扎西德勒，孩子

_{褪色的经幡}

坐巴士，闭眼听MP3，韩红的一首歌，叫《归来》。耳机阻隔了城市的喧哗，脸颊两畔有风声，高原的风刮起经幡，震动猎猎，风中传来孩童的说话声，是藏语。应答的是一位成年人，我想，他是孩子的父亲，我想，他们的家安在高原牧场上，五月依然荒凉的牧场。我想，他们养了一群牦牛，黑色的牦牛，像黑星星一样散落在冰川下的黑石头丛中。草是黄褐色的，这里看不见葱绿，看不见鲜花。他们用天籁般的声音说话，我听不懂，可是我能看见他们被高原的太阳晒得黑红的脸蛋，和他们在风中奔跑而来的身影，沾满污垢的藏袍翻飞着，黑头发飘扬着，奔向我们。

亚丁女孩萨拉纳姆

318国道途径稻城，又盘旋了几百公里山路，用了一整天，傍晚时分，过日瓦接待站，进入亚丁。

亚丁位于川西边缘，甘孜藏族自治州南部，一个落座在三怙主雪山圣地的藏族山村群落。我们租住在一户藏家的木屋里，傍晚，夕阳映照下的仙乃日神山，白色雪顶蒙着一层金色羽翼，美到令人窒息。我们的木屋，就在雪山下的松涛中藏身。

_萨拉拉姆

藏家有一个孩子，叫萨拉纳姆。日落时分，她已与我混得很熟。她问我：你从哪里来？

我拿起一根树枝，在木屋前的泥地上画了一个中国地图。我指着四川的部位说：你在这里。

她脱口而出：亚丁，我在亚丁，仁村。

对！我又指着地图最东的边缘：我在这里，这里是上海。

她瞪大眼睛看着我，不知道“上海”是什么地方。我问：知道北京吗？

她点头，我便指着地图中部北京的位置告诉她：北京在这里。

她恍然大悟：哦——离仁村很近。

我笑：你想去吗？

她歪着脑袋想了想：我爸爸上山挖虫草，虫草卖了，就有钱了，有钱了，就可以去北京，也可以去上海。

去北京干吗？去上海干吗？

上学！萨拉纳姆干脆地回答。

余晖完全落尽，吃过白菜腊肉米饭做成的晚餐，我和宝音图——一位蒙古族越野赛车手，一起去藏家买虫草。此次出行，他是我们的司机。

山里的夜很黑，我们摸黑走到百米之外的萨拉纳姆家。推门入屋，屋里点着一堆柴火，一家人团团围住火堆，正诺诺而语。所有人的脸，都是黝黑的。亚丁山里，一个月前刚通电，但藏族人家里还是不拉电线，只有租借给客人的木屋内，才安一盏瓦数很低的灯。

_{我和萨拉拉姆}

萨拉纳姆见我去她们家作客，跳起来，拉起我的手，给我看她的作业本。

那是一本完全写满字的本子，纳姆说：是舅舅送给她的，上面的字，是舅舅写的。说完，又拿出两段烟蒂一样的铅笔头献宝。

凑近火堆，才发现，本子上的字，写了好几层，层层覆盖，已无法辨别是什么字。

宝音图与纳姆的父亲谈好了价。白天，他们全家去山上挖虫草，今天挖到了五根，加上前几天的存货，十五元一根，一共二十七根，我们全部买下了。临走前，我悄悄在纳姆耳边说：到我房里来，我送你本子和笔。

纳姆点头，看了一眼她父亲，一个精瘦的藏族男人，然后凑到我耳边：你先回去，等一下，我去找你。

其实，这次远行并未准备本子和笔，但买了三个记账的小硬抄本，还有两支水笔，两支圆珠笔。我想把其中的一个本子和一支圆珠笔，送给纳姆。

十分钟后，纳姆慌里慌张朝我的小屋跑来，我早已准备好，伸手把笔和本子递给她。她接下后，立即回头往自家木屋跑去。我喊她：你不到我屋里来玩吗？

她边跑边回答：爸爸要打的。

这里的夜，真黑，黑得伸手不见五指。习惯了城市的处处灯火，我竟无法在夜色中用目力看到百米之遥的纳姆家的小木屋。而她小小的身影，早已消失在漆黑的夜中。

洗车摊的姐妹

从芒康至八宿，一路山岭，没有人家，开出两百公里后，终于看见山脚边有一个洗车摊位。宝音图把越野车停下，我们下车。一位藏族阿妈拉，张嘴笑着，笑出一口焦黄的牙齿。她手里捏着一根皮管子，管子从山路下的江水里接上清凉的水来。阿妈拉的身边，站着两个女孩，一大，一小，满脸泥垢。阿妈拉说，这是她的两个孙女。

_{洗车摊姐妹}

我从旅行包里拿出一把大白兔奶糖，分给两个孩子。大女孩把糖塞进口袋，没有吃。小女孩立即剥开一颗，塞进嘴巴，随即，混合了奶汁的口水沿着嘴角淌下来，下巴上，立即淌出几条奶油的溪流。

我拿着相机给她们拍照，大女孩直瞪瞪地看着我，小女孩躲到奶奶的袍子后面，探出脑袋偷偷看我。

同行伙伴小马哥问阿妈拉：大的几岁，小的几岁？

阿妈拉笑着说：大的八岁，小的六岁。

小马哥问：不上学吗？

阿妈拉依然笑着：太远，走到学校，要翻几座山。

小马哥又问：什么学校？是希望小学吗？

阿妈拉继续笑：是，是，希望的，援助的……

我折身上车，又从旅行包里掏出两个真空包装卤鸡蛋，下车塞给两个孩子。阿妈拉冲我笑得更欢了，她只会笑，我想，她是用笑，来表示感谢。

越野车经过江水的洗浴，涤尽了满身尘埃，露出潇洒的白色身躯。

我们要上路了，车启动前，向两个女孩挥手告别。大女孩瞪大眼睛看着我们，面无表情。小女孩低头拆卤蛋的真空包装，包装太牢固，她正咬紧牙关使劲拆，顾不上看我们。阿妈拉站在她们身后，看着我们笑，笑出一口牙齿，焦黄的牙齿。

接下去的途中，我们无意中聊到了5.12地震。我的同学锐强说起这么一个故事，地震那天早上，有一个孩子，觉得身体不舒服，不想去上学了。妈妈说：吃点药，忍一下，学还是要上，功课落下了，补不上怎么办？

孩子带病上学去了，下午，地震发生，这个孩子，被埋在地下，再也没有出来。

小马哥叹息：哎，地震中，遇难最多的，就是学校里的孩子。要是这天早上，他妈妈同意他不上学，也许他不会死。

锐强说：孩子是走了，最残酷的是，劝孩子去上学的妈妈还活着。

沉默，只有汽车在盘山公路上爬坡的吼声。扭头看坐在我同排的锐强，他架着墨镜的鼻翼边，一行泪水正悄然滑下，滑到了下巴上。

我忍不住伸出手，将锐强脸上的泪水一把抹去，然后扭头朝向车窗外，再也不敢看他。

上学，孩子要上学。彼时，我想象着，洗车摊的那对姐妹，背着书包，翻山越岭去上学的样子。山是那么高峻，路是那么遥远，她们奔跑在山路上的身影，是那么小，那么小……

举手敬礼的孩子

一路奔波，途径金沙江，澜沧江，怒江……藏区的景致，美得震撼人心。

不知道为什么，一进入藏区，就发现这里的孩子，特别喜欢敬礼。汽车从他们身边开过，他们就会站住，向着汽车举起他们的手。不管是独行的孩子，还是一群孩子。不管是背着书包放学的孩子，还是赶着牛羊回家的孩子。

_{敬礼的孩子}

每次看见有孩子向我们敬礼，宝音图就会刹车，喊着：快快，糖呢？饼干呢？

于是我放下相机，手忙脚乱地掏出大白兔，掏出沙琪玛，掏出曲奇饼。那些孩子一拥而上，围着我们的车窗，瞪着眼睛看我，看我的手，看我拿出的是什么。当我把糖果糕点分发给他们时，他们一个个伸出手，面无表情地接受。他们不会说“谢谢”，他们只是用目光注视我们，注视着我们的车，我们的人，我们座位上的饮料瓶，和我们正咀嚼着口香糖的嘴巴。当我们启动时，那些双手捧着糖果的孩子，已经无法向我们敬礼告别，他们也不会说再见，只依然用目光注视着我们。我想，这种时候，我们的车，真的可以叫“绝尘而去”。

藏区的山路上，其实很少有人迹。但只要经过村落，就会有孩子。只要有孩子，就会看到他们举起手，向我们敬礼。于是，我们的车一停再停，我们带去的大白兔和饼干，很快从一把一把、一包一包地送，到一颗一颗、一块一块地分。我便后悔，应该再多带一些，带一旅行箱糖果，也花不了我们多少钱。可是，哪怕几旅行箱，也还是不够分。

车到西藏界内时，我们的零食已经分完。我说：今天需要补充储备，明天没有零食分给敬礼的孩子了。

锐强说：我在想一个问题，我们这样停车，给他们一包饼干，一把糖果。外面来的人，都这么做，这些孩子们，会怎么想？我们究竟是在帮助他们，还是在满足我们的施舍欲？

又一次集体沉默。想起前不久，在某本杂志上看到的一篇文章，《国际援助把非洲推入“火坑”》。“劫富济贫”历来被认为是美德，然而，援助，非但没有让贫穷者摆脱困境，相反，他们在伸出接纳之手后，更不知该如何从贫穷中挣脱出来。

小马哥沉沉一叹：唉！为什么他们一见到外面来的人就敬礼呢？六年前我就来过这一带，那时候，他们也敬礼，直到今天，他们还保持着敬礼的习惯。是谁教会他们的？

我们没有继续讨论下去，他们究竟是先学会伸出接纳的手，还是先学会举起敬礼的手？或者，究竟是敬礼让他们得到了施舍，还是施舍让他们学会了敬礼？

接下去的路途，我们依然没有决心在遇到敬礼的孩子时不停车，即便我们承认，我们的内心，的确在施舍后会产生一点点快感。

无言的女孩

从拉萨去江孜，过羊卓雍措湖，碧蓝的湖水倒映着雪山，高原早晨的阳光冷冽、清净，而又逼迫。此地之后，就是海拔5560米以上的卡若拉山口，古冰川正在前方迎接我们。

如此之高的地方，当属不毛之地，然而，我们还是看见布满石头的山坡上一簇簇刺蓬似的植物，几乎不能叫绿色。星星点点的牦牛散落其中，高原风猛烈地刮着，远处的帐篷在风中浑身颤抖。帐篷外，三个高低错落的孩子，站在灰褐色的背景里，就像一副苍凉的油画。

我想，这大概是世界上最高的牧场了，放牧人带着他们的孩子，在这里安营扎寨。

停车小憩，小马哥点起一支烟，刚抽一口，便气喘吁吁。我已不敢下车，走一步都是千米长跑的感觉，头颅阵阵裂痛，眼球暴胀，呼吸困难。看远处的三个孩子，不知他们在玩什么游戏，忽而追赶，忽而奔逃。风传来他们的笑声，和我无法懂得的说话声。

他们发现了我们，立即吆喝着飞奔而来。在我们已经寸步难行的高原上，他们却像三只自由的小马驹，风扬起他们的头发，我看到，那个最高的孩子，她的头发，很长很长。

_搭车女孩

他们终于围在了我们的车边。我摇下车窗，最高的女孩，竟长得那么秀气，那么美，修长的身段、狭小的脸颊，细窄的眼睛，尖尖的下巴，还有，一头长发……她已经是个大姑娘。我一边伸手从座位上的包里掏零食，一边问她：你上学了吗？

她看着我的手，没有回答我。我摸出一包饼干，给了最小的孩子，再伸手到包里：我问你呢，你上学了吗？

她依然看着我的手，没有回答。我把掏出的第二包饼干，给了第二个孩子。我没有再问她是否上学，我很快掏出第三包饼干，未等我递过去，她已伸出了她的手。很显然，她知道这一包饼干，应该轮到给她。

小马哥又问了一次：小姑娘，你有没有上过学？

她扭头看了一眼说话的人，很快把目光转回，又回到座位边的旅行包。她没有回答我们任何问题。

我实在不忍心看她盯着我们的包，便又抓了一把糖果，交给她：分给弟弟妹妹，一起吃。

她捧过糖果，转身飞也似地向帐篷跑去，两个小一点的孩子，叫喊着跟在她身后奔跑，三只小马驹，欢腾着扑向帐篷。我听不懂他们在喊什么，但我听出来，她们的喊声里，充满了快乐。

她让我想起两年前我曾教过的云南班学生，她和她们，应该同龄。从红河州的大山里出来的瑶族女孩们，成了上海一所中专的旅游专业学生。她和她们一样，同样长得很美，很美。只是，她们已经走出大山，她们已经学会说：Welcome To YunNan 。三年以后，她们将回到她们的故乡，为来自世界各地的客人做导游。

三年以后，这个藏族女孩，还会在这高原的牧场上，等待路过的越野车偶尔停下吗？

扎西德勒——孩子

西藏之行已经过去六个月，深冬的昨日，我在开往市中心的大巴上闭目养神，我听到了一首歌，旷远的风声中，歌声伴着孩子的说话声，渐起：

高高的雪山 啰啦依嗦

看看你归来的孩子 哟啦依呀依嗦

远飞的大雁 啰啦依嗦

看看你归来的孩子 哟啦依呀依嗦

问问雄鹰，你想我了吗

问问雅鲁江水，你想我了吗

问问朝拜的阿妈拉，你想我了吗

问问放牛的阿佳，你想我了吗

嘿扎西德勒

嘿扎西德勒

……

我微闭的眼睛里，忽然涌起一股潮热。我想起那个叫萨拉纳姆的孩子，想起洗车摊的那对姐妹，想起站在飞驶而过的汽车边举手敬礼的孩子，想起那个沉默着等待分给她零食的美丽女孩……我不知道该如何告诉她们，我在遥远的城市里，为她们惦念着一些什么，担忧着一些什么。

我只能跟着那首歌，默默地吟唱：扎西德勒——孩子！祝福你，孩子！扎西德勒——