西门，西门（之三）

挑马兰头去

从静岚家窗口看出去，就看到对面楼下朱家姆妈家，她在老屋外又造了间平房，平房后种的葵花开得很旺，嘉定话叫“兴”，谁说你头发兴来，就是头发多而浓密。花开得又大又艳，也叫兴。朱家姆妈后屋那块“自留地”很兴的。说是自留地，其实是河滩头，隔了一条窄窄的小河浜，对面就是生产队的一排猪圈，时常能听到猪叫，不知是饿，还是发情，风向一变，味道就会飘过来。静岚小学时和同学一起进去过猪圈，水泥板隔成格子屋，母猪通常一头一间，身下拱着一堆乳猪，一般是几头猪一间，有的懒坐一角，有的慢拖拖走来走去，看见人来，猪少年会探头探脑，把张猪脸搁栏门上，猪嘴长长的样子，朝你眨眼。猪倌提着长柄竹扫帚每天总归要扫一扫，接着手握长皮管冲水，不过污水似乎都是直排的，猪圈边堆肥成小山，幸好农田里施肥也是需要的。朱家姆妈本身就务农的，就是河滩头对面生产队的人，前夫去世了，现在的丈夫算是入赘，在厂里上班的，前后有五个孩子，二男三女，长子已经结婚另过，就住在前头大平房的一间厢房。一家六口，日子不紧着过是不来事的。她出完生产队的工，就忙乎这片河滩头的自留地，种了不少东西，青菜山芋黄瓜番茄丝瓜，向日葵芝麻玉米甜芦粟，时令应季，河滩头哪能不“兴”。玉米甜芦粟绿意盎盎，又是细长条，叶子随风飘荡，让人眼睛亮一亮。虽然站在二楼看，猪圈无法不见，总归有一片绿油油隔一隔。

_{那时乡村，劳作忙（龚静 作 · 水彩）}

收了葵花籽，朱家姆妈会叫小女儿娟子送点到楼上来，娟子和静岚年龄差不多，小个二三岁，平时也是玩伴。娟子平时是利索爽快的姑娘，这时略略羞涩，递给静岚一个纸包，伲姆妈说炒来吃吃，香香嘴巴。静岚转身交给外婆，拉了娟子邀她进来玩，不了不了，下趟你下楼来玩吧。来去两句话功夫，外婆已经拿出一瓶酱瓜给娟子：拿去过过泡饭吃啊。阿婆再见，娟子脸上的小雀斑微微泛红，甩着小辫子下了楼。

小河浜后来几年填平了，河浜下面挖了防空洞，深挖洞广积粮，备战备荒，学校里开会这样讲的。防空洞在小孩子眼里就显得很神秘，心里长草，痒痒，非得逮机会下去看看。机会终于来了，有一天防空洞出口处的水泥板不知怎么被男生们发现可以移动了，消息如风传播，住得近的小伙伴闻讯而来，围挤在洞口，洞口往下一排铁质梯阶，直角而下，探身俯视，略感恐惧，可是心里又雀跃，你推我我推你，不敢第一个下，又想下去看。B同学胆子大，他沿着梯子而下，接下来就好办了，大家纷纷跟着下，静岚也下去了，还很豪迈地表示不怕不怕。下得洞内，里面长长的走廊啊，黑魆魆，手电筒的光是马上要被吃掉的意思，一直走，好像不知尽头在何方的感觉，走着走着，大家就有些怕了，有个女同学小声道：回去吧回去吧，吓丝丝。静岚也有点怕，不过没说出口，她倒是担心出口的那块水泥圆板，万一被人堵住了，那就完蛋啦。越想越担心。回去回去。赶紧回去。男生们到底也怕的，被大人知道，回去肯定要吃排头。看到出口处洒下的光了，大家纷纷往上爬。哎呦，终于又看见朱家姆妈的甜芦粟了，心一定。大家全都出来了，开始说大话了，啥人再敢下去呶，我陪你一起去。明明谁也不想再下去了，可是这么说说显得勇敢呢。豪懆（嘉定方言:赶快）回去吧，爷娘晓得不得了。

不晓得南门东门北门有防空洞吗。西大街的防空洞后来不晓得派啥用场，好像也没派用场。后来那里起了商品房。防空洞还会在吗。

从西大街的任意一条支弄走出去，走着走着，要么过了一条河，要么过了一条路，就会看到农田，看到生产队的打谷场，甚至沿着田埂再走进去，看到老黄牛卧在田边打盹。如果坐北嘉线，出了南门，都是乡村了。

早春，迎春花开了，油菜花开了，静岚看到外婆从五斗橱里翻出那个花袋，她也有点雀跃，她可以去田野里吹吹野风，望望野眼了，当然，主要是劳动去，和外婆一起去镇边农田渠道挑马兰头摘枸杞。

外婆的根是在农村的，她只上过扫盲班，只会写自己的名字，她年轻守寡，一子夭折，一子送育婴堂，一手抚养一女长大读书进城，农活外,到毛巾厂做零工，编竹壳热水瓶壳子赚家用，打理自留地，蔬菜瓜果丰富餐桌，缝纫做衣。进得城里来生活，她依然和节气自然共生，春天吃春笋马兰头；端午前早就备好了粽叶，取出去年的棉线，准备包粽子；立夏做草头塌饼，酷暑一定要烧酸梅汤绿豆羹，夜饭时一把菜刀一坨和好的面，就着一铁锅沸腾热水，转眼间小鱼儿似的面片已锅中游弋，一碗咸菜豆瓣刀削面吃得暑气全消；初秋糯米糖藕总归要亲手做；冬天了酒酿怎能不做一坛呢，腊月里赤豆汤暖心肠；逢熟吃熟，普通食材，却是家常美味。静岚跟着外婆也学会不少家务手艺，当时不觉得外婆手艺精手势好，只道是寻常，却其实粗茶淡饭精耕细作，日日餐饭日日辛。

城外村里尚有外婆老宅，自留地也留着，种些不必天天打理的蔬菜，播种耕种锄草，逢着日子，外婆就乘北嘉线去乡下，开宅通风，下种拔草顺便收获蚕豆玉米竹笋等带回西大街，有时还住上一夜，老式棕床下的地板其实是架空的，老鼠悉悉索索地奔跑着，边上的竹榻夏天躺躺倒确是阴凉的。不返乡的日子，外婆一样可以在城镇周边无缝对接乡野点滴，挑马兰头摘枸杞头几乎是每年春季的保留节目，直到离开西大街。

妹妹_{（嘉定方言称呼女孩子的叫法，类似北方话称家中女儿为“姑娘”。非“姐妹”一词中的“妹妹”之意）}，花袋带好了伐，小脚刀勿忘记哦，绢头袋袋里放好。叮嘱几句，一老一少就出发了。一般是礼拜天下午，除非静岚哪天放学早，三四点钟也可以去转一圈，保管回来一花袋马兰头，晚饭还来得及炒一只干丝马兰头。时间充裕呢，去远一点的地方，有次老少俩到了嘉西大队，西大街过虬桥，走过人民医院，一直走到沪宜公路，走过嘉丰棉纺厂，一片片农田，找一条渠道，探身进去，簇簇丛丛的马兰头，祖孙俩高兴啊，挑啊挑，结果不知不觉离城越来越远了，竟然还在田埂上碰到进城去的亲戚了，又没有手表的，看辰光只凭经验，赶紧撤，来时空身，返则满载，老少大小俩花袋呢。一般还是去近一点的地方，到底远了，回来太吃力了。楼下大平房边上有条小径，穿过去，走一段，就到了清河路，看得到光机所了，光机所旁边就是农田，随便寻条田埂进去，田埂上一路过去静静铺着马兰头，静岚和外婆干脆就坐下来，笃笃定定挑，挑掉一片，再走几步，跨腿坐下，又是簇簇等着她们。累了，直起身，看看身边的油菜花，菜花已经开得繁盛至荼蘼了，不久就会结菜籽，等着收获，榨成菜油，上市，倒进食品店的汽油桶内，桶开小口，一个类似化学课上的虹吸装置，零拷时店员下压，菜油会从另个小管子慢慢滴下来，反正静岚还蛮喜欢帮母亲去拷菜油的，喜欢看着店员操作，等待的间隙看看左右柜子里的南北货，品名，价格，那些样品并不十分新鲜，衬在白色的搪瓷盘内，口沿的蓝边倒勾勒得齐整，干乎乎的莲子海带蜜枣好像也变得生气起来，略微矜持地向着走过路过的人。

_{挑野菜图（韩王荣 画）}

意识流呢，静岚那时还不知道这就是意识流啊，突然一条小蛇从眼前不远处游过去，吓了一跳，外婆笃定，没事没事，逃掉了，看看日头斜到田野边上了，拎拎花袋，大半袋了，妹妹，辰光勿早了，回去了，回去烧夜饭正好。老少俩站起身，往回走。静岚掏出绢头擦擦汗，嘴巴有点干呢，好在出田埂，过了清河路，那条小路穿过去，就很快到家的，回去喝白开水。

偶尔，小峰姐姐也跟着静岚和外婆去挑马兰头，不过，挑了一两次，小峰姐姐就不去了，看看不吃力，其实闷着头，手里不停，时间久了也腰酸背痛的呢，年少不觉得罢了，不过外婆倒不怎么叫吃力煞吃力煞，好像是她份内事一样，她好像手脚总归要动，要忙乎，做不动了，心里头倒难过了。

其实，外婆的脚生了慢性脉管炎，也没啥特别的办法，丹参片是常吃的，郭医生有一阵定时定日晚上来为外婆针灸。郭医生不是眼科医生吗？但郭医生不满足眼科领域的，他自学着中医呢，静岚有时去203室串门，每次都看到他在大房间里戴着黑色锈琅架眼镜在看书，书很厚，大开本，郭医生看到静岚，抬头笑笑，很礼貌很矜持，但也不冷漠。他为外婆针灸拔罐。现在静岚回想起来，应该主穴都在膀胱经上，还有足三里等，那时年纪小，看着外婆趴在床上，郭医生手持火棒，就着酒精灯的火迅速伸入玻璃罐内，一秒内“啪”，按在了背上，一个接一个，一串排满，声势壮观，时辰到，拿下，一串红紫圈圈，壮观之余有点恐怖的，郭医生倒是满意地笑，好像疾病就在这些红紫色中溜走了。

外婆的脉管炎在郭医生的针灸下还是得到控制的，不过，慢性病，总是时好时坏，后来搬离了西大街，也就没去针灸拔罐了，似乎保持着不怎么好也不怎么太坏的状态，不过血脉不畅是肯定的。

挑马兰头时的外婆哪里看得出得了脉管炎呢，哪里看得出是一个睡觉要捂一块棉絮片在心口才觉胸口好过些，脚上要包好袜套的老人呢。挑马兰头时的外婆也六十多岁了，慢性病不少，精神头挺足，人活一口气，总要撑住。天天一日三餐地忙着，时令节气地操持着，平日里还要留心省点香菇木耳红枣莲心桂圆什么的下来，留待变着花样做点三餐之外的余兴。小房间木板床底下那个木制茶壶桶，是她的宝贝栖身处，悉悉索索地一摸，好像总能摸出点好东西来，也不知她啥时候存下的货，凭票供应的时代有多少余物呢，简直是个谜，日常里要留多少心呢。

挖竹笋

挑马兰头前，静岚已经跟着外婆和父母去过乡下了，竹园里的春笋正逢时节，吃时鲜就得吃头一潽。

乡下也不远，北嘉线出了南门没几站就到了。南门的城墙比西门高而长，有点逶迤的意思。出了南门，除了加油站，养路所，间或工厂，就是乡村了，河汊散布其间。棕芳桥站下，步行，即见边上一条土路。沪宜公路旁这样的土路不少，看起来都差不多，在熟悉的人眼里自是各个有别。走进去，一侧农田一侧宅子，大多黑瓦白墙旧木窗的平房，虚掩腰门，门前户户有井，家家篱笆围着几分自留地，静岚一路跟着外婆往里走，一路听着外婆隔着篱笆和门口的乡邻招呼，外婆十八九岁嫁到这里，到五十几岁住到城里，同宗和乡邻，走过路过，都是熟脸。好了，看到桥了，桥那头是竹器厂，外婆的老屋在桥这边，右转弯，一条小径，右侧外婆自留地的竹篱笆，左手邻人的屋墙，再过去又见篱笆，圈着一方自留地，此时正是蚕豆熟时，那是邻居阿婆家的，自留地前一口井，彼此公用。

那种江南的老屋，客堂一间，卧室一间，披一间，彼此相连。客堂一墙开扇小门，推开，其实是紧邻隔壁太祖母屋子的隔廊，堆些稻柴杂物。开门推窗，通风通气，不常住人的屋子总有股子霉气，竹扫帚先里外捋一遍，打一桶井水进来，灶头八仙桌擦一擦，外婆取来稻柴，点火烧水，静岚一旁帮着拉风箱，炉膛映红了外婆的脸，静岚觉得在老屋里外婆分外自在，虽是泥地老屋，自己全然做主。铁锅子里水沸了，铜勺子舀在粗瓷碗，吹吹热气，喝了几口。米淘好，醒在锅子里，炉火微温，煨着铁锅。见外婆去拿搁在墙边的竹刀，静岚晓得要去竹园挖春笋了。

穿过二进两厢房的老宅，老宅住的都是同宗同族的亲戚。走出后门，就是竹园了。竹园也是同宗几家共用的。静岚听母亲讲过她从未见过的外公家族老底子是做竹子生意的，买卖竹子、竹器等。竹器行业曾经是这个村子农业之余的特色产业。静岚跟在蓝布大襟衫的外婆身后，小心翼翼，她怕传说中的竹叶青蛇突然串出来。其实竹园里泥土松软，新旧竹叶，杂草不算多，春天来挖笋的亲戚都会顺手拔掉点。

外婆挥着一尺多长的竹刀，左右开弓，像是开路，又似赶蛇。竹园里其实清静，风一吹，竹子的味道漫开来。静岚用力吸口气，难怪春笋那么鲜那么好吃。静岚挖竹笋不如挑马兰头熟练，也就帮外婆打打下手。只见一截竹笋，又一截竹笋，一歇歇工夫，大半袋花袋的竹笋，外婆已经拎在手里了，她直起腰歇息时，望望这棵竹子，拍拍那株竹子，自言自语，嗯，再过几个月长得壮点，好卖了。

好了，正好回老屋做午饭。稻柴燃起来，静岚使劲拉起风箱，大铁锅子，豆油一勺，铜铲一翻，春笋爆出响声，酱油红糖，外婆已将一碗酱香的油焖笋摆上木头方桌，蓝瓷花边大碗腾起热热的香气。客堂间的泥地，多少年踩下来，夯实板正，布鞋踩上去也不硌脚，稳当当坐在长凳上，柴灶头的米饭糯，蒸碗咸肉炒盘青菜，老屋的饭菜比煤球炉子烧的就是香。

_{炉膛燃起来，风箱拉起来，大灶头烧出来的饭菜就是香（乡村老屋灶头图   · 韩王荣 画）}

饭罢竹榻上铺开被子歇了一歇，静岚跟外婆去隔壁自留地忙乎，蚕豆好收了，土豆要播种，山芋可以种下了，杂草要锄头蘀一蘀，田垄也要翻一翻，做好这些事后背的汗就滗出来了。一般当晚就回城了，一花袋笋，一花袋蚕豆，每一季的当令蔬菜，玉米，甜芦粟，山芋……甜芦粟种在自留地一角，从小路口走进来远远地就能看到它的绿叶子风中飒飒，好像夏天的样子就该是这样子的。

老屋正门对着河，石子小路通向水桥头，三条麻石一阶阶探向河面，有时河水漫上来，漫过最后一节石阶，脚踩下去得小心翼翼，脚底一滑，就滑进河里了。静岚小学四年级时一不小心就入了河，她是来看爹爹水桥头钓鱼的，看着看着，把自己看到河里去了，幸好就在河滩边，水不深，旱鸭子的她使劲往上爬，大人们在水桥头拉，水滴滴答答从静岚的身体上滴落下来，父亲的鱼是钓不成了，他有些生气，可又不能发作，一家人骑脚踏车闷声不响回西大街。鞋子湿了，静岚赤脚坐在脚踏车前面的三脚架上，裹着大人的衣服，光的脚随着脚踏车荡发荡发，耷着脸，不说话，也没话好说，自己一场惊险，心别别跳，也扫了大人们的好兴致，没有多余的袜子，只能这么一路赤脚回家。可是，在去河边之前，还是很开心的氛围，八仙桌上桐手柄的瓷器茶壶里盛着大麦茶，倒在粗瓷碗里，咕咚咕咚地喝，茶水滚在嘴唇上，手一抹，爽气。茶壶上画着柳条和小人儿，线条稚拙，与旧木八仙桌、炭黑的泥地一起，看起来都舒舒服服的。

从此，静岚好像就是学不会游泳似的，大学里体育课，在游泳池里上课，憋气打脚，突然就抽筋了，好吧，就不学了，看到水，静岚想起手忙脚乱从河里爬上岸的那一刻惊惶，还有那种意外事件搅乱日常生活时人的真实情绪，人是多么不喜欢面对意外啊，在担心的背后，大概总也有些自己的生活秩序被打乱的抱怨的，无论那个人和自己多贴近。

村子和逝去的人

落水事件倒并不影响静岚跟外婆去乡下的心思，她还是喜欢去乡下的，少年朦胧的意念里，去乡下是可以暂时脱离平时的生活轨迹的，好像铁轨岔个道，去了别地，看到些别样的人和景，暂时得了安慰。何况，乡下离西大街也不远，一天可来回，若是住一晚的话，就好像是大人出差一般了。

出差，去比上海还远的地方，汽车火车，啊，对，偶尔还有飞机，毛巾牙刷肥皂替换衣服人造革旅行袋，悉悉索索的一堆，却两眼发光地收拾着，好像出差不是工作不辛苦一样。几天后，大人们回来了，第一件事从人造革旅行袋里拿出几包土特产，小孩子兴致勃勃地拆开来吃，其实没啥好吃，不过到底是异地买来的，还是兴奋。大人们第二件事就是要喝白米粥吃酱瓜，啊，出差吃力唻，换洗衣服一堆要洗，睏一觉最最要紧；然后，接下来几天出差趣闻可以有意无意地讲一讲的。

静岚喜欢到外婆的娘家走亲戚，去那里比棕芳桥远，倘若单单和外婆一起去呢，北嘉线加步行，石冈门下了车，进镇子，一条石板街贯穿南北，街上开着不少铺子，门板就排在店外，药铺饮食店杂货铺齐全，蛮像缩小版西大街。外婆的妹妹住在镇子南头的一间老宅里，客堂间后门直通河滩头，宅子里还有屋中楼，像多年后的复式房子。说起来静岚应该叫外婆的妹妹姨婆的，但为了亲近，就叫她石冈门外婆。石冈门外婆的老伴家老底子是做生意的，这间宽敞的老宅依稀可见当年生活富庶。外婆和石冈门外婆俩年纪越大长得越像，连说话动作也像极。外婆要去娘家村子，其实可以到下一站下的，这样还顺路，但她情愿多走点路，也要弯进石冈门去看看妹妹。石冈门外婆少时就到老伴家来做童养媳了，所以外婆心里有点代娘家人过意不去似的，其实石冈门外婆日子过得蛮好，对做童养媳也没什么怨怼。到了宅子门口，外婆有时进门喝碗水，说几句话；有时敲了门，俩老太太门口聊几句，交换点吃食；然后静岚和外婆就走出了镇子，走在村路上，要走很久，走过好几个村子，走过好几座桥，看过好多大片大片的农田，还有一两所乡村小学校，早上吃的早饭早就不知到哪根肠子了，接近中午了，看到左面一条土路，路边有水杉树，静岚认得这条路，知道沿着这条路，再走个20多分钟，应该就可以到亲戚的村子了。

静岚开始听到外婆和熟人的寒暄声，走过来一个，认得的；路边屋子门口站着的老太，认得的；静岚看到外婆脸上好比春风吹过，皱纹都舒展开来，好像她从来没离开过这里，依然是这片土地的主人，连脚步也轻松起来。还没等静岚问外婆脚痛伐，倒是听到外婆问:妹妹，走得吃力伐，还有一点点路就到了，好坐下来吃饭了。哦，不晓得舅公他们晓得我们去伐。勿要紧，有好几家人家呢，哪一家都好去吃饭。外婆笑眯眯，回到老土地，胸有成竹。

_{和外婆一起包汤团（学做家务图 · 韩王荣 画）}

走过村头的池塘，池塘边黄牛吃着草，土路一边老宅延伸，一边农田耕种，外婆一路招呼熟人过去，到了自家老宅，那种江南绞圈房子，两侧延伸客堂厢房，中间走廊一样穿进去，一个大天井，两侧厢房，跨进门槛，又是客堂间，后门对着竹园子。当中过道一侧一架舂米机，木头和石臼，用人工脚踩牵动木槌，木槌上下起伏间米粉舂成，不过到底人工还是吃力的，有了机器轧粉后，这台半人工半机械的舂米机后来不见了，不知是扔了，还是搬进了民俗博物馆。后来，静岚在各地的民俗博物馆看到类似的，想起去乡下时很欢喜踩上去牵动木槌，恍然日子其实已经不知过去了多久，那片宅子村落连带着农田也早就消失殆尽，转而矗立起高楼，建设起新城了。

静岚听到熟悉的招呼声，舅公舅婆，表舅表姨表弟表妹等，三大家的人，在家的，从田里回来的，都跟外婆热络地讲张，饭一般就在小舅公家吃的，小舅公在马陆镇上工作，好像还是支部书记呢，有文化的，特地回来陪外婆，姐姐姐姐叫得亲热，好像他们还是在小辰光，舅婆个子矮矮的，圆嘟嘟的脸，脾气好，啥事都惹不了她动气，只是糯嗒嗒笑眯眯。两儿三女，大儿子过继给了住后厢房的二舅公，读了中专，后来到镇上做事，还做了个管事的官；其他子女也都孝顺。客堂一间，厢房两间半，后来又搭出一件狭长的房间给小儿子结婚用，当然，后来造起来三层楼房，再后来征地，住进小别墅，三个女儿嫁出后日子都过得蛮滋润。小舅公走得比舅婆早，舅婆和小儿子一家过，女儿女婿常来探望，笑眯眯的舅婆活到90岁。静岚成年后知道人一直要笑眯眯其实是不容易的，可能是天性，但过日子总归不会风平浪静，要一辈子都笑眯眯就不全因为天性了。小个子的舅婆其实是个蛮放得下的人呢。静岚，多吃点哦，没啥菜，饭吃饱。舅婆搛一块夹肥夹精的咸肉盖在静岚饭碗上，静岚晓得这块咸肉平常他们也不舍得蒸了吃掉呢，是亲戚来了加菜。咸肉肯定也是舅婆自己腌的，咸淡正好，还鲜咪咪。大灶头炒的青菜好吃，是舅婆家自留地自己种的，粗盐爆炒，热乎乎的清香。

大灶头烧的米饭也特别香，肯定特地烧的新米饭。每季稻子割下来，碾好新米，小表舅就会骑了自行车送来西大街，一大袋子，珠圆玉润的米。舍不得煮饭，先煮粥，其实新米煮粥才是最彰显新米之秀丽的，到朱家姆妈家院子里的打来井水，煤饼灶头上慢慢煮，那粥米粒见意不见形，可分明又是粒粒看得见的，粥影透出股淡淡的萤绿，仿佛染上了层玉的意思，吃起来不要小菜都香，倘若就点玫瑰乳腐，咸鲜加新米香，喝下一碗粥，渗细细的汗出来，鲜爽。

静岚和外婆的到来，好像也给平淡的乡村日子添了点涟漪。一次去是过夜的，晚上静岚睡在老式架子床上迷迷糊糊的，被外婆拉起来，来，妹妹，起来起来，起来吃鱼汤。原来，小表舅晚上去渠道捉了鱼，连夜刮了鱼鳞洗了鱼肚，直接上大灶头烧，汤水鲜得来要落眉头了。

静岚喝完鱼汤，路过前厢房，听到外婆和小舅公在屋子里谈天，说这家说那家，口气里好像有些忧虑，大致是些各家的孩子这个要讨媳妇要造房子，那家大儿子和小儿子为了房子闹矛盾，外婆娘家三个弟弟家，家家都有一本难念的经。鲜得不得了的鱼汤实在也是难得有心思喝上一口。静岚想起见过几面的大舅公，每次来西大街就坐在门口一张小凳子上，两只手在膝盖上摩挲，胡子有点花白，眉头紧锁，发愁的样子。几个儿子渐渐都到了讨媳妇的年龄，房子不够住，想着在竹林那里给三儿子造间简单的平房，二儿子觉得吃亏了，他也急需房子，女朋友肚子里已经有了，等不得，闹来闹去的，摆不平，大舅公一时想不开，在一个雾气朦朦的早晨，大田和小河一片宁静，村子还在沉睡，雾气蒸腾在田头，甚或缭绕之感，倘若有文人看到，大概是要发一番“暖暖远人村，依依墟里烟”之叹吧，就在这样清新的冬日早晨，一个老人最后一次喂了村头牛棚里的黄牛，他走向大田里的一间小房子，房子其实是方圆大田村落的配电间，他准备好了走向归途的绳索，套进脖子。那就是大舅公。静岚那时尚小，只记得外婆和母亲从火葬场回来哭得稀里哗啦，从小丧父的母亲的童年其实就是在那个村落度过的，深受大舅公疼爱。表面平静的日常里如此绝望的死亡，在静岚年少的心里投下所谓其乐融融的亲情的背面影子。以后，多少次跟外婆到乡下，和家人一起去乡下吃喜酒或吊唁，看着日子不断好起来的家家户户，热闹喜庆的场面，三层或两层的楼房，灶头和沼气灶和液化气并存的厨房，渐渐还自力更生挖了化粪池，装了抽水马桶，终于不再倒马桶，隐隐间静岚好像总能看到大舅公紧锁的眉头。

好吧，反正大舅公也听不到了，也看不到他的儿孙们后来越住越大的房子。

人走了，日子也在走。村子里的生活像门前的河水一样，按照生活的程序往前走。

在村子还是村子的时候，无论老式绞圈屋，还是后来新造楼房，婚丧嫁娶的做法是一样的。照老规矩办。静岚跟着大人来村子吃过好几次喜酒，表舅表姨表妹表弟，反正一家家吃过来。喜宴之前还有“走通”酒，那是恋爱火候差不多了，男方要到女方家与诸亲戚见面所操持的。然后，才有婚宴。一般女方是中午酒，男方是晚上的席面。老屋前前后后几天前就热闹开来了。操办人家当然得提前去镇上采办各种，自家养的猪不够用，也得上市场买。厨师请好，八仙桌、长条凳、碗筷都借了来，自家客堂间不够做世面，约好前后左右的亲戚邻里家摆台子。门外的晒谷场上，雨布搭起了棚子，摊开荤素食材，架上大大的砧板，请来的厨师小工束着大围裙，忙碌起来；灶头间大灶旁的风箱更是拉个不停，柴是早就准备好的，三星灶眼眼都不闲着。

大棚附近还设有茶水炉，铅皮做的身子，上面冒小烟囱，下面烧木柴爿，有个小铜笼头可以接水，不时有专管茶水炉的老人注水添柴。这个也是风俗，叫“做茶炉”，管茶炉的还负责烫好热毛巾给接亲团擦，新郎接过热毛巾，还要意思意思一个红包给他，有时毛巾太烫，大半就是做茶炉的故意作难，那就再请支好香烟吧。当然，做茶炉的都是主人家请来的，一般总归是帮衬而非拆台的。雨棚、茶炉、厚厚的砧板、宽大的脚盆……望上去，喜事的势头已经出来了。不管手头有多紧，这排场是每家都要做出来的，也不管酒水是丰盛还是简素，闹闹热热的氛围还是要渲染开来的。来吃喜酒的亲戚村人们，客堂间坐着闲聊的有之，倘若天气好，更多的欢喜拉张长条凳坐在晒谷场边，孵太阳磕瓜子讲白话。

若嫁女，总要叫上一些人陪着新娘子去男家，伴娘成员有新娘小姐妹和亲戚组成。静岚常常被叫去当小伴娘，从十岁开始，几个表姨的伴娘团都去凑了热闹。女家吃完了中午酒席，新娘就要开始准备了，男家的接亲团通常在下午3点左右到。一般总是女方这边要晚点走，所谓嫁女娘伤心，再说姗姗来迟也显得有身份；而男家那边当然希望早些接，吃酒席的一大拨人还等着呢，大家好象都还要争这么点面子似的。接亲团来了，新娘和母亲总有些眼泪要流一流，然后在鞭炮声中，新娘坐上了新郎推的自行车（得到1980年代才有轿车来接），是辆新的28寸“凤凰”或“永久”重型自行车，其他接亲团的小伙子们也一律骑自行车，分别坐上伴娘们，于是，一行自行车队簇簇新地在亲朋村人的注视下从田埂上远去。

到了男家，又是鞭炮，还有跨稻草火堆，是风俗，一说是祝福日子红红火火，一说是给新娘的考验。酒席上敬酒点烟是自然，但新娘也时有收获的，男方家的姑姨婶婆等长辈亲戚们给了新娘“见面礼”，称之为“叫人钿”，好象亲戚们和新娘就此是一家人了，新娘这一声叫，可真是很有价值。这是当时农村的规矩，由女性长辈付，有的老太为了在小辈婚礼上付“叫人钿”，平时可得省吃俭用的。

晚上闹新房前，还有道手续“开箱子”，新娘把嫁妆箱钥匙给婆婆，婆婆当着几位老长辈的面，打开樟木箱，一般，婆婆就象征性地取出毛线衣料等物示意，其实农村里讲究的10条12条缎子被子等已经叠放在婚床上了，那些老人也就是依了老规矩过个眼，通常赞几句，这算是仪式结束了。新娘和新郎当天一般是不同居新房的，而是伴娘陪着新娘就寝，所以，等一切闹腾结束，才可以安定下来。第二天是“回门”——回娘家，吃了早饭，等自家或亲或表的兄弟来男家请，就可上路了。兄弟来请，这是风俗，也不知为何必如此？大概是旧时所言嫁出门的女儿泼出门的水，于娘家而言，新娘倒是客人了，所以该请。镇上人家不怎么执行这些规矩，但在农村很讲究，如果没有娘家兄弟来请，新娘是很没面子的。

静岚体验着这些规矩仪式按部就班地做着，一开始是觉得新奇好玩，不过众目睽睽之下这样那样着，觉得也蛮繁琐的，有时候好像也就是过过场罢，并不入心，不过没有这些老规矩呢，又似乎婚礼场面不够热闹，和平常日子差不多，不那么特别了。也许过日子还是需要一些仪式的吧，有了仪式感，重复的日子似乎就生出些期盼了，人活着，好像有时候就是为了这样一些期盼和念想。这些规矩其实慢慢随着生活环境的改变也改变了不少，当村子消失，村民们住进农民别墅公寓楼，自家不必摆场面做酒水了，大家都到乡村食堂做红白喜事，食堂很大，二层楼，圆台面可以摆三十余桌。乡村生活环境的变化，风俗伦理也随之而变，伴娘团、开箱子、回娘家等婚礼习俗也不再执行了。村和城的空间关系已然无缝对接。

_{老屋竹篱菜畦（乡村印象 · 龚静 作 水彩）}

从七八十年代，到九十年代，再到21世纪，静岚少而及长，看着村子从老式宅院，而二三层小楼，再到迁至乡村别墅，三层楼的独栋房子，瓷砖贴面卫生间，煤气热水器厨房，进门换拖鞋，上楼有宽带，布鞋上拖着泥块的日子那是什么时候的事了？仿佛就在眼前，似乎已经很远。村子里的人也不再集居，不说乡邻们，就是家族里的，都分散在不同小区。其实在这之前，村里的年轻人早就离开了村子，大学大专或中专，毕业了都在镇上乡里工作了，有的还做了国家公务员——吃公家饭曾经是老一辈村人的向往啊，买了商品房，接了父母来住。没有了农田的村子当然不复存在了。锄头铁鎝仿佛文物，黄牛都牵到哪里去了？静岚晓得村民们是欢喜住别墅不种田的日子，种田多少苦呢，腰酸背痛，汗流浃背，一年收成赚不到几个活钱，还是九十年代种香菇养鸽子搞副业，手里才多了活络铜钿。乡下的亲戚们也不再羡慕静岚他们城里的日子了，自家都也过上了，还住着别墅，比城里公房洋气宽敞多啦。要有心思呢，别墅院子里还可以种点蔬菜啥的，吃个新鲜。“现在乡下人不一样喽，吃好夜饭，在小区里健健身，跳跳舞，唱唱歌呢”，很多年以后，静岚见到表舅妈，当年她的婚礼还历历在目呢，原来的少妇已然花甲，早就晋级为外婆，神态精神气比年轻时反而好，曾经草帽下黝黑的皮肤也白了细腻了，静岚和外婆去乡下时见到表舅妈，常常是她一身汗水地从田里干活回来，露出的笑脸难掩疲惫和隐隐的烦，擦把汗来不及坐下来歇一歇，厨房的活还等着她相帮。后来表舅做了社办企业负责人，她自己进了工厂，高中毕业的她也蛮好学，学了会计。随着村子整体拆迁，自家别墅造好，表舅妈心情越来越开朗了，工作家务里外忙，忙起来欢快。她对静岚喜笑晏晏地说:“伲院子里种了竹子，花花草草的，平常吃吃茶，不要太舒齐喔，侬抽空来白相啊”。

少年时代随意走着走着就到乡下的日子自然不会有了。乡下也消失了。静岚明白也不能随意到亲戚家去白相的了，即使是彼此感情融洽的亲戚，要见面，预约、择日，彼此盘算礼物和招待，再不会如老早那样随意的，来了，你提点点心买几只苹果，我添个咸肉，氽个花生米，炒只小葱鸡蛋，见面就是开心。开心也还是开心的，静岚看到表舅妈，还是会想起表舅尚未成家时夤夜去捉鱼煮鱼汤，夤夜鱼汤的那种鲜似乎很久没有尝到过了。也许也不会有了，渠道早就消失在别墅公寓的地基下了。（未完待续）