西藏阿里行

拉萨——下马威

2019年7月15日，居住在美国芝加哥的我，忽然文思泉涌，15年了，在西藏阿里游历的所见所闻的一切，一直凝聚在心头，如今全都浮现在眼前。 真是难以忘怀啊。珍贵的灵感突然来临，我赶紧记下15年前亲历的一切。

2004年6月初的一天，我和画家朋友赵兄久经筹划后，从美国分别来到上海。我们先飞抵成都，然后直飞拉萨，打算在拉萨雇车和司机，目的是去西藏阿里地区进行艺术创作。

对高原无人区的风光我们神往已久。途中要经过大名鼎鼎的冈仁波齐神山，终点是札达县境内的古格王朝遗址。札达县坐落在中国最西部的中印边境处，离拉萨约2500公里。我们打算去的时候走南线，回来时走北线，经狮泉河返回，总路程约6000多公里。

我们虽心仪西藏的高原雪域风光，但也一再受到警告。听说旅途极其艰辛，风险变幻莫测，心下惴惴不安。不料刚从成都飞抵拉萨，迎头就碰上不折不扣的“下马威”。

西藏第一人民医院院长办公室主任潘女士前来接机。我们坐进她的小车，刚寒暄了两句她就单刀直入：“你们是要去阿里吧，那可是有危险的。你们想过吗？”

潘女士见我们走路有点气喘吁吁，很严肃地警告说，刚到拉萨的人首先必须适应高原反应：“这几天你们不能喝酒，不能吃辣，不能奔跑，不能高声喧哗，不能大笑，不能快走快跑，不能爬上爬下……甚至不能洗澡。”

“尤其不能感冒”，她郑重其事地告诫说，“普通感冒在平地上没事，高原气候下就有可能引发肺水肿。去年有个团队去无人区，结果十个人出发，剩九个人回来。一个14岁的北京女孩就死在路上。”

作为上海援藏院长的“美国客人”，我们被安排在高干病房改建的招待所住宿。这“高级旅社”其实就是在病区挂了一块牌子，仍是满满的医院特色：病床床头有供氧管道，可以随时吸氧；每天晚上还有护士来量体温和血压，询问身体状况，督促吸氧。费用是包括在租金里的。当然，如有任何身体不适随时可以就诊，方便得很。

六月初的拉萨白天阳光明媚，气温在摄氏20～25度，干燥凉爽；夜晚凉凉的，更是宜人。这些给了我们很好的印象，西藏高原原来给我们的心理压力大大减轻。不过我们没忘记，拉萨海拔才3600米，而阿里最高处有6600米。那里定然是完全不同的世界。

院方第二天就给我们做了进藏的体检。主任医生的呵护无微不至，告诫我们应付高原反应的种种措施，还一再强调阿里地区的危险性。他说高原气候会诱发许多潜在的疾病，“小病成大病，大病会要命”。

最大的问题是去阿里一路上没有像样的医疗条件。路途极遥远，又极为崎岖颠簸，那个14岁的女孩就是因为赶不回来，治疗不及时死的。

我因心电图检查略显异常，主任医师警告我甚至不得去布达拉宫。我说我的心电图多年来一直就是这样的，不是什么问题。他听也不听，要求我马上离开西藏。我告诉他，我们为这次去阿里筹划了两年，怎能说回就回？他问，到底是命要紧还是创作要紧？

最后，我决定让ultrasonic sonography（超声波图像）的检查结果来决定我的去留。幸好完全正常。就这样，他还硬要我们带了一瓶氧气才肯放行。

_{外观修葺一新的布达拉宫。}

拉萨摄影家协会帮我们联系了车辆和司机。第二天中午，一位英俊挺拔、脸色黑里透红的藏族青年来敲房门，自我介绍名叫嘉措。院子里停着一辆蓝色的Toyota Land Cruiser，看起来簇新发亮，一尘不染。这一切给我们很好的印象。

我查看了一下车辆，轮胎是新的，发动机声音较轻且平稳顺畅，避震装置也很好。一看里程表却已有19万公里，原来是92年的车。不过这个牌子的日本越野车名气很大，一路虽艰险，只要车况良好，那就放心得多。

据嘉措介绍，去古格王朝遗址的那条路他走过好几次，没有地图，沿路也没有路标，全凭他的记忆。那条路上时有水流冲刷，必须靠经验辨别地形和地貌才不会走错。

原先我还手痒痒的，臆想着在高原上驾车开野路“骏奔”，一定滋味无穷。嘉措这么一说，我伸出的手就缩回去喽。

我们在拉萨呆了五天，为的是适应气候环境。五天后，我发觉自己已经能绕着第一人民医院的围墙长跑，一圈下来大气都不喘，顿时信心倍增。

布达拉宫一看就是比较原始的土木建筑，没有任何现代设施。它正面的广场上有许多藏教信徒在俯伏顶礼膜拜。在他们的眼睛里，我又看到多年前在甘肃拉卜楞寺见过的那种虔诚。

_{远道而来的藏民在布达拉宫前拜佛。}

在饭店吃饭时，常常会有喇嘛进来乞讨，还在桌边死乞白赖，这在以前是不可想象的，要知道藏人原来对喇嘛可是敬若神明。我有点疑惑，忍不住问他们是哪个寺庙的，他们却是嬉皮笑脸，一副老混子的样子。等他们离开后，老板娘会悄悄跟我说，这些是假喇嘛，骗钱的，你做得对，不理他们！

出发——“空调车”惹尘埃

五日后的上午我们从拉萨出发。刚上车，发现后排坐着一位藏族姑娘，两颊虽也有藏区人常有的浅棕色潮红，仍是不多见的清秀端正。

嘉措解释说，那是他的妻子，这次跟我们同行。她说她一直好奇，丈夫开了好几年“旅游车”，为什么有人肯花那么多钱、吃那么多苦，去那么远的地方，阿里到底有什么特别？夫妇倆汉话都说得很好，和我们交谈完全没有沟通问题。

_{有嘉措妻子同行，男士们“文明”了不少。归途上我故意问她阿里好不好玩，以后还来不来？她马上摇摇头：“下次不来了。”}

开出拉萨不久，轮子底下就隆隆响了起来，车身也开始颤抖。开着开着声音越来越大，速度稍快一点就变成一片砰砰的敲打声。嘉措看出赵兄和我有点紧张，就说不要紧的，车没问题，路面不平嘛，一路都是这样。

他又告诉我们，来回五六千公里，没有铁路公路不说，土路是全是偶尔过往的车轮碾出来的。沿途连一个路标都没有，一般情况下靠目力追踪依稀可辩的道路。然而常常因流水和风沙侵蚀，道路变得难以辨认。

无人区里迷路绝不是闹着玩的。司机这么一说我们顿时紧张起来，问了一连串问题。嘉措却只是微笑着，不住地嗯嗯，说找不到路了，就仔细找呗，找得到的。

车里不久就越来越闷热。原先为了防尘，车窗一直紧闭着。我们带着口罩，这会儿有点透不过气来了。嘉措应我的要求打开了空调，吹出的却就是一般的风，没感觉有一丝凉气。

我说你不是说这是空调车吗，制冷机坏了吧，赶快找地方修好，太阳这么毒，一路下去可不是玩的。赵兄也一迭连声，说不行不行，修好再走。

看我们纠结个没完，嘉措终于不耐烦了，说不用找，没地方修的。那这样吧，到了下一站你们去换别人的车。不过我告诉你们，不是我不肯修，我们这里的“空调车”都是这样的。他这么一说，我和赵兄还能有什么选择？只好“吃瘪”。

实在气闷就只有开窗。然而一驶出市郊，尘土立马漫卷飞扬。一路黄尘滚滚，看起来就像一条巨龙缠绕着车身。这里的尘土粉末极细，车窗只要开一条手指宽的缝就直扑进来。窗开了不到一分钟，车内尘雾腾腾，一片土黄色。

最后我和赵兄想出一招，两人各坐一侧，辨别风向，背风时轮流开窗，总算能透口气了。两小时后我们下车午餐，彼此看着完全认不得了，但见满头满脸黄土，活像带了个黄色面具，只看到眼睛在动，一眨眼扑簌簌往下掉土。

离开拉萨后的第一站是日喀则。途中须经过一座海拔6000米的高山，我们不由得紧张起来。我们的身体能否应对高原反应？这不啻是一次严酷的实地检测，通不过就得打道回府，全功尽弃。哭鼻子也没有用。

随着车里海拔高度表上的数字不断上升，赵兄和我的神经越绷越紧，不住地互相告知高度的变化，并询问身体的反应。

就听得嘉措在边上不紧不慢地说，上次带的那个香港客人，随着海拔增高，呼吸越来越困难。到了山顶气透不过来，眼看快不行了。幸亏离日喀则只有90公里，一路急冲下去，总算还来得及送医院抢救。

所幸赵兄和我都没什么不适的感觉。为了确保无虞，我要求在山顶下车，活动半小时，适应适应，看看有什么意外反应。我想，整个西藏除了喜马拉雅山和珠峰，最高处也不过6000多米，在这里如果我们没事，别处出问题的可能性就小得多。

本来我们天天在担忧高原反应，这关一过，算是有点放心了。

进入阿里无人区

我们到日喀则时，正赶上扎什伦布寺在举办什么重大活动，庙堂廊柱楼阁粉刷一新，诸佛金光灿烂，寺院内外僧俗人山人海。

_{重游扎什伦布寺，终于”偷拍”到了金身}

我们猜想这可能跟刚过去不久的展佛节有关，实在是一个风俗人物作品的创作良机。不过这时候我和赵兄的心思早就飞往神秘的无人区了，匆匆一游后，带着三分不得已离去。

离开日喀则之后才算真正进入了阿里无人区。这不，刚驶出市区手机就没了信号，我说这是无人区给我们的“友情提醒”。这里的土路上没法开快车。我们以每小时30公里左右的速度颠簸着西进，一天下来顶多走两百来公里，算起来到达最终目的地—古格王朝遗址还要十天半个月。

可以感觉到一路地势在逐渐上升。生态越来越荒僻，灰白土黄一片交织。时不时看到一点稀疏的荒草。在这里是根本谈不上植被的。土路两侧的山都不高，但山体嶙峋，巉岩参差，被常年的烈风刮得纤尘不染，露出黑黝黝的裸岩，时不时反射着冷冷的光泽。

到了这种地方，你就开始明白什么叫“天老地荒”。四顾苍凉，前路扑朔迷茫，头顶上经常浓云翻滚。多少天里见不到一辆车、一顶帐篷，一缕人烟。千真万确，你感觉天地之间就剩下你自己。纵目远眺，有时会意外地看到大片羊群的白色身形，被牧人小小的黑影驱赶着，在荒草乱石间缓缓地移动。生命的迹象离我们如此遥远，反而更唤醒了我们的孤独感。而在这里，伴随孤独感而来的就是孤立无助的意识。

_{阿里让你不折不扣地感受天地交合，风云交汇，万象交融。}

一路西行，我发觉阿里地区最奇特之处是它的高原天象。我去过的名山大川实在不少了，但从未见过如此奇幻的风光。明明头顶着同一爿天空，居然同时看到不同方位上各种景象争雄斗艳：风驰电掣，晴空艳阳，黑云压顶，冷雨淅沥；百象纷呈交相辉映，瞬息万变。

我目瞪口呆，百思不得其解。唯一能想到的解释，就是我们登上的是世界第一高原，它提供了异乎寻常的广袤视角，任你尽情地纵目四顾，将天涯海角气象万千尽收眼底。

不管是不是这个原因，有一点不容置疑：只有在这个地方，你才真正意会神话的想象力：共工头触不周山，天柱折，地维绝，何等豪迈的气概！

嘉措的人生哲学

千百公里开下来，我们有时也会遇到路旁羊群横过土路。每次嘉措都远远停车，耐心等它们不紧不慢地过完。有一次足足等了半小时，我说嘉措啊，你的行为比上海人开车不知要文明多少倍。他笑笑说，不敢开呢，撞死一只，政府有价的，300元呢。

我心里一动。草草一算，藏区牧民无疑是富得流油。每家起码都养几千至上万只羊，据说有好几万只的人家也不稀奇。这不是明摆着的吗，人人都是百万富翁，甚至千万富翁都不在话下。

我跟嘉措说，你还开什么旅游车？放羊得了。他摇摇头，说那没意思，牧民其实也不都是那么富的。

嘉措又说，一路过来你也看见了，这里连人都看不到，用得着什么钱？再说放羊只能随着水草走，定居都办不到的。你赚了那么多钱去买什么？

_{西藏高原也有山清水秀之处，牛羊遍地，澄江如练。}

我说那么你可以猛干他五年十年，狠狠赚他一笔，到拉萨、甚至去沿海地区买房过好日子。

他仍摇摇头，说人们在这里过惯了，不喜欢你们的大城市，也不稀罕你说的大吃大喝什么享受的。再说，这里的人养羊不为钱，祖祖辈辈都就这么过日子的。在阿里这个地方，你不放牧还有什么事情好做？养羊甚至都不是为了吃肉。藏人信藏传佛教，不喜杀生，极偶尔才杀一两只病羊吃点肉。

我有些纳闷，不杀不卖，羊一定越繁殖越多。最后顾得过来吗？就算人力能对付过去，哪来那么多水草？嘉措显然有些怜悯我的无知，耐心地说老天有办法的。一场暴风雪常常冻死压死成千上万只羊，这一来粮食、帐篷什么都没了，你说的那种富翁又成了赤贫，一切从头来过。不过，政府这时候会给他们粮食和贷款，牧民对此是感恩的。

我很快发现，原来令人闻风丧胆的高原反应似乎并不那么可怕，到这里呆上几天，呼吸就比较顺畅了。嘉措吓唬我们说，那是我们出现“心脏扩大”的症状了。对长期生活在高原上的人来说，这是常见病，无一幸免。至于以后能不能复原，那就要看我们在这里呆多久了。

在拉萨时，我发觉只要慢走，不奔不跑，跟低海拔地区也没太大区别。时间一长我悟出了阿里的特殊性。拉萨海拔才3600米，这里高出几近一倍。这两三千米落差给你带来的变化是实实在在的。

阿里无人区估计起码有上百万平方公里，海拔通常在五六千米以上，几乎寸草不生。稍走几步就喘，每时每刻都在提醒你空气有多稀薄。

一路开过来颠簸起伏，骨架几乎颠散，体力在无形中消耗。难怪一坐进车里就不想动弹。我发觉，大家明明都在“憋尿”，谁也不轻易喊停车，直到忍无可忍。                    

来到冈仁波齐神山脚下

靠近冈仁波齐神山时，我们开始时不时见到大卡车，载着高高鼓起的硕大行李包。渐渐地，车辆越来越多，络绎不绝的车流也出现了，前后加起来，一天遇上上百辆总是有的。驾驶者是清一色的印度人，留着大胡子带着裹头布。想起中印两国的边界几十年恩怨，我诧异他们怎能如此潇洒，毫无国界概念，想来就来，如入无人之境？

_{老印朝拜者的千里神山之旅}

嘉措告诉我们，这座神山是藏传佛教和印度教的共同朝圣地，印度人的经济条件好一些，每年租车来朝圣的大部分是他们。那是“举家搬迁”式的旅行，大卡车上装满了帐篷、家具、日用品和食物，一住好多天。

印度边境离这里起码几百上千公里，气候和环境又如此严峻恶劣，我不由得感慨宗教信仰力量之伟大。驶近神山脚下时，我见到山口有许多印度人和藏人在缓步行走，有些人牵着马匹。

嘉措说，这就叫“转山”。神山方圆50公里，步行绕一圈约需要4～5天。这可是海拔6600多米的高山啊，它的脚下就算夏天也非常寒冷，晚上能冻死人；在空气如此稀薄缺氧的条件下，步行50公里转山是个不可想象的数字。

我说怪不得他们带马匹来。嘉措说不对不对，那些马是租来的，专门驮干粮和衣物，哪里是给你骑的。转山是礼佛，要是怕苦不愿走路，你来转山干嘛？

我说，那些有病的、年迈的人怎么走得了50公里，宁可累死在这里也不骑马？嘉措说，每年死在这里真的还不少，那才叫“求之不得”呢，说明佛祖收留你了，莫大的恩典啊。

我们没带任何野外过夜的用具，衣服也不够，再说实在也忌惮那份艰险。犹豫再三，还是放弃“转山”了。我找的理由是行程还很长，怕剩下的时间不够。再说，空身走路已经那么难，我的相机那么多那么重，怎么带着转山？我可没准备让佛祖收留了去。

_{暮云间，神山最后一瞥}

离开时，赵兄和我都怔怔半晌不说话，时不时回望一眼。我们没有什么宗教信仰，但也奇怪，“入宝山空手而还”，遗憾仍萦绕心头，久久不散。

_{我背后右后方的山尖就是神山。照片是赵兄坚持之下拍的，他认定只有这样才能得到神灵呵护。}

高原的苦与乐

出发前我们在拉萨购买了大量面包、饼干、饮用水、各式罐头和水果，但毕竟支撑不了三个多星期。入藏以来，每顿饭不得不领教烹饪不高明的川菜麻辣风味，也迫切需要换换口味。好在每隔两百公里左右都有一个小县城，那里有饭店和商店可供补充后勤。

用水经常是个问题。每到一处我们尽量找当地最好的旅馆下榻，却常常发现，即使是设施和格局抄袭了国际上样式的旅馆，服务仍远远没跟上：空调没有就不说了，浴缸、脸盆和马桶不是坏了或没水，就是只有冷水，在当地的温度下那像冰水，没法洗澡的。怪不得走廊里摆着一大溜热水瓶。问服务员，服务员回答说这里是西藏高原，缺水，没办法的。

_{这种旅舍在阿里绝对算过得去的，有没有电不一定，洗澡就甭想了。}

每日裹在大风和沙尘里，不能洗澡成了大问题。三个多星期里，我们勉强找到“公共浴室”洗了一共三次。那里并没有淋浴设施，我们拿着瓢或小铁桶，站在陶瓷大水缸前往身上浇水。话虽如此，洗完后，那种脱胎换骨的心旷神怡是哪里都体会不到的。

遇到条件较差的小县城，我们就只能挤在藏式土屋改建的旅店里，盖着永远不洗的僵硬被褥，蜷缩在小炕上混过一夜。

某晚我刚入睡，忽然觉得从脖子到脸部，再到额头，痒痒的，似有无数只纤小的脚爪挠着爬过。“蜈蚣！”迷迷糊糊中我惊得跳起来，看到枕边白墙上一个朦朦胧胧的小黑影在迅速逃离。

好像是只蟋蟀。

我松了口气，一头倒在枕头上。然而麻痒的感觉似乎仍在，用手擦了半天也没有用。

必须说，我们所经之处远不是藏区条件最差的地方。每念及这里的艰苦，我们常常不由得感叹藏人天赋异禀，生存能力超卓。

不过话说回来，我们收获的报酬也是丰厚的，眼前就像天天摆着一席艺术盛宴，相比之下这些艰苦与不便就都算不了什么。

越野车一路穿越广袤的阿里无人区，所到之处的景色只能用一句话形容：绝对大气凛然，刚性美之中略带着凄沧的荒凉。这样的原生态是艺术创作的福地，相形之下，黄山和张家界失之过于娟秀精致，有点像是苏州盆景，媚俗有余，气场阙如。

_{这里地貌越发蜿蜒曲折，晚霞光华中呈波浪状起伏。此时唯有赞叹“此景只应天上有”。}

此行之前，我已多次去过美中加三国的大部分有名景区，自然是各有震撼人心之处。然而不得不说，阿里的的风光另有一功。它与抒情秀美无缘，用戏剧化来称颂也过于浅薄轻佻。尤其是临近札达县时，地形变得越发曲折，道路蜿蜒，夕阳给万物裹上了最后一抹血色金光，眼前是震慑灵魂的野性力度，让你感觉听到了自身生命力被激发时的喊叫。

古格王朝遗址

遗址离札达县大约有半天车程。王宫建筑在一座瘦骨嶙峋的小山上，占地极有限。长期风化作用下，山上的台阶似有似无，通道曲里拐弯，上来下去都是难以想象的不便。不过我想它也有好处，古时打起仗来，这山头肯定是易守难攻的制高点。

_{古格王宫遗址全景。附近没有高山，这个小山头是唯一的制高点，难怪王宫建立在这上面。}

看了这地方不禁有些丧气。穷尽一切想象力，哪里有一丝巍峨或辉煌的王宫遗踪，连文明的迹象都几乎找不到。刨去岁月的折旧，再加十倍的想象力也于事无补，映入眼帘的不是粗鄙简陋，就是破败残缺，整座山说像一个特殊的囚牢还差不多。实在难为当年生活在这里的王公贵族了，为了活命逃了5000里，终于在这么个鸟不拉屎的地方找到了藏身之地，蜗居下来，苟延残喘。

据介绍，盘踞此地者是藏王松赞干布的第N代后裔中的一支。七百多年前三兄弟争位，互相残杀。失势的王子之一为了逃避追杀，带着残部一路西遁，好不容易逃到这里才停下脚来，喘了口气。

我从山顶“宫”中的窗口举目四望，周遭不知多少里内都是无人区。景色雄浑中满是悲凉：到处是累累的石头，几乎没有平整的土地；连河流都不见一条，也没有任何动植物的生命迹象。阵阵风声掠过，不闻鸟鸣。好不容易看到一抹绿色，却又是苔藓之类。

_{古格王宫俯瞰}

我不禁想，那松赞干布的后人在这不毛之地是怎么活下来的？这里肯定种不了庄稼，也养不了牛羊。除非当年气候、地理环境与今天大不相同，或至少有过一条今天已经干涸了的河流。事实上，古格王朝在这里硬挺了一百多年才被对手灭掉的。

我们驱车在周围一带转悠了三天。所到之处时不时能看到星星点点的残垣断壁和一些神龛的遗迹。这应该就是当年王子辖下臣民的居住点了。从规模和数量上看，这里无论如何不可能曾是人口稠密的地区。

想起李白的《忆秦娥》里的几句：“咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙”。此情此景，苍凉邈远，浑茫惆怅，古今同慨。

夕阳把黄土染成了血红的金色，硕大的黑色投影越发勾勒出遗址的神秘和孤伶。实在难以想象这里真有过人喊马嘶、刀光剑影、矢石如雨。然而事实是，即便在贫瘠如此、毫无生息的土地上，权力照样曾经生死以博。

伫立良久，面对一派凛栗的凄美和令人绝望窒息的荒芜，我站在风里，怔怔若有所思，不知是否应该感慨和赞叹人类生命力和意志的顽强。

归程——原路返回

我们一开始打算从南线去札达县，然后走北线，经狮泉河一带返回拉萨。然而一路上遇到一些司机，不断听到他们说北线没啥看头，远不及南线多姿多彩。于是我决定原路返回，因为来路上的景色实在太精彩了，觉得远远没拍够。

那天中午时分，在离开札达县不过一二百公里的地方，突然见到远处有两个黑影，似乎有人张开双臂，拦在路当中。这一带方圆几百里，一滴水都没有，是鸟不生蛋的荒原。居然有徒步穿越者，真真是不要命了。

车开到他们跟前停下来，只见面前是两个灰扑扑的人形，浑身是土，嘴里唔哩哇啦听不清。我们刚摇下车窗，其中一人就大喊着扑到窗口。我一听居然是英语：”Help！Help！You must help us!”

等他们取下裹着脑袋的毯子和围巾，我才看出眼前是个年轻的白人女孩，后面跟着个白人男青年。我用英语问他们：“What can I do for you？”

那女孩一下子抓着我的手，连喊：“Oh！Thank God！ Thank God！”她说他俩是法国人，昨天早晨从狮泉河开过来，租的是一辆1984年的北京牌小面包车。车里连司机一共十四个人，乘客大都是欧洲学生，也有一个美国人。

我马上意识到事态异乎寻常的严重。在这地方，哪怕小小的意外都可能演化成死亡。

据他们说，开出才一百来公里，极度坎坷颠簸的路面就震断了超载的小面包车底部的弹簧钢板。那地点前不着村后不靠店。

无奈之下，司机和随行修车工找了几块木板塞进断裂处，硬着头皮继续开起来，指望撑到札达县再设法修理。不料，三四小时后汽缸爆裂，车彻底动弹不了了。

这些人谁都没带食物，水也只有随身带的几瓶。身上的衣服是抵挡不了太阳一落就骤剧降的温度的。十四个人在绝望中等了一整天，只见到一辆卡车路过。在他们苦苦哀求之下，藏族司机答应下来，说卸了货就来救他们。可是，23小时过去了，丝毫不见他的踪影。

我偷偷问嘉措，他们这么等下去有没有希望获救？嘉措向我递了一个眼神，几乎不可觉察摇摇头，低声说绝对不会回来的，司机骗他们的，这里都这样。

那女孩告诉我们，昨夜他们在零度以下的高原互相依偎着，倚着废墟过夜，差点没冻死。天亮时，司机觉得责任在自己身上，吃了身边仅有的一包方便面，独自步行去寻找救助。

然而真正的困难是这地方两三百公里之内根本没有路，也没有人烟。据那对法国青年说，一个上午走了才不到10公里，他俩就已经气都喘不上来，精疲力尽，只想一头躺倒在地上，就此不起来。显然，在完全失联的状态下，这些人眼前明摆着只有死路一条。

这司机空着肚子，身上只穿一件毛衣，能走多远？要是几天之内碰不到人，他只有活活饿死渴死，成为在这片荒漠里的又一具无名尸体。这念头让我不寒而栗。

赵兄和我十分同情他们的遭遇，毕竟我们自己也是克服艰辛一路过来的，完全清楚这形势的凶险。我对他们说，我们很愿意帮助你们，但车里最多再塞进两个人，你们有十几人，解决不了根本问题。这样吧，我们先去你们过夜的地方，把车里的水和食物给他们。

那些人见了我们的车都欢呼起来。一整夜严酷的环境和气候已经消耗光了了他们的精力和体力。人人萎靡不振，一拿到食物和水就狼吞虎咽。

其中一人走上来，得知我们来自美国后，难得地显出“他乡遇故知”的兴奋。他自我介绍说原来是洛杉矶的律师，到西藏来旅游是为了躲避事务所繁琐枯燥的日常工作。

我说，这么多人挤在一辆如此老旧的破车里，又是严重超载，你们难道不明白到阿里这种地方来有多危险？他耸耸肩，说他也是这么跟那些欧洲学生讲的，但他们想省钱，就是不听。

我告诉他们，陷在这里走不了，一定会有生命危险。唯一的办法是打电话给租车的那个客运公司，让他们另外派车来接。问题是，这里根本不通电话，手机也不能接收任何信号。

我忽然灵机一动，说这样吧，来路上我们经过解放军的“巴尔兵站”，离这儿大约一百多公里。我们现在去那里借用他们的电话。律师说，那是军事重地，不会让你进去吧？

我说我们带着你走，一旦知道有这许多国际友人面临生命危险，政府肯定不会不管的。

果然如我所料。事情终于有了解决的途径，客运公司答应派车辆过来接应他们回狮泉河，不过最早也要后半夜才能赶到。他们经历了危险之后，安全了。

律师对继续探索阿里彻底失去了信心和兴趣，说我就跟你们一路回拉萨得了。我解释说，我们来阿里是为了艺术创作，归途上的停留计划是随机的，哪天回到拉萨还真不好说。最终我说服他留在了巴尔兵站，等候救援赶到。

喜马拉雅山口

因为改变了路线，我们的归程比原计划早了几天，于是临时决定回拉萨前去一趟喜马拉雅山山口。嘉措说没有登山证不能进去，但看一眼珠峰还是可以的。

一路过去没什么景色。这儿虽说海拔低些，气候略暖，不如阿里那么严峻，但地貌同样荒凉。看来看去，一大片望不到头的乱石头。

正走着，忽见前头一根大树干横在路面上，拦住去路。我刚说这里草也不生，怎么有大树？一眼瞥见从路旁一个简陋的木棚里钻出一个人来。

他自称替当地县政府工作，专门向过往车辆征收90元“草原保护费”。不交就不放行，大树干不给你竖起来，没商量的。他给的收据字迹潦草难辨，像个便签，上面印着XX县政府字样。不过我们也不在乎，只要能看清交过90元草原保护费就行。

一路过去，我们不禁摇头苦笑，这里几乎一根草也没有，谈何“保护草原”？

我们在进山前唯一的旅馆安顿好后，第二天一早向珠峰进发。听旅馆工作人员说山口温度低、风很大，我特意买了一件解放军的棉军大衣。

开进去不到半小时，珠峰的影子都还没见到，车辆就被拦下。管理人员说为了保护环境不受污染，从该处到山口8公里，汽车不准通行，必须坐马车。费用是每辆100元。

所谓马车其实就是马拉的板车，赶车老汉牵着马笼头，执鞭吆喝着，随车步行。地势越来越高，风越来越大，瘦马眼见得越来越吃力，我身上越来越冷。不禁庆幸在旅馆里买了军大衣。

我们拐过一个山口，风力遽然加大，成了狂风。瘦马低着头死命朝前挣扎，却仍挪不了步。老汉不断响鞭吆喝也不管用。我们看得不忍，跳下车帮着推，总算过了这个山口。

几小时后终于到了上珠峰的山口。两边峡谷落在阴影里，正前方的珠峰覆盖着冰雪，阳光下越发显得耀眼夺目。

_{既然没有登山证不能往里走，我们只能远眺落日时分的珠峰，然后悻悻说：“不虚此行”。}

我们越过两边的藏人帐篷朝里走去，没走多远就见到地上画着一条长长的白线，横过整个路面，地上赫然写着“禁止通行”四个大字。边上山壁上用中英文写着：无登山证者不得越过此线，违者罚款200美元。

路边碰巧有一个地质队的帐篷。我们进去跟技术人员一聊，才知道不但需要预先办好登山证，还要经过集训才能去大本营。这倒也没什么。这次进藏珠峰本来不在计划之中，能瞥一眼也算有眼福，“得其所”了。

出山时一路下坡，马车变得轻快得多，又基本是顺风，有时赶车老汉还要跑几步才能赶上。不过风力更大了，温度也越来越低。我把大衣紧紧裹在身上仍觉得周身冰冷。

回旅馆后我们才感到，坐在车上几小时一动不动，狂风透支了我们身体的热量。从里到外虽非奇寒彻骨，但身体始终凉凉的，怎么也暖不起来，进食和烤火都不见效。我们围着旅馆内的火炉，反复转换身子朝向，一直烤到午夜。

归途的意外

离开喜马拉雅山不久，转过一个山口，下坡时突然“砰”一声巨响，车身向一侧倾斜，并颤抖起来。嘉措赶紧刹车停下，不无紧张地说：“车胎爆了！”

那个下午，我们已在回拉萨的路上。没想到这当口经历了这次旅途上的唯一一次车辆故障。换个车胎平时不算什么不上大事，然而在西藏高原什么事情都有特殊的困难。还好这才下午两点不到，趁天亮还可能换好。要是发生在天黑下来的时候就惨了，那将意味着我们只能在这寒冷的山坳里冻上一夜。

_{一场险情，只留下这张相机正巧出毛病的照片。带白帽的两位是嘉措夫妇。面临困境，赵兄照样“气如山”。}

我们是在山道上抛的锚。幸而路较宽，别的车辆可以从边上摇摇晃晃擦身而过，但距离之近令你避之唯恐不及。同样厉害的是过往车辆卷起的铺天盖地的黄尘，不戴口罩根本没法呼吸，就是带了口罩眼睛也睁不开。

我们只好让嘉措的妻子和赵兄前后分别瞭望，一听哪个说“来了”，大家跳进车里就躲。过去后，还要等尘埃落定才能出来。就这样，每隔一二十分钟就躲一次，大大影响了进度。

嘉措发觉备胎架的固定螺丝已经锈蚀，一个人拧不下来，找了个长套筒让我帮他一起拧。但因车内位置窄小，加上高原缺氧，使不出平时一半的力。不仅如此，我跟他都胸闷气急，过一阵就需要停下喘口气。

等一切搞定，已经过去了近三小时，我们人人精疲力尽。好在七八十公里外就有县城，日落前应该能够赶到。

嘉措十分沮丧。那只轮胎完全报废，重置一个新胎要700元。我问他原来的新胎怎么也会爆，他说一定是运气不好，碾上了一块石子的尖棱角。

不过据他说，这次出车还算极其幸运的，平时事故太多了，一般需要两辆车同行，以防不测。

这一说吓了我们一大跳。刚到时问我们要几辆车，原来是这个意思。我们不懂，就说两个人一辆够了，诧异多此一问。没想到忽略了“买保险”。

我们终于安全回到了拉萨，头一件事就是去银行拿现金付给嘉措夫妇。嘉措一迭连声地感谢我们。我说客气什么，这是说好的，你一路辛苦了。后来才知道，不少客人回拉萨后经常借故要求打折，而我们从头到尾甚至没有讨价还价。

我们跟他成了朋友。几年后赵兄回国给他打过电话，嘉措第一句话就是“你们什么时候再去阿里”？我确有过想法，打算把这条路线发展成独特的艺术创作游。然而赵兄总觉得我们这次的顺利多少有点侥幸。见他有顾虑，我也就打消了这个念头。当然这都是后话了。