薪火——中共上海发起组成立前后（节选之一）

作始也简 将毕也钜

1901年，暮春。

皖南门户。长江巨埠安徽芜湖港码头。

_{皖南门户，安徽芜湖港老码头}

几位学生正在送别同窗好友。一个人疾奔而来，远远地叫声“仲甫兄！”站定了道，“仲甫兄此去扶桑，日后再见……”说到此处竟致噎住。旁人也自默然，一时无言。

他们是杭州中西“求是书院”的学生。即将远行之人，名叫陈独秀。

_求是书院

往来码头之人逐队成群，肩扛手提，且说且笑，甚是热闹。陈独秀凝视不动。汽笛响。有人在他耳畔道，“船要开了，仲甫兄珍重。写信来！”他始醒过来，复点一点头，沉吟半晌，忽道，“我是不甘心，我不甘心哪。”说罢转身登船。

汽笛一声长鸣，轮船缓缓开动，渐行渐远。陈独秀就从这一年起，赴日求学考察。此后，他多次离开挚爱的故土，又多次返日，努力接受资产阶级民主革命思想。

时光荏苒。

日本东京的冬日街头。

_陈独秀

陈独秀习惯每日读报，即使来了日本。这天清晨出门，报纸买来打开，未及看毕便团成一团，略一忖，重新展开，折好。埋头疾走。

日本东京中国留学生总会，李大钊此刻正立于台上慷慨淋漓做演讲，道，“美国人所希望的，无非是扩大其在华的利益，瓜分中国领土的野心不死……”

台下立时有人高声附和，“中国，亦为世界万国中之一国，吾等是中国之一人。四维不张，国乃灭亡……一国盛衰荣辱，全国之人皆为一样的消受，你我如何能逃脱？”

掌声四起。台上台下瞪目相视，说至动情处，不禁泪眼凝波。

陈独秀站在一旁悄然张觑，朝台上扬一扬手中的报纸，努嘴示意。

台上之人继续道，“想我中华，大地沉沦，烽烟滚滚……凡有血气，莫不痛心，忠义之民，愿为国死。”

陈独秀再挥一挥手中的报纸，蹙额叫一声，“守常，守常兄！”

李大钊睇他一眼，略一点头，表示领会，又道，“万一横逆之来，迫我于绝境，则当率我四万万忠义勇健之同胞，出其丹心碧血，染吾黄帝以降列祖列宗光荣历史之末页……”

众人振臂高呼，“军士变色于疆场，学子愤慨于庠序！”

李大钊拱手抱拳，面朝众人告便道，“我有事先走，请黄同学上来。”下台来叫声“仲甫”，道，“何事？”

陈独秀随将报纸递过去，道，“守常兄自己看。”见李大钊面色凝重，又道，“今日着汉服称帝大典，真就称孤道寡了……”简直不能想，一提就来气。

李大钊只是埋头看报，逐字逐句读毕，凝神不语，须臾方叹道，“衮衮诸公，碌碌汉臣，食君禄，当受国恩。如今却成一派枯木败草，无一骨节矣……”

陈独秀愤然道，“决不能眼睁睁看其龙袍加身。”又道，“君君臣臣，父父子子，一介腐朽封建官僚，国家能指望他进步？”掸眼看李大钊一眼，继续道，“革命革命，依我看，首先要革掉旧思想的命！”

其时，在比日本东京时间慢一个钟头的湖南一师校舍内，毛泽东斜靠床头，埋头细读《新民丛报》。头版头条连载《新民说》，期期不落。梁氏雄文再三强调，“新民为今日第一急务”，大力鼓吹民众要摆脱封建奴性，方可树立独立自由。

_{就读于湖南师范时的毛泽东}

同学蔡和森与萧子升连喊两声“润之”，无果，近前来探过身去看，道，“看什么这样投入？”

毛泽东并不作声，纳下头独自思索着，下床来站在窗边往外看。

厚云堆叠。一道强光闪过以后隔了几秒，方才轰隆隆滚过一串雷声，然而并未落雨。后窗正对着一家当铺，此刻包裹厚铁皮的巨门紧闭。凄清的街头，空无一人。

天，要变了。

那报纸已经给攥得稀皱，蔡和森展开来看，悄声念道，“袁大总统救国刍言……”便已十猜八九。抬眼看一眼毛泽东的背影，与萧子升附耳道，“吃饭时间到了，我们去食堂再议。”

1914年。春。

这一年，五年制湖南第四师范，合并到第一师范。四师开学在春季，而一师开学已然是秋天了。

新生报到后的第一堂课。八班代课老师杨昌济匿面向壁，倒背双手立于讲台，忽而转身道，“在座各位，为何要报考一师？直言不讳，不妨说来一听，借以增进彼此之间的了解。”

“四书五经老掉牙喽！”

“愚昧是一切的根源。落后未必挨打，愚昧肯定挨揍！”

“富贵沉浮，大抵旋生旋灭，没有较永久的。我之所以报考湖南一师，只为求人生解惑之道。”

一时间七张八嘴，嘈嘈聒耳。

杨昌济注意到一个高个学生，穿件灰布旧长袍，敛手低头，端坐在后排靠窗的位置，默无一语，他叫声“毛泽东”，道，“你也来说几句？说说吧。”

毛泽东显得有点难为情，喃喃道，“父亲不同意我自学，断了经济来源，报考一师，首先是因为不收学费，膳宿费低廉……”

话未落音，同学们早已前俯后仰，哄堂大笑，乱作一团。

杨昌济咳一声清理嗓子，抬手在黑板上写下几个粉笔字——“实事求是”。掉转身来凝立不动。大家一时怔住。杨昌济示意毛泽东坐下，沉吟半晌，方道，“终日求学而不知求。”

_{湖南师范毛泽东，杨昌济与同学们}

湖南第一师范学校，坐落于长沙南门外妙高峰山脚下，此后的五年半中，毛泽东每日天色微明即起床读书。读累了便来到湘江岸边，与滔天白浪对坐。仰望纤云四卷，他长久伫立，凝神细思。

江堤东侧紧靠粤汉铁路，隔江远眺，可见西岸的岳麓山通体蓊郁苍翠。火车轰隆隆疾驰。岸上之人的脑海中发出轰鸣声。此时的毛泽东，尚未清楚地意识到，现实世界万马齐喑，已经隐约传来大时代的崭新气息。系统的学习生涯，耳濡目染，手写心记，强化了他对社会实践的重要性认知。日后他常对同学们讲，不仅要读“有字之书”，更要读“无字之书”，即实际的社会。

这一天，湖南一师校园内叮铃铃响起下课铃声，八班的同学接踵相从出门来，有人道，“我们用大刀长矛跟人家的洋枪洋炮对着干，孰优孰劣，未及开始，已经败了……”边上的同学恨声道，“打不过也要打！不打就做亡国奴！”

_杨昌济

杨昌济见毛泽东独自一人站在走廊的尽头颔首无语，走上前来笑道，“听说你很喜欢冷水浴？且不分春夏秋冬？”毛泽东不吭声，略一忖，方道，“冷水浴足以练习猛烈与无畏，又足以练习敢为，是一种很好的锻炼方法。”

有同学恰好路过，仰天长叹一声，道，“然而眼下，君长者丰衍而有余，臣仆者穷竭而不足。国力衰竭，加之政府恇怯，任你练就铜筋铁骨又如何？”

杨昌济听闻此言，不置一词，觑眼看一眼毛泽东，又道，“你心里怎么想？”

一个女孩人生得细俏俏的，豆蔻之年，肤若凝脂，鸭蛋脸上一双笑眼，走过来叫声“爸爸”。

杨昌济给毛泽东做介绍，道，“这是爱女开慧，”笑向杨开慧又道，“这是毛润之。”

师生二人且走且谈，杨开慧紧步跟在身后，听见杨昌济道，“自来论教育者，往往分为智、德、体三部……余自弱冠，即有志于教育。值世局大变，万国交通，国内人士，争倡变法自强之议，采用东西洋各国成法，创兴学校，以图教育之普及。余以为处此时势，非有世界之智识，不足以任指导社会之责……关键是，我们到底要什么。”他说一句，毛泽东点一点头，表示心领领会。

_杨开慧

是时，在地球的两端，正当陈独秀与李大钊在日本东京留学生总会内，与中国学生热烈探讨商议并发表演讲之际，国内湖南一师食堂内，同学们七张八嘴，议论纷然。

窗外，口号声阵阵袭来。

“五月七日，民国奇耻！”

“何以报仇？在我学子！”

“自发组织起来，跟小日本拼命！”

萧子升握拳高呼，“走，我们去督军府抗议！”

蔡和森面色凝重，忖道，“路费何来？没钱呵……”

李立三与罗章龙前后脚进来，远远地叫声“润之，何森”，站定了道，“在教室里喊声再高有何用？”见毛泽东凝神细想，不发一语，他又道，“大家团结起来，去北京请愿游行。”

边上有人附和道，“到阎老西的督军府去！”

蔡和森面露难色，没听清咕哝了一句什么话，李立三道，“众人拾柴火焰高。”从兜里掏出两块银元拍在饭桌上，又道，“这是我这个月的饭钱。”

其时。日本国阴雨绵绵。

陈独秀手举一本书，坐在前排的同学瞥见书名，《德意志社会革命家列传》。就听陈独秀喃喃道，“国土不可断送，人民不可低头……”又道，“西洋与东洋列强之所以强大，原因就在这本朱执信先生撰写的书中，马克思与恩格斯，两位伟人崇尚工人大众的力量……”话未落音，李大钊推门而入，来不及落座，便将一份报纸递过来，攒眉斥道，“不可忍，简直不可忍……”

白纸黑字。醒目的标题跃入眼帘。陈独秀没等读毕，愤然道，“姓袁的这无异于自掘坟墓！死后还有何颜面面对祖宗？！”须臾，决然道，“守常，我们该回国了。”

四九城。北京大学。

学校大礼堂内。蔡元培立于高台之上，先是面朝台下济济一堂的师生脱下礼帽，深鞠一躬，而后大声道，“我代表中华民国教育部，以及国立北京大学校务评议委员会，郑重宣布，兹聘请陈仲甫先生出任北京大学文科学长。”寥寥数语，却掷地有声。

掌声四起，久久不落。

讲台一隅，陈独秀大踏步上得台来，接过聘书，面向台下欠身鞠躬。

观礼者中，不少高鼻深目的外国人，只是跟随大声鼓掌。人群中不乏啧有烦言者，一个对另一个道，“这‘力主清党’，乃新官上任三把火，我等本并无异议，然而这位仲甫先生，无非会写几篇策论式的时文，并无真才实学，到北大任教尚嫌不够，更枉论要出任文科学长……”立刻引来身后人反唇相讥，斥道，“蔡元培先生来北大担任校长，到校后，没有开会发表长篇赘论，没有发表任何文告来宣传他的办学宗旨，以及方针态度。”又道，“这位留日归来的陈先生，不仅于新学有所专长，且精通文字学、音韵学、训诂学，实乃北京大学梦寐求之的人才。蔡校长慧眼识才！”

_{蔡元培任北大校长之前的旧北大}

话说蔡元培为何来北大出任校长一职？

时间追溯至民国初成立“京师大学堂”，改名为“北京大学”，以严复为第一任校长。为时并不久。彼时之北大，虽已改名为“国立北京大学”，然则作为一所“皇家大学”，其官僚习气与衙门腐朽之气甚重。科举时代遗留下来的官本意识依旧。教员中不乏北洋政府官僚，即使碌碌无为，胸无点墨，却照样广受学生吹捧。毕业于北大法科系的陶希圣先生曾有这样的回忆文字记录——“民国初年，贵族子弟仍然不少……两院一堂是八大胡同（当时的妓院集中地）备受欢迎的重要的顾客……”言下“一堂”，即指“北京大学”，也即“京师大学堂”。

_{北大的前身是京师大学堂}

北大的这种陈腐堕落之坏名声，蔡元培早有听闻。当得知蔡元培即将出任北大校长一职，挚友们纷纷劝其三思，担心他一旦“进去了，若不能整顿，反于自己的名声有碍。”然而蔡元培始终坚信“教育救国”之理念，更何况其时国难当头。耳畔众人苦口婆心规劝，他掸眼望向远方，喃喃道，“既然知道腐败，更应该进去整顿，就是失败也算尽了心。这也是爱人以德……”当仁不让地接受了北洋政府大总统黎元洪的北大校长委任状。

_{蔡元培上任北大校长}

佛家讲随缘度化，道家讲道法自然。蔡元培与德国有不解之缘。

1907年初夏。那是沸腾却又被黑暗笼罩麻木了的暑天。穿一件灰黑色香云纱长衫，戴灰白色绸丝葛礼帽的清朝翰林蔡元培，已近不惑之年，终决定完成其游学德国多年的夙愿。由家乡绍兴乘船先至上海，再由上海赴德。

好友前来送行，其中一位是发小，劝道，“阿培，公费游学日本，不花自家一分一毫……”然而一句话未尽，噎在喉咙口。有人拉牢蔡元培的衣袖，未言先叹，语重心长劝其回心转念。

蔡元培只是沉默不语，极目远眺。远远的有一艘菜贩小船，正顺了桥洞悠悠然摇过来。近了，更近了。蔡元培与亲朋好友逐一拱手作别，道，“救中国必以学，而世界学术德最尊，故而游学非西洋不可，且非德国不可也。”又道，“澄思渺虑之举，心向往之。在德专修文科之学，并研究教育原理，及彼国现行教育之状况。”

众人立于桥头，默然挥手，目送其离开。听见蔡元培大声道，“待学为己用，教育救国！”岸上之人依依难舍，他又道，“吾人苟切实从教育着手，未尝不可使吾国转危为安。大家珍重！”

小船一路摇。水声潺潺，此刻听来犹如啜泣声，青天白日忽然间落起雨来了。细雨无穷无尽，桨声，水声，穿过一座接一座石洞桥，朝着镇西慢慢慢慢划过去，划过去……岸上之人，如蝇头蠕动，变作黑点，终于看不见了。

蔡元培负笈来德，系自费留学。柴米之忧无以逃遁，加之学费不菲，一切的一切，均需靠一双手拼力赚得。柏林人地皆生，首先面临语言关，苦学德语的同时，就此开启他半工半读的留德生涯。

在驻德公使孙宝琦的帮助下，蔡元培得以进入驻德使馆兼职，承诺每月可获银三十两。然而大使馆只应允照顾其食宿，并不提供任何职务与薪金。

其时，遥远的家乡尚有妻女需要抚养，踌躇再三，蔡元培给在德学习的唐绍仪的侄子唐宝书、唐宝潮等兄弟四人做家庭教师，专讲国学，每月可得报酬一百马克。朝升暮合，日日辛劳，仍时常捉襟见肘。

同乡挚友张元济见蔡元培寅吃卯粮，常常一饥两饱，实在于心不忍，于是向上海商务印书馆商洽，特约蔡元培在欧洲为该馆著文编译，酬金按照编译千字三元，著述五元的标准计算。每月可得一百马克（约人民币七千块左右），如此，蔡元培终得以安心留学。

案牍劳形的日子，紧张且忙碌，不得片刻空闲。因柏林大学的入学手续严谨而烦琐，于蔡元培多有不便，遂于1908年8月，改入来比锡，就读于来比锡大学。

话说蔡元培引进陈独秀任北大文科学长，霎时间七张八嘴，议论纷然。然而大家并不知晓，蔡元培为了能请陈独秀加入北大，曾三顾茅庐，一趟趟往返于前门附近的小旅馆，不厌其烦，熬心费力。

1916年12月底（也有一说是在1917年1月初），蔡元培到北大上任。首先决定从整顿文科入手。由于文科教员中冥顽不化者众，崇尚宋儒理学的桐城派尚占优势，亦成为北大革新之路障。

学风不端，教风散漫。大部分学生“学而优则仕”，念书只不过是为了混个文凭，以求日后仕途便捷。

许多老师“走后门”进校，只为拿一份公家的薪水。有的老师上课，直接发给学生印好的材料，而后述而不作。

彼时的北大文科学长，旧派人物夏锡祺已经辞职，亟需延聘具有革新思想，且具有真才实学者前来。苦于良才难求之际，蔡元培多次访晤医专校长汤尔和，只求尽快了解北大现状，并虚心征询文科学长的人选问题。

_{蔡元培任北大校长时期的自由的北大，百花齐放}

汤尔和向蔡元培力荐的人便是陈独秀。对其盛赞有加，称其“确可为青年之指导者”，并找出由陈独秀主编的《新青年》，给蔡元培参看。

_{北大时期的《新青年》}

其时，身任北大预科国文主任的沈尹默，同样向蔡元培极力举荐陈独秀，与汤尔和不约而合。

据当时正在北大上学的顾颉刚回忆，蔡元培到任那天，校工师生于校门外自成两列，恭恭敬敬给新校长行礼。但见一位着深灰色对襟棉衣，外披同色长袍的蔡元培下得车来，脱下礼帽，郑重其事地向众人回鞠了一个躬……

这一举动立时引为轰动。殊不知，彼时国立北京大学的官僚气息甚为浓厚，校长为大总统直接委派，属官府要员，校长进门时校役自然应当行礼，而他自可不必侧目。事实是，蔡元培从来没有将“北大校长”的头衔看作官职。

蔡元培从德国回来，给自己制定三个原则，借以自我约束。此三个原则是：一不做官，二不纳妾，三不打麻将。人称“三不主义”。在蔡元培看来，北京大学校长是由政府任命，而他之所以答应就任，是要来办教育，而绝非图做官。

兜兜转转，话题重回。

蔡元培因何对陈独秀青睐有加？与其新锐思想以及坚忍不拔的毅力不无关系。其时，陈独秀恰好就在京城（在上海创办《新青年》杂志如火如荼，此次与同乡好友汪孟邹进京，是为筹募资金与股份）。入住于前门“中西旅馆”。

这天，陈独秀难得偷闲，出得门来，去往附近的琉璃厂随意逛逛。偶遇在北京大学工作的老朋友沈尹默。北京大小茶肆众多，路旁一家京城老字号“吴裕泰”，一脚踏入。店面不阔，找个靠窗的位子，老友不期而会，且笑且谈，十分愉悦。

沈尹默道，“仲甫兄，何时到京？下榻何处？”

前门这一带，旧时为穷人区，多数人家没有院子，推门就进屋。挑担子的小贩远远地吆喝一声，“葫芦，冰糖葫芦，现蘸得唻——”不紧不慢地来了。

陈独秀眼稍一瞟，道，“我在上海办《新青年》杂志，近又与东亚图书馆汪原放合编一部辞典，恨不能生出三头六臂来。”觑眼看沈尹默一眼，笑道，“这次进京，特为募款而来。”随将《新青年》在上海办得如何大火，一度洛阳纸贵，逐一细数。眼下正与汪孟邹等人酝酿筹备办一个超级“大书店”，此番便是为此事招股而来。

他讲一句，沈尹默略点一点头，表示领会。问了陈独秀所住旅馆的地址，道，“仲甫兄，暂且不要回上海，隔日我会再来拜望。”

陈独秀含糊地漫应一声，并不多言。

再闲谈几句，各自散去。沈尹默急着与汤尔和晤面，将偶遇陈独秀之事，一一缕述。汤尔和听到沈尹默如此一番话，便已心中了然。慨然道，“不瞒秋明兄，我正一筹莫展。”沈尹默早已十猜八九，只是不语，汤尔和又道，“鹤卿新官上任，拜托我帮他物色北大文科学长的最佳人选，尚不可得……”

二人说走便走，赶至北大去找蔡元培。

推开校长办公室的门，汤尔和脱口道，“陈独秀到北京来了。就住在前门附近。”

沈尹默随将陈独秀的住址，以及房间号，一一写给蔡元培。而这天，正是蔡元培接到北洋政府正式任命的一天。

对于陈独秀的盛名，蔡元培其实并不陌生。

时光旋转至1904年12月。上海。

蔡元培与陈独秀曾有过一面之缘。彼时的他们，都是“反清暗杀团”成员。只是此后多年断了联系。近来几日，蔡元培细细拜读《新青年》，深深折服于陈独秀的睿智与博学，尤为赞赏其“立意革新，鼓吹民主”之新锐思想。听闻两位好友如此这般极力举荐，刻不待时，即刻前往前门中西旅馆造访。

好事多妨。接连几趟下来，数次不遇陈独秀。蔡元培毫不懈怠，锲而不舍，照旧日日前往。不见到真神誓不罢休。

1916年12月的四九城，呵气成云。

接连数日，在北京前门附近的“中西旅馆”内，店伙计发现，走廊的尽头，总看见一位中年男子，内穿中式对襟棉袄，外穿深灰色大衣，一副金丝边圆框眼镜，唇边两抹山羊胡子，颔首无言，只是来回踱步。偶尔立于窗前往外张看。

一年之中，四九城的这个季节，黑暗与寒冷同样固执。白天如做梦一般短暂。那男子默无一言，怔怔痴立，看那天的尽头远远的一朵墨云压城。一只黑猫不知从何处钻出来，浑身黝黑，毛发污暗，受到高压电线上麻雀的诱惑，企图登爬阳台外的干枯紫藤。

天越发的灰蒙蒙，隐约带了一丝雾气，压向地面。

大雪将至。要变天了。

房间里始终不见动静。旅馆伙计渐渐神昏体倦，忖度之下，探问道，“请问先生，您找哪位？”

“64号房的陈独秀先生。”

“哦。这位陈姓先生大忙人哪。”店伙计睇眼看蔡元培一眼，道，“白天不见人影，夜间常去看戏。迟迟不归，唯贪睡晚起。此刻定在呼呼酣睡。”蔡元培点头微笑。

回想这位长衫文化人来过多趟，店伙计睡眼惺忪，哈欠连连道，“我去帮你叫醒他。”

蔡元培立刻摆手，“嘘”一声，道，“勿催。我不急。”瞥见楼梯拐角处有一只长条板凳，拿过来笃定落座，仍旧悄然不响。

身为赫赫有名的北大校长，不壹而三，屈驾到街边小旅馆拜请陈独秀，足以可见，礼贤下士，爱才若渴的蔡元培，实乃彬彬君子。

这一日，陈独秀开得房门看见蔡元培坐在门外，叫声“鹤卿兄”，拱手笑道，“怎么不敲门？实在不好意思。”

蔡元培摆摆手，表示无碍，觑眼看一眼陈独秀，来不及叙旧，只管将来意表述分明。怎知给陈独秀一口回绝了。何故？日后有一次陈独秀曾对他人聊及此事，道，“蔡先生约我到北大，要我帮助他整顿学校，然而我从来没有在大学教过书，又没有什么头衔……”言下彰彰，自己并没有任何大学文凭，怎可随意承诺？且还是北大？若从另一个角度看，陈独秀是谦虚的，谨慎的，亦是有责任心的。

蔡元培吃了“软钉子”，并不放弃，坚信绳锯木断的道理，照旧前来。陈独秀计出无聊，无可奈何道，“鹤卿兄莫要责怪，实乃事出有因……”随将自己的理由和盘托出。

蔡元培只是默默地听，等陈独秀言毕，觑眼望向他，笑道，“仲甫兄博古通今，尤其拜读过先生的《新青年》，可谓学贯中西，八斗之才，非一张文凭可匹敌也。”见陈独秀不置可否，又道，“我不搞论资排辈，北大改革求贤若渴，仲甫兄没有教过书亦无妨，请你来，主抓教学的组织与管理工作……”

陈独秀忖量再三，道，“《新青年》杂志如同我的命，刊物新创，诸事繁杂，且事必躬亲，故而实难从命……”然而蔡元培诚心敬意，且接连数日不厌其烦地游说，他忽然想起好友胡适来，又道，“向蔡先生推荐一位良才，我的朋友胡适。留学美国。哲学博土。年龄比我小，但学识绝非在我之下。诗书文论俱佳。能有他任文科学长，极好。”随将胡适个人情况，一五一十，细述分明。不等言毕，蔡元培拍板道，“仲甫兄将《新青年》带到北大来，岂不两全其美？”言之至此，盛情难却，陈独秀委实不忍再拒，然则仍胸中两意三心，踌躇道，“容我暂且试干三个月，如胜任，即继续干下去，倘如不能胜任，立即回沪。”

蔡元培均一一应允。