薪火——中共上海发起组成立前后（节选之三）

凛冬将至，至暗时刻

一个世纪前的五月。

凛冬已过，正值春暖花开好时节。巴黎和会上中国外交失败的消息，不胫而走，传入国内，立刻激起各界人士的强烈愤慨。

这日清晨，李大钊立于天安门高阶之上做演讲。大批青年学子将其围聚起来。渐渐地，拉洋车的来了，街头手工艺人来了，小商小贩，三教九流，顷刻间人头攒动，渐聚渐多。

李大钊振臂高呼，道，“有人说，国人数十年来，上下求索，是舍本逐末，在他们眼中，无论是以日为师，以欧为师，拟或是以俄为师，皆为荒谬……”一语未尽，如鲠在喉，略忖了一忖，又道，“在俄国，有一个叫列宁的，由其所领导的布尔什维克革命，已然取得成功。何谈荒谬？！”

忽听得人群中有人道，“布尔什维克是做什么的？”

一时间，众人面面相觑，瞠目惶惑。

李大钊抬手往下压了一压，示意大家安静，道，“这位叫做列宁的人，他所引进的思想，便是德国的马克思主义。暂且不论什么主义，”钉眼看着台下，又道，“俄国人暂且可以放下仇恨与敌视，向德国学习，为我所用。我们中国人，为何不可以学一学俄国？”

站在最前排的一位学生，仰起脸来问道，“大钊先生，究竟什么是布尔什维克？何谓马克思主义？”

一时间七言八语，嘈嘈聒耳。

李大钊微微向台下点一点头，道，“布尔什维克，即指多数之意。何谓多数？”进一步解释道，“工人，农民，多数指的是千千万万给压迫被奴役的广大劳动人民。”抬手往空中挥了一挥，又道，“同学们，市民们，俄国的胜利，是布尔什维克主义的胜利，为庶民的胜利！亦为无产者的胜利！这是人类历史上的开天辟地，是伟大的第一枪！”继续道，“工人是庶民，农民亦为庶民，今后之世界，你我人人皆为庶民……”台下爆发出一声高呼，“庶民的胜利！劳苦大众的胜利！”

掌声经久难歇。

待众人情绪稍显平复，李大钊大声道，“一个新事物的出现，如同一个新生命的诞生，必先经一番苦痛，即使有危险亦在所不惜。这等艰难，苦痛，这新纪元的创建，是人类进化途中所必须的，所以我们不要害怕，亦无须逃避。”咳一声清理嗓子，继续道，“人类历史不断前进，一个人，一件事，俄国革命的胜利，是世界风云突变的征兆。前有1789年的法国革命，再有十九世纪各国革命之先声，再至1917年的俄国革命，这便是二十世纪世界革命之先声……”

掌声雷动。欢呼声中有人大声道，“中国虽弱，但绝不允许列强欺辱！”一旁的人大声附和道，“庶民的胜利！”

与此同时，在总统府衙内。徐世昌正紧急召开内阁会议。徐世昌铁青着脸蹙额不语，一旁坐着外交总长曹汝霖，手拿一份通告，纳下头只是念下去，悄声道，“……情况十分不妙，我们必须往最坏处着想，”抬眼看一眼徐世昌，又道，“万一和会上关于山东问题，形成决议，政府该如何处理？”摇摇头慨叹一声，“府院双方，还需尽快拿出一个意见来才好……”

徐世昌良久默然，忽道，“除了签字，还能如何？”不待对方开口，又道，“眼下国内舆情汹汹，哪里容得下你我退让，哪怕只是半步？”仰天长叹一声，言下无奈中带了一丝伤惨似的。

曹汝霖不发一语，怔怔呆听，嗟叹道，“签字，等于做了卖国贼，可不签字，等于自动退出协约国，那岂不是更加中了日本国的奸计？只怕西方列国更加不可能支持我们了。”摇头只是叹息。

刚刚参加完李大钊演讲的学生，蜂拥而至，将图书馆围了个水泄不通。大家迫切等待合会的最终谈判结果。

人越聚越多，场面几近失控。

门訇然被撞开，张国焘直冲进来，不等立定，已经给学生们团团围住。

张国焘飞身一跃，站在凳子上，大声道，“最新消息，大家请静一静！”众人安静下来，他又道，“已经查实，去年九月与日本人秘密签署借款合同的人，正是驻日公使章宗祥！”

立刻给一片“亡国奴！”“卖国贼子！”的呼喊声怒吼声彻底淹没。

镜头转换至日本。

此时此刻，驻日公使章宗祥携夫人，刚刚用餐完毕，一出餐馆的门，立刻给早已等候多时的中国留学生团团围住，人群中爆发出一声怒吼，“打倒卖国贼！”“章宗祥无耻！”

眼见前来抗议的人渐聚渐多，章宗祥只是纳下头一言不发，夫人吓得浑身乱抖，攒眉含泪不知在说些什么。

司机一身黑衣，面对愈演愈烈的抗议声潮，显然无计可施。车门大敞，章宗祥一猫腰坐进车里。立刻给愤怒的学生层层包围，写满标语的各色纸片，花红柳绿，如同一场流星雨，不断掷向小汽车。有人拍打车窗玻璃，踢踹车门，大声斥道，“打倒章宗祥！”“无耻之徒！”

街角有警察来了。

砰砰几声枪响。

司机一脚油踩下去，车子往一边偏了一偏，转眼没了影……

十冬腊月，雪虐风饕。

这日，李大钊邀约陈独秀共进午餐。有个火锅摆在那里，二人一边吃，一边伸手取暖。八仙桌上，切好的土豆片，大白菜，红青萝卜，牛肉羊肉，满满当当一大桌。高寒天喝酒，度数越高越好，那酒经加热后，酒香特别醇，浓且厚，弥漫开很长时间难以消散。二人衔杯对酌，其乐陶陶。

李大钊睇眼看一眼陈独秀，忖了一忖，道，“仲甫兄，事情尚无定论，评议会仍在进行中，蔡公元培先生，一直努力为你美言……”

北方高寒，隆冬里最享受的便是来一顿火锅。往来食客逐队成群，中华老字号“东来顺”里甚是热闹。

陈独秀侧身附耳道，“那个经你介绍到图书馆的年轻人，湖南来的。”

李大钊始醒过来，道，“毛润之。湖南一师的高材生。”

陈独秀略一点头，道，“毛润之那一番话，讲得在理。”不等李大钊开口，又道，“以日制俄，一向是欧美列强的既定国策，利益攸关，远比任何协约国家的宣言有用。”

李大钊纳下头凝神细想，道，“以仲甫兄之见……”一语未竟，陈独秀嗤笑道，“威尔逊的确是难以指望……”睇眼看一眼李大钊，又道，“我们自上而下，时至今日，还在以战胜国自居，还妄图在谈判桌上收回山东省的权益……”摇摇头长叹一声，慨然道，“只怕最后，热脸去贴冷屁股，自欺欺人，是关起门来自娱。玩笑开大喽！”

李大钊将酒杯缓缓放下，道，“公道自在人心。列强不可恃。”

两个人默默吃饭，须臾，陈独秀道，“回想这么些年，前有袁世凯，后有段祺瑞，当道诸公，肆意玩弄约法，玩弄人心于股掌，此次交涉一旦失败，”摇摇头略忖了一忖，又道，“举国清议汹汹，届时我倒要看看，他们还将会玩出什么花样来？”

他说一句，李大钊略一点头，表示心领神会。

陈独秀讲至兴起，不禁浩然长叹，呵责道，“匹夫倡难，庶民景从，千夫所指，众叛亲离哪，”手指在胸腔间比划着，又道，“此乃翻天覆地之巨变，士农工商，国之四维，如今走到如此境地，试问还有谁，要对这样的政府心存幻想？可怜且可恨，简直无可救药……”说至此处，不禁气急，侧转身来瞪目相视。

身后那些吃客，默无一语，只是埋头吃喝。

李大钊良久默然，将杯中剩酒一口喝尽，拉了陈独秀往外去。

陈独秀且行且讲，道，“守常兄，万万不可小觑，你我还是要尽早做打算。”李大钊并不作声，纳下头思索着，他又道，“此番定然不容国蠢巨奸企图蒙混过关……”越说声音越大，惹得路人纷纷侧目。

未及站定，忽见一骑人马远远地由对面飞驰而来。尘土漫天中，报童大声吆喝道，“号外！号外！巴黎和谈失败！中国代表集体辞职！”声音明显不同以往。然而福祸踵至，幽暗互映，是这代人运命使然，中国人“不胜扼腕”的新时代，即将到来……

一九一九年，“五四”运动爆发。

_{1919年5月4日，五四运动爆发}

巴黎和会的不利消息频频传来，学生们早已按捺不住。罗家伦、傅斯年、张国焘、段锡朋、刘仁静等一大批进步学生，摩拳擦掌，大家经商讨后决定，于5月7日“国耻日”这一天，举行大规模请愿示威活动。

殊不料，风云突变。

1919年5月3日，蔡元培得到北洋军阀政府已经同意和约中关于山东条款的消息，危急存亡的紧要关头，火速将此事告知罗家伦、傅斯年等学生领袖。

是日深夜，北京大学学生与各高校学生代表，齐聚于北大法科（三院）礼堂紧急集会。会议决定，将示威游行活动的时间提前。罗家伦的任务是，负责联络各校学生，并组织购买写标语所用的大批白布。

北大法科礼堂内。有学生站在高处大声道，“此时此刻，日本妄图接管山东一切权利的阴谋，眼看就要得逞，我们的外交谈判，失败了……”眼眶泛红。

一旁的人接口道，“山东若果真被日本割据，中国的领土将不再完整，我们怎么办？！”

立刻有人附和道，“领土不整，国家必忘。誓死不做亡国奴！”

众人齐声高呼，“此情不可待！士可杀不可辱！”“走，我们上街游行去！”

一个学生由队尾直挤过来，一个箭步飞跃上桌子，疾呼道，“有的放矢，去东交民巷游行！去外国领事馆抗议！”

众人挥舞手臂，齐声高喊，“罗家伦说得对！打倒小日本！”

一时间七言八语，愤然声讨。

梁漱溟站在一旁蹙眉摇头，道，“同学们，要冷静，保持冷静……”话未落音，给学生方豪打断，振臂一呼，道，“爱国需要热情！我们就是要给政府施压！”

邓中夏跟着道，“势必要夺回山东权益！不容商量！”

张国焘站在队伍最前排，此刻掉转身来道，“我们必须要让他们知道，中国人不是好欺负的！”

掌声口号声此起彼落。

“中国人不怕死！誓死不做亡国奴！”

梁漱溟独自蹙眉不语，显得忧心忡忡。

学校的礼堂大门訇然被推开，陈独秀大步流星进来，径直走到队伍最前端站定，道，“自欧洲战事爆发，日本国已然侵占了我山东青岛，强占了我胶州湾……一直以来，国人对西方列强心存幻想，自以为他们忙完欧洲战事，定会仗义出手相帮，为中国人主持公道，”浩然长叹一声，怆然道，“国人一度天真地相信，高举门户开放大旗的威尔逊，乃是天下第一号大善人，正义使者，然而眼下又如何？”摇摇头，恨声道，“同学们，老师们，大家该醒一醒了！是谁出卖了我们？”众人听得瞠目，礼堂里一时寂静无声，他又道，“出卖我们的，正是那些稳坐于凡尔赛宫，长谈阔论的无耻政客！他们弃信忘义，事实铁证如山，那些在欧洲瓜分战利品的列强国，如今又妄想着连同我们一起瓜分掉，更可恨是我们的政府，却试图在这样的一份合约上签字！政府卖国，我们该怎么办？”

邓中夏率先高呼，“打倒无能政府！”

台下同学齐声应和，“打到他！砸烂他！”

张国焘一跃踩在椅子上，早已扯下的一块白布，上面写着“还我青岛”，白底墨字，分外明亮，他将标语高举过头，振臂大呼道，“还我青岛！”

众人齐声斥道，“严惩卖国贼！还我国土！”

人声鼎沸，声震屋瓦。

邓中夏喊过几声，怔怔痴看，觑眼望向张国焘，道，“国贼乃何人？”

陈独秀在一旁听到了，道，“外交次长曹汝霖，国贼！”

张国焘于是在台上再喊，“打倒曹汝霖！打倒国贼！”

陈独秀恨声再道，“驻日公使章宗祥，国贼！”

罗家伦站在队尾补充一句，“别忘了交通专员陆宗舆，国贼！”

“声讨章宗祥！声讨国贼！”

口号一声高过一声，刹那间叱石成羊。

大栅栏附近。邓中夏立于高阶之上，道，“甲午年我们战败，台湾丢掉了。如今我们战胜又如何？山东照样丢掉！如此以往，中国虽大，还有多少土地可以丢？”掸眼看一眼台下，又道，“打仗输了，被割地。仗打赢了，照样要被割地，这便是列强的逻辑！人为刀俎我为鱼肉，中国在列强眼中，根本也算不得人……”

一位女学生站在人群中高声道，“同学们，同胞们，大家睁开眼睛好好看看呀，大江南北，国权沦丧，长城内外，租界林立。自清末以来，中国一忍再忍，一让又让，今天，非但西方列强欺辱压榨，竟然连东洋倭寇，亦跟着有样学样，要骑到我们脖子里来了！我们要怎么办？”

众人高呼，“誓死不做亡国奴！”

邓中夏立于台上凛然道，“堂堂大山东，孔夫子的故里，管仲的家乡，倘若山东都要给日寇强占去了，有朝一日，到了地界，吾辈还有何颜面面对列祖列宗？”

有人怒喝道，“小日本这就是掘中国人的坟！决不能忍！”

前排一位女学生，道，“今天，事实摆在面前。巴黎和谈失败，列强出卖了我们，出卖了四万万同胞，出卖了公平与正义，出卖了人性与良知，试问，他们还有什么不能卖，不敢卖？”声音已经嘶哑，咳一声清理嗓子，又道，“如此简单明白的道理，我们的政府却装作看不明白，如此明目张胆的凌辱，钱能训内阁居然可以忍得下，他们是什么总理督办？不，他们是完全彻底的列强帮凶，是汉奸卖国贼……”引来一片掌声，叫好声。

方豪与张国焘举肩并立，道，“我们是北大的学生，学生本应该安心学业，然则民有倒悬之难，国临存续之危，警惕呀！我们的政府宁可做缩头乌龟，莘莘学子如若不挺身而出，还有什么人能依靠？”又道，“我们今日结队前来，就是要向徐世昌大总统请愿，我们要向国务总理请愿。我们要让民众明白，我们究竟要什么？我们要让黎庶洞悉巴黎的阴谋，没那么容易得逞……”

有人在人群中大喊，“不论他是什么人，胆敢亡我中华，企图割占我国土，我们必将与其血战到底！”

在不远处的另一个街头，匡互生正在演讲，愤然道，“胶州尽失！山东亡矣！国将不国，族灭有期！”双拳紧握，在空中扬了一扬，又道，“四万万同胞团结起来，众志成城，誓死捍卫中华！”

四周围聚之人，渐聚渐多，跟随呼应道，“外争主权，内惩国贼！”

王府井大街。学生自发组织演讲，讲至高潮，喝道，“美国总统威尔逊，天下第一号大骗子！他欺骗了中国人！他侮辱了中国四万万同胞！”

掌声如雷四起，台上之人声声带泪，高声道，“国家有难，匹夫有责。就在今日，我们誓将捍卫国土。国人不怕死，我们定要以血还血！”众人怔怔痴听，不禁泪眼凝波。

1919年5月3日，注定是不寻常的一天。不觉天色将晚。暮色渐起时分，清华学堂大门前。北河沿北大法科（后来的北大三院）大礼堂，正在召开全体学生大会。大会邀请了包括北京高等师范学校、中国大学等十多所中等与高等学校的学生代表参加。由于北洋军阀政府对外屈辱，对内镇压，大会在最开始的时候，气氛尤其紧张，致使有的学生代表还心存顾虑。

谢绍敏等北京大学学生代表在大会上发言，彻底揭露北洋军阀政府的卖国行径，以及帝国主义企图瓜分中国的罪恶阴谋，号召大家奋起救国。

大会如火如荼之际，预科一年级学生刘仁静，猛然从腰间抽出一把菜刀，激愤之情难以言述，要当场自杀以激励国人。

法科学生谢绍敏见状，义愤填膺，纳下头将中指啮破，撕裂衣襟，写就“还我青岛”，揭之于众。

群众的爱国之情，瞬间被点燃，五四爱国运动的序幕，就此徐徐拉开……

时光追溯至再早前。1918年5月，为反对政府与日本签订《中日防敌军事协定》，留日学生代表紧急回国，进驻北大，进行巡回演讲。

_{北大学生在演讲}

由罗家伦作为代表发言，提议全体同学赴新华门请愿，促成日后，亦即5月21日，北京各校逾两千多名学生到总统府抗议游行之事。这是中国现代史上的第一次学生运动。而正是在这次运动中，段锡朋成为学生领袖，罗家伦亦由此开始崭露头角。

实际上，罗家伦在学生中的影响进一步彰显，是因为新潮社以及《新潮》月刊。积极参与推动文学革命与新文化运动。早在1918年底，罗家伦与傅斯年、徐彦之等人共同创办新潮社。《新潮》创刊号出版于1919年1月1日。第1卷共5期，罗家伦发表十三篇文章。第2卷共5期，罗家伦发表二十二篇文章。

起初，文学革命遭到学校一些人的攻击与反对，罗家伦连夜撰写长文《驳胡先骕君的中国文学改良论》，反驳胡先骕对胡适与陈独秀等人的攻击。而五四时期影响深远的易卜生的名剧《娜拉》，则是由他与胡适共同翻译，首发于《新青年》。

尤其使人刮目相看的，是《新潮》刊名由罗家伦定名。而“五四运动”一词，亦出自罗家伦之口。

长期以来，对于蜚声海内外的“五四运动”，众声只说是“一九一九年五月四日，北京学生的那次请愿活动……”兹事体大。起初时并没有具体命名。是罗家伦头一人将其称作“五四运动”，并写入文章中，刊发于报刊杂志，而后方才层见叠出，影响时至今日。

那么，罗家伦何以成为五四学生运动领袖的？

且听笔者细细道来。

校长蔡元培坚信，要让学生发动起来督促政府，借以抵制抗议政府在不平等和约上签字。此举实为无奈之举。五四运动开始前，蔡元培忖度再三，只通知个别的学生领袖，由他们自己去组织并领导。

1919年5月4日，上午10时，罗家伦刚从城外北京高等师范学校回到北大新潮社，正欲随大部队前往天安门游行，大门訇然被推开，同学狄福鼎急匆匆而来，且行且大声对罗家伦道，“今天的运动，不能没有宣言，北京八校同学推举我们北大起稿，你来执笔罢！”

急如星火之际，罗家伦义不容辞，便立于身后的长桌旁，俯身弯腰，奋笔疾书，匆匆起草《北京学界全体宣言》。

《宣言》仅一百多字，纵观全文，虽慷慨淋漓，豪情满怀的行文之中，并无采取过激行动之意，只是呼吁全国民众，要关注青岛山东问题。而关于“外争国权，内除国贼”，亦只是寄希望于“国民大会”的召开。

是日，下午一时半许。北京十三所学校师生，逾三千多人，齐集于天安门广场，演说言简意赅，须臾，学生纷纷列队，由天安门南出中华门，向东交民巷各国公使馆前进。

游行队伍，由傅斯年任总指挥，按照既定路线出发。大批师生，手执横幅标语，挥舞旗帜，群情激昂走上街头。队伍中不时振臂高呼，“还我青岛！还我国土！”“大家勿做亡国奴！”引发众声附和，掌声长久难歇。

斜对面的街角，李大钊被层层围观者包围，他立于一辆黄包车上，疾呼道，“以前，我们谈论新文化，又谈旧文化，仿佛水火不可相容，如今不同了，日本国要断我们文化的根，根已断，还谈何文化？更枉论什么新旧……”略顿一顿，目光迥然扫向前方，又道，“同学们，同胞们，1789年的法国革命，是十八世纪欧洲革命之先声，1917年的俄国革命，则是二十世纪世界革命之先声，我们今日之行动，乃是中国美好未来之先声！”掌声轰鸣，待众人稍平复，他继续道，“此刻，眼前，当下，每一位能亲身参与这场革命的人，前无古人，后无来者，我们必将感到无上光荣，无比幸运！”

诸君不妨阖目凝神细想。一九一九年的北京之春，正值春暖花香，民众之爱国热情，亦在一天天地高涨。天高日晶，五月四日这天，群众环集如堵。马路两旁，越来越多的民众选择自发加入。人烟稠密的游行队伍，逐渐壮大，行进途中不断向天空抛洒传单。

街角有人家的窗子开着，玻璃窗里露出一张妇人的面孔。屋顶高深，那妇人站在窗前，春寒料峭，她只是怔怔痴看。窗台上有一盆什么花正开着，香气云雾沌沌，因为开得烂漫，红的从心子里发了白。那口号声穿街越窗而来，妇人似乎骤然间回过味来，亦跟着挥舞拳头，眼泪泼泼洒洒。

掩卷沉思。大概也只有文学家，才会如此关注这些日常生活细节。冰心先生四十年后曾这样追忆，念兹在兹，“那天窗外刮着大风，槐花的浓香熏得头痛……”_{（参见《回忆五四》文）}。

话说，当学生的游行队伍给军警加以干涉阻挠之时，徐世昌正在总统府内紧急召开内阁会议。在座各位长吁短叹，纳下头只是沉默，蹙额摇头。徐世昌面色凝重，会议气氛十分紧张。

会议室的门訇然给推开，曹汝霖疾步而来，附耳与徐世昌立谈几句，低声道，“学生根本拦不住，现在满大街都是……”徐世昌不发一言，掸眼看一眼四周，他又道，“刚接到线报，学生们此刻正在去往东交民巷……”语音未落，徐世昌一巴掌拍在桌上，火高三丈道，“幼稚！可笑！二十年前义和团围攻使馆区，后果如何？”瞥一眼曹汝霖，自问自答，“后果便是八国联军挺进北京城！妈的，即刻下令，紧急调集全部警力，不遗余力进行拦截！妈的。”简直不能想，感觉肺要被气炸。

坐在一旁的步军统领段芝贵，听闻此言，起身立定，大声道，“明白！”大步流星而去。

其时，东交民巷使馆区附近，里三层外三层，荷枪实弹全副武装的警卫，已经就位，将学生队伍阻隔于警戒线之外。双方对峙，空气中仿佛能听见电流声，剑拔弩张，冲突一触即发。

学生方豪高扬右臂，冲着大铁门的方向喊道，“美国公使出来！我们要求与美国公使对话！”

自然无人应答。良久默然，来了一个警察，走近才发现是个中国人，已经不年轻了，他觑眼望向众人，带笑道，“同学们，稍安勿躁呀，”众人七言八语，嘈嘈聒耳，他又道，“公使大人的确不在，一早出外，没回来……”一语未竟，立刻给口号声吞没，众人高呼，“缩头乌龟！美国公使出来！”

那老警察连腮带耳的红了，面露惶恐，略忖了一忖，悻悻然掉转身走了。

方豪立于使馆大门外的高阶之上，呼呵道，“既然公使不在，那我们便静坐稍候。此事意义非凡，今日必须讨他一个说法！”言毕，径自一屁股就地坐下，招呼大家道，“同学们，坐下坐下，原地死守！”

同学们纷纷席地而坐，队伍中有人斥道，“就不信他不回来。我们等！”

刚才那位老警察，远远的钉眼望向这边，此刻看见学生们齐刷刷原地坐下，谈笑风生，不禁皱眉摇头，忖量再三，近前几步，跟方豪耳语道，“小同学，此事非同小可，乃中国人自己的事，应该关起门来论长短，”不待对方开口，又道，“跟美国人完全不搭界，徒增笑耳。不如去找外交部交涉……”

这一番话，倒是提醒了方豪，他睃眼看一眼那老警察，并不作答，立起身来面向大家，道，“同学们，走，我们去找外交部干涉！”

众人听罢，略忖了一忖，欣然起身，就见刘仁静从队尾挤过来，抬手搭上张国焘的肩，攒眉道，“特立，万万不可，不能冲击外交部呀！”张国焘面露惶惑，不明所以，他又道，“冲击外交部，我们有理亦等于没理，还会给政府抓住话柄……”没往下继续说，只是摇头。

张国焘纳下头独自思索着，默然片刻，疾步走至队伍正前方，大声道，“大家安静，同学们静一静。”众人安静下来，他又道，“冤有头债有主，我们即刻奔赴曹汝霖家，找外交总长说理去！”

大家听得欣然，方豪亦觉有理，抬手一挥，道，“走呀！去赵家楼！”

人潮挨山塞海，汹涌的抗议口号声中，学生们纷纷立起身来，重新列队开拔，浩浩荡荡向着赵家楼的方向挺进。

游行队伍昂首阔步一路朝前，朝前。口号声震天，直冲入九霄。方豪走在最前面，且行且大声地呵斥道，“美国佬出卖了我们，威尔逊出卖了中国四万万同胞，我们怎么办？”

“打倒美帝国主义！”吼声雷嗔电怒。

许德珩高声道，“无能的政府出卖了国人，我们怎么办？”

“坚决打倒无能政府！”怒吼声排山倒海。

十字路口，游行队伍再次遭遇军警拦截，手中的警棍在空中上下挥舞，有学生瞬间倒下。

邓中夏无所畏惧，挺身向前，道，“跟无能政府交涉！”

众人齐声附和，“政府无能！爱国无罪！”

马路两旁，沿途有不少行人，停留驻足，此刻亦跟随疾呼，“学生无罪！爱国无罪！”一时间百喙如一，警察听罢亦只是摇头。

人群中但见张国焘越众而出，立于队首，面朝军警，咄咄道，“各国变法，无有不流血者。今日之中国革命，我们不惧危难，纵然是槊血满袖，马革裹尸，亦在所不惜！”扭转身来望向众人，又道，“同学们，今日，此刻，革命自吾辈起始。我们冲过去！”言毕，径自率先朝前冲去。

学生们接踵相从，合力将路障抬开，人潮顿时如江水决堤，锐不可当，军警茫茫然手足无措，眼睁睁看着学生队伍冲将过去。

只一霎眼的功夫，激流人潮已经将赵家楼的大门层层围裹，风雨不透。正门紧闭，有学生抬手拍门，连声呼喊未果。张国焘大喊道，“那三个国贼，此刻定然就躲在里面，密谋卖国，自求苟安，同学们，我们怎么办？”

“砸门！砸烂它！”众声怒喝。

邓中夏挥拳高呼，道，“国贼出来！揪出国贼！”

方豪在一旁应声道，“砸门！大家砸门冲进去！”

张国焘苦于赤手空拳，英雄无用武之地，纳下头忖度着，一眼瞥见不远处的院墙根下，横七竖八有几根圆木。人急智生。

大门紧闭，有人隔着缝隙往里潜窥。院内空无一人，但见高阶之上，正屋的屋檐下挂有各式各样的灯。红纱罩垂着排须，宫款描画八角油纸罩，静悄悄的只见灯亮着，并无任何响动。

大门外，学生们合力而为，抬起圆木直撞向大门。沉闷的声音，砰地一声，砰的又一声，穿云裂石般传得很远。

其时，在屋内，四人一桌麻将，哗啦哗啦，洗起牌来了。

曹汝霖的父亲曹成达，与章宗祥对坐，一旁坐着京师警察厅厅长吴炳湘，与章夫人面面相觑，一时神思恍惚。

轮到曹成达出牌，那张发财紧捏在手中，踌躇斟酌，耳畔传来学生的怒喝声，不禁两股战战。

吴炳湘故作轻松似的哈哈笑着，扔出一张西风来，睇眼看一眼曹成达，道，“出牌呀，老爷子。”

门外的撞击声越发大了，一下又一下，砰砰砰砰，屋内之人听得不禁胆寒，几个人都默然了。

章夫人早已魂飞魄散，忽觉力倦神疲，伏在桌上抽泣起来，双肩抖抖，呜咽道，“在日本，出门便给人追着骂，回来还不是一样……”不禁两泪交流，只是呜呜呜穷哭。

章宗祥怔怔呆坐，望着夫人嗳声叹气，悄声劝道，“哭有何用？不要哭。”

曹成达立起来又坐下，方寸已乱，芒刺在背，忖度间，附耳与吴炳湘道，“炳湘，依你之见……”

吴炳湘听罢只淡淡一笑，纳下头钉眼看着手中的一张红中，道，“一群乳臭未干的毛孩，还能翻天覆地不成？”啪的一声，将牌打出去，又道，“少安毋躁。此地有鄙人坐镇，有何担忧？”话音未落，只听得院门外轰然一声，几个人吓得直哆嗦。

张国焘率领众人，仍在奋力撞门，然而那门实在过于坚固，撞了这些时候，仍纹丝未动。

匡互生站到一旁，远远望着赵家楼的高墙，若有所思。忽见墙外有根电线杆，计上心来。将外衣脱掉，摊开双手啐一口，后退几步，屏息凝神，猛然间发力，加速朝前奔至墙边，纵身一跃，抱住那根电线杆。大家怔怔痴看，隔了几秒方才反应过来。匡互生已经爬上去了。

邓中夏与方豪等人，在下面仰起头望着，握拳道，“人俊，加把劲呀！小心呀！”给匡互生打气。

匡互生顺着电线杆缓缓下滑，稳稳地骑坐在墙头上，几个同学鼓掌叫好。斜对过的马路边，有人驻足观看，此刻不禁跟着大叫一声，“爱国无罪！好样的！”

匡互生整个人忽然怔住了。

一墙之隔的院子里，军警人头攒动，此刻从墙头望过去，军帽如蝇般蠕蠕着。显然他们已经看见了墙上这位不速之客，然而并不作声，只是钉眼看着他。神色漠然，似乎与己无关。

墙外的同学发现匡互生良久默然，不明所以，张国焘大声地催促道，“匡互生，你倒是跳呀！快跳进去开门呀！”

墙上之人，置若罔闻，望着院内只是怔怔呆看。

邓中夏等得心焦，跺脚道，“都什么时候了，还发呆？”

方豪喊一声“匡互生”，道，“怎么回事？你在看什么？”

待众人心情平复，匡互生方才缓缓掉转身来，俯身道，“兵。黑压压一片！”无奈中带了一丝遗憾似的。

下面的学生于是返回到大门前，抬起圆木继续撞门，有人喊口号，匡互生骑在墙头情难自禁，亦大声跟着喊，给大家鼓劲。

“加油，再加一把劲儿！”

只听得咣当一响，门闩被撞断。宽缝中，大批的军警与如潮的学生里外对峙。

然而大门还是没有开。门背后另有一条粗铁链拴着。

学生们隔门而望，开始向军警喊话。

张国焘率先开口，慨然道，“里面的兄弟们，你们为什么当兵？”自问自答道，“你们是国家的武力，绝非曹家的护院犬！”言下是恨铁不成钢的口吻。

身后的学生跟着喊，“为什么来这里！你们不该来！”

正屋的窗子，紧挨着一棵老树，稀稀朗朗的银杏树叶，在太阳里飘飘然仿佛金色的风铃。枯枝映在淡灰色的天上，大太阳煌煌地照着。院内之人，只笔直地朝前钉眼看着，一动未动，并不作声。

方豪见张国焘的一番话并不奏效，在一旁恨声道，“当兵的各位兄弟，你们身上所穿的衣，你们手中的枪，还有你们每月所领取的军饷，无一不是民脂民膏，你们难道不应该扪心自问，究竟为何来这里？究竟是谁的帮凶？”

邓中夏听得胸中愤然，近前几步，大声斥道，“当兵何为？你们有本事去跟小鬼子拼命，守在此地做什么？”身后有人高呼，“给国贼看家护院！国贼帮凶！”

站在前排的一位女同学，胸前佩戴“北京女子师范”的校徽，听至此处，不禁眼前一黑，仿佛骤雨似的，泪珠一串一串披了满脸。道，“兵哥哥，你们不该来呀……你们为什么要在这里……”讲至此处，竟至噎住，再也说不下去。

迎面站着的军警听罢，一个一个纳下头来，并不作声，但显然已经动容。

有同学将毛巾从门缝里递过去，道，“天真够热，兄弟们辛苦。”

有同学将自己带的干粮递进来，道，“一定饿坏了吧？吃一点，垫垫饥。”

墙头上的匡互生，此刻正跟立于墙下的几位军警套近乎，觑眼笑道，“兄弟，来根香烟？”说罢，径自将一包烟撕开，又道，“哈德门，拾支装。”

听得此番话，那军警似乎有所触动，然而仍不作声，只是抬起头来看。

匡互生将香烟一根一根抽出来，奋力抛向空中，且扔且道，“兄弟们辛苦，人人有份。”

院内之人，忙不迭地接烟，拿着烟，放在鼻子上嗅了一嗅，却仍抬起头来看着匡互生。匡互生略一点头，表示心领神会，于是再掏出一盒烟来，伸手往稍远的地方指了一指，笑道，“诸位勿急，烟有的是。几位兄弟是否可以先给我腾个位子，让我下来，可好？”

军警听罢，不置可否，但并未阻止。匡互生于是趁势顺墙而下，一跃跳到地上，因用力过猛，脚下踉跄，几乎跌倒。一旁的军警手已经伸出来，又缩了回去。

匡互生笑嘻嘻给军警弟兄散发香烟，不停说着辛苦辛苦，一边往大门边缓缓移动。接到香烟的军警，自动给匡互生让出空间来，始终默无一言。

匡互生已经走到大门跟前，几步之外，几个军警瞪目相视，匡互生拍一拍衣服口袋，双手一摊，道，“我这里的香烟已经发完了。不过没关系呀！”指一指门外，又道，“他们有的是！”

不待军警回过味来，匡互生大声喊道，“门外谁有香烟，统统拿进来！”且说且动作，已经将大门上的铁链子解开。

头一个冲进来的是张国焘，抬眼看见匡互生跟自己使眼色，立刻心领神会，振臂高呼，“冲呀！大家冲呀！”

待学生一拥而上，冲入院内，军警人墙早已给冲散。想要阻拦，为时已晚，纷纷立于一旁，怔怔痴看。

激愤的学生涌入曹府。放眼四顾。有同学已经直冲入屋内，翻箱倒箧。堂屋正中的红木八仙桌上，古玩瓷器瞬间粉碎，花瓶落地，阳光下满地金光。大家拳无正形，得空便揎。曹成达在一旁已经吓傻，隔了几秒方才恍悟，拄着拐杖强撑着立起身来，嗫嚅道，“那，那……那可是景德镇汝窑哪……”

学生们置若罔闻，照旧把能砸的东西通通砸烂，墙上所贴字画，一把扯下，扯得粉碎。但见屋内屋外，人头攒动，尘灰飞扬。

章宗祥拉着夫人躲在墙角一隅，抖如筛糠，噤若寒蝉。

曹成达老泪纵横，痛心疾首，道，“造孽啊……造孽，”拐杖杵在地上，又道，“都是名人真迹，连城之璧，你们要，尽管拿去，何必如此……”一语未竟，已经给一声怒吼声打断，“叫你儿子曹汝霖出来！”

吴炳湘已然没了刚才那副怡然自得的神气，此刻立于墙边，面对义愤填膺的学生，只是俯身弯腰，口中念念有词，道，“各位同学，误会误会，纯属误会呀……”根本无人理会，他又道，“此事与鄙人毫无关系呀！流年不利。今日打牌，出门时未看黄道吉日……”无奈中带了一丝惨然似的。

邓中夏从里屋出来，与张国焘四目相视，低声道，“曹汝霖不在。”

张国焘纳下头不作声，独自思索着，道，“里外仔细搜过了？”

一旁的方豪道，“全搜遍了。的确没有。”

屋子一角，匡互生埋头一通大忙，正把书籍报纸，幔帐布匹，绫罗绸缎，连带着将床单被罩，大量衣物，一股脑堆聚于窗前。张国焘叫声“匡互生”，纳罕道，“这是作甚？”

匡互生纳下头只是忙活，不知叨咕了一句什么话。

大家四处翻腾搜寻，此刻纷纷掉转身来钉眼看住匡互生，就见他将煤油灯拿过来，打开，煤油尽撒。

众人始醒过来，只听方豪道，“此举不妥……”语音未落，匡互生已经点燃一根火柴，顺手一扔，只听轰然一声，火苗直蹿起来，刹那间熊熊烈焰焮天铄地，火烧起来了。

方豪来不及多想，招呼大家，“立刻外撤，快快！”

火势迅速蔓延。刚才不知躲于何处的曹府家人，下人，丫鬟婆子，此刻抱头纷纷四散，各自逃命。两个家丁架起曹汝霖的父亲，连奔带跑，走得跌跌撞撞，从后门逃将出去。

浓烟滚滚，烟焰冲天。火势正炽，噼噼啪啪一阵响，仿佛除夕之夜的鞭炮声，滚滚传到街面上来，一时间火光不绝。忽见章宗祥护着夫人，从锅炉房直冲出来，帽子跑丢了也不知道，恰好给匡互生一眼瞥见，见其西装革履，皮鞋锃亮，大喝一声，“曹汝霖，哪里逃！”

众人闻讯，纷纷赶来。

章夫人脚步踉跄，几乎跪倒，嗫嚅道，“他……他……他不是曹汝霖……”声音带了哭腔。

章宗祥立时怔住，呆着脸踌躇出神，隔了几秒方才回过味来，哈腰带笑道，“同学认错人了，我真不是曹汝霖……”

有人呵斥道，“不是曹汝霖，你跑什么？”

匡互生道，“报上名来！”

章宗祥近前几步，含笑道，“我……我……我是……”语不成句，欲言不言似的。

匡互生怒目而视，憎其啰嗦，道，“你究竟是什么人？”

章夫人已经涕泗交颐，章宗祥纳下头小声道，“我只是来打牌的……”

方豪从斜对面的屋子里出来，恰好看见这一幕，高声斥道，“国贼章宗祥！别让他逃了！”

同学生于是直追出去，将二人团团围住，鸣鼓而攻之。

刹那间，但见浓烟直冲苍穹，火势熊熊，已经将赵家楼彻底吞噬。

须臾，卫戍区士兵闻讯赶来，众人纷纷四散，但仍有不少学生被逮捕。

1919年5月4日，四九城内外，举城惶惶不安。

隔日，有关“五四运动”的新闻报道，在各大报纸刊发。

街巷之中，忽听得一片极为惧怖之声，远近而来，自西渐东。马路沿街店铺的大门，响起一片关门声，排门板如疾风暴雨，不约而合。

报童的吆喝声，隔条街远远地传过来，“号外！号外！五四运动中近百名学生被捕！”凄厉不同以往，引发民情激愤，且日益激烈。

日军的飞机时常从头顶经过，所有人都在紧张的空气中嗅到了火药味……

五四运动爆发后，北洋军警开始全城抓捕游行学生。捕面甚宽。

_{1919年，北京“五四运动”期间被军警逮捕的北大学生把横幅挂在脖子上}

四九城内外，瞬时间鹤唳风声，草木皆兵。

5月4日当晚，北大学生群集于三院大礼堂内共同商讨对策。

蔡元培立于讲台前，放眼四顾，悲声道，“同学们，你们今天所做之事，我全都知晓。我寄以相当的同情。”此话一出，全场掌声雷动。他又道，“我乃全校之主，自当尽职尽责，诸多学生被抓捕，我责无旁贷。”双目炯炯，怆然道，“三天之内，势必要将被捕的同学营救回来。”

校园另一侧，傅斯年正在发表演讲，立于高阶之上，道，纵观中国历史，两千年上下，可有谁曾听说，学生杀人放火？台下鸦默雀静，怔怔痴听。他手臂直伸向空中，继续道：如今，大总统徐菊人抓捕手无寸刃的无辜学生，实乃亲者痛仇者快，岂能听之任之？现在宣布，即日起罢课！直至学生释放日！

站在前排的一位女同学，个子高挑，眉目如画，带头高喊道，“学生无罪！爱国无罪！”

她叫陶铸。字斯咏，同学们习惯称她陶斯咏。跟毛泽东是同乡。湖南湘潭人。出身富商之家的陶斯咏，为二十年代初，长沙学界的巾帼英雄，风云人物。时有“长江以南第一才女”之美誉。其时，她是湖南学生联合会与湖南各界联合会副会长，毛泽东是理事。

同学们跟着陶铸高呼，“学生无罪！爱国无罪！”

罢课后的某日，北大图书馆走廊尽头，教授辜鸿铭刚刚走出办公室，随即被一群学生层层包围。

几十双眼睛怒目相视，辜鸿铭将大辫子往背后一甩，瓜皮帽正了一正，掸眼看一眼学生，道，“有何贵干？”且说且行，走不出几步又站住。

罗家伦恨声道，“请问冬烘先生，读罢你写的《春秋大义》，心生钦佩。既侃侃而谈大义之道，自然该明白夷夏之辨。如何区辨华夏与蛮夷？”不待对方开口，又道，“就在近日，你却在日本人的报纸上撰文，大骂特批，说学生是暴徒，是野蛮人，请问你的大义何在？！”

身后的学生，逐队成群而来，霎时间，七言八语，愤然声讨。

辜鸿铭敛手低头，殊形局促，走又走不开，答又答不出。一时束手无策，渐渐涨得满面通红。

罗家伦追问道，“你这是狼狈为奸！是为虎作伥！”

辜鸿铭听得此言，鼻子里哼一声，不屑道，“有理不在声高。”又道，“想当年，老夫连袁世凯都不惧，难不成会怕你个毛头小子？”言罢，纳下头奋力挤出人潮，疾步而去，独自咕哝一声，“shit！”

1919年5月7日，徐世昌政府迫于多方压力，所有被捕学生保释出狱。

隔日，蔡元培向政府提交辞呈。

同年5月9日，蔡元培被迫秘密离京。

这天，北大热烈欢迎被捕学生归校。庆典如火如荼。李大钊猛然间看见陈独秀，独自端坐一隅，默无一语，脸上分明不见一丝喜悦，走过去叫声“仲甫”，侧身附耳道，“学生无罪释放，怎么不高兴？”又道，“有心事？”

陈独秀纳下头不作声，独自思索着，默然片刻，忽道，“此刻你我额手相庆，请问喜由何来？”又道，“真的到了率土同庆之时？”

李大钊听得默然。

陈独秀唉声叹气，慨然道，“休要高兴得太早，当心乐极生悲。”一旁的学生听说，面面厮觑，有些惶惑，他又道，“革命尚未成功，你我尚需努力……”

1919 年下半年至1920 年，欧洲各国革命斗争先后受挫，革命陷入低潮。列宁认识到国际共产主义运动，应当关注东方的民族解放斗争，方可摧毁资产阶级基础。为便于同东方各国的革命力量进行联系，帮助这些国家尽快建立共产党组织，以便更快更好地开展共产主义运动。1920 年3 月，俄共中央建立了俄共（布）远东局，统筹远东各国革命。同期在海参崴成立“俄共（布）远东局海参崴分局”。

1920 年4 月，正当中国先进知识分子积极筹备建党事宜之际，经共产国际批准，俄共（布）远东局海参崴分局外国处，派出全权代表维金斯基等人来华，专门了解五四运动后，中国革命运动的具体发展情况。而此行的另一个目的，则是考察能否建立共产党组织。

维金斯基详细介绍十月革命后俄国的现状，以及苏俄对华政策，进一步讲解共产国际与国际共产主义运动的现状与经验。根据苏俄的革命经验，提出建议，“组织中国共产党，尽快加入共产国际，对于中国革命已急如星火。”又道，“中国已经具备了建立共产党的条件……”

上海地处长江口，对外联系十分便利。且彼时之上海，乃中国最大的工业城市，亦是无产者聚集地。是诸多帝国主义国家矛盾聚焦点，更是帝国主义统治中国的基地所在。此地蕴藏有巨大的革命能量，只待时机成熟，化茧成蝶。

维金斯基选择上海，作为首建中国的党团组织地，实乃深思熟虑之举。

经历五四运动洗礼，陈独秀振臂一呼，举国上下，从者甚众，而作为“五四运动”的发起人与组织者，李大钊深知，没有人比陈独秀更具有凝聚力与号召力。即刻动笔，给陈独秀写信。信上将红色来华使者此行目的，一五一十，缕述分明。

维金斯基与陈独秀多次秘密会晤之际，适逢《共产党宣言》中文版的印行受阻，维金斯基无私出手相助，方才有了之后的不朽巨作。此处不再赘述。

陈独秀同维金斯基的会面，无疑加快了在上海乃至南方建党的步伐。

1920年6月，陈独秀、施存统、俞秀松、李汉俊、陈公培五人，于上海老渔阳里2号，即陈独秀的寓所，秘密召开会议。商讨成立共产党。推举陈独秀为负责人。

上海共产党早期组织，当时的名称为“共产党”，并不仅仅只是上海地方性的党组织，而是中国共产党发起组。

须臾，北京、武汉、长沙、济南、广州，以及旅日、旅法勤工俭学青年，纷纷各自建立起共产党早期组织。