纪念表叔王中

_{《教授们》}

2015年9月的一个傍晚，闷热的空气终于有了些许凉意，夜色慢慢展开，天空现出点点星光。我坐在窗边的沙发上，久久凝视着表妹进军刚刚发来的一张图片，一副名曰《教授们》的油画。油画上是复课后首届复旦大学新闻系博士答辩现场，六位教授穿着白衬衣端坐在桌前，他们是现代新闻学的开拓者与耕耘者，儒雅而严谨，浓浓的大家之气扑面而来。这幅油画悬挂在新闻学院的大厅里，俯视着来来往往穿梭不息的学子们， 如同供奉于殿堂之上的先贤，冥冥之中护佑着后生晚辈，捍卫着新闻学至高无上的尊严。它来自于1988年博士毕业生珍存的一张老照片，既具有学术价值，又呈现了浓厚的历史感。于是，77级的同学自发筹款21万元，聘请广西艺术学院院长黄超诚教授绘成了这幅动人的油画。油画左侧那位手持木制手杖、身体虽瘦弱却双肩挺直、气度不凡的老人便是进军的父亲、我的表叔王中先生，恢复高考后复任复旦大学新闻系主任。他正低垂着双目，似在凝神倾听，若思若虑，薄薄的双唇紧抿，眉宇间透出一股铮铮之气，头发已花白，露出一个大大的、散发着智慧光彩的前额。表叔一生追求真理，勇于创新，对中国的新闻事业奉献了毕生的热情和心血，虽历经磨难，但始终信念不变，意志不催，他的理论和精神给人们以启迪和鼓舞，价值是永存的。我用手指轻轻触摸着油画上这位熟悉而慈祥的老人，半个多世纪的往事在我的脑海里一幕幕浮现。

表叔既是父亲的表弟，也是我的二姨夫，母亲姊妹二人，嫁给了父亲和表叔。我们家籍贯山东高密，他原名单勣，出生在一个富裕的家庭，自幼天资聪颖、饱读诗书，口才和文笔俱佳，是远近闻名的才子。1935年考入国立山东大学外文系，1936年参加抗日民族先锋队，从事抗日救亡活动。父亲和表叔自幼感情甚好，在他的带动下，父亲和大哥都加入了共产党外围组织；1948年初，父亲把叔叔和小舅舅送出了卡子门，投奔了已参加八路军的王中表叔，同年年底父亲又把17岁的大哥也送进了省共青团学校。表叔的号召力是非凡的，对于自己的信仰坚定不移，他在山东大学上学时，父亲去报考大学的中文系，王中表叔自报代写作文，结果这篇忧国忧民的爱国进步文章让父亲非但没有考上，还差点被抓进警察局，父亲每每提及这段往事，常常笑得前仰后合。

青年时代的王中（1935年）

1937年后表叔主要从事新闻工作，曾任《农民报》总编辑、《鲁中日报》总编辑，新华社山东总分社编辑部主任、《新民主报》编辑部主任。1949年5月到上海后，历任中国人民解放军上海市军事管制委员会新闻出版室股长，华东新闻学院教务长，复旦大学教授、新闻系主任，在复旦师生的眼里，表叔是一位标准的“老干部”，他的经历令人肃然起敬。而相处在一起，便会了解他竟是一位平易近人、幽默风趣的性情中人。

表叔的个子不高，身材瘦削精干，皮肤黝黑，那双细细的眼睛总是神采奕奕，目光温和而坚毅。他的头发乌黑浓密，在头顶蓬勃地舒展着，浑身散发着“干练”的气质。1956年，我11岁那年他来青岛海洋大学演讲，演讲的主题是“新闻的真实性是新闻的生命”。他匆匆忙忙来家里做客，还特意央求母亲为他做家乡高密的特色炸酱手擀面，吃得心满意足后给我们留下演讲的门票。父亲带我去了，小礼堂里人山人海，连窗口也坐满了人，根本没有立足的地方，父亲和我悻悻离去，甚是遗憾。仅一年之隔，我在报纸上惊讶地看到表叔已被打成右派的消息，然后听说被撤销官职，开始接受批斗，最后下放劳动改造。这一去就是数载，但我一直深信父亲的话，表叔是一个敢讲真话的硬汉，是一位顶天立地的新闻工作者。

1967年的9月份，母亲带着大哥的女儿去上海探望⼆姨，在那里住了一个多月，写信告诉我休假后先来上海接她，然后再一起回青岛。这一次团聚几乎聚齐了所有的亲人：表叔、二姨、大表兄，小表妹，在我到达上海的第二天，二表兄也从福建回沪探亲。文化大革命发动后，表叔一家从教授小楼迁至一间废弃的老汽车间，那里有一个永远关不上的木框竹条大门，破旧不堪；院内堆放着成堆的旧杂物，中间一条土路的尽头，有两间面积很小的汽车间。我环视了一下新宅，没有屋顶墙面，只有横竖着几根粗粗的木梁，表叔把不急用的衣物打成包，用铁钩挂在木梁上，减少了拥挤。泥土的地面没有任何修整，如果水量不大，你可以直接泼在地上。这个只有两间住房的简陋的新家一下子涌进这么多不速之客，很是尴尬，表叔笑着说他自有办法：男士女士各一间，床铺先保证老人，其次是女士，另外他准备了凉席和棉被，凉席直接铺在土地上，上面再铺上棉被，地铺就搭成了。我们拍手称赞，老汽车间里煞是热闹，从小洋楼换到汽车间住，却丝毫没有影响到表叔一家人的好心情，他们生活得其乐融融。一次小表妹的闺蜜带来了一架手风琴，演奏完以后，表叔竟抱着手风琴跑到大门外，要求为他拍⼀张“琴手之照”，艺术家的架势十足。事后他拿着照片对我们说：“这叫鼻子里插葱，装象！”在大家的哄笑中，他的脸上绽放着灿烂的笑容，那双细细的眼睛笑成了月牙儿。

_{文革时期全家所住的汽车间外院（1973年）}

每天傍晚，上班的人回家后，大家便聚在一起说笑聊天，劳累了一天的表叔，兴致勃勃地提着大包小包回来，开始动手给一家人做饭。他手脚并用地忙碌着，哼着小调，脸上尽是笑意，好像在享受着极大的快乐。做饭的地方特别狭窄，他从不让我们插手，自己包揽全部工作，每天不厌其烦地更换饭菜的花样：有时做清淡讲究的上海菜，有梅菜扣肉、笋丝炒肉片、胡萝卜牛肉、罗宋汤、配白米饭；有时做乡味浓郁可口的家乡饭，用松枝熏烤的猪肉饼、高密粉蒸肉、猪肉白菜炖豆腐，还有黄灿灿、一咬满口浓香的高密炉包……表叔最拿手的一道名菜是烟熏猪头肉：用柏树枝、糯米冰糖等食材，再辅以香料熏制卤好的猪头肉，肉入口后，香味在齿间层层散发，实乃人间美味！每天的饭菜上桌之后，家里必是食客满座，小表妹的闺蜜们是表叔厨艺的拥趸，陈迎迎聪慧美貌，人称“大明珠”，郑叶君和张小南也都是才女，通晓诗词歌赋，文笔极好，几个女孩子当真是“气质美如兰，才华馥比仙”，她们都是文化大革命被批斗的落魄干部家庭的女儿，父母的命运朝不保夕，彼此惺惺相惜。大家围坐在饭桌前，边吃边议论，饭后把吃空的饭碗菜盘往桌子中间一推，换上一壶淡茶，又开始了高谈阔论，气氛相当热烈。表叔常常加入，带领着大家畅所欲⾔，他们从不怀念过去的荣华岁月，讨论古今中外的名著，谈马列主义理论、议论当前文革的形势，交流着一些我并不明白的理论和道理，我知道我的思想境界与他们相距甚远，但每天听着我似乎也明白了许多，犹如盏盏明灯照亮了我的心：为何每天被批斗并从事着艰苦体力劳动的表叔和大表兄，依旧活得如此无畏无惧，乐观潇洒；为何这些学业受阻、前途渺茫、生活条件一落千丈的女孩子乐观豁达地接受现实，且对生活依旧充满了希望和信心……或许，这就是读书真正的意义所在：独立思考、追求真理，这就是信仰的力量！

表叔有着许多人学不来的豁达、乐天安命。 他被造反派拉去批斗，回来告诉家人：“还好，没有挨打。”后来挨了打，他说：“还好，没有受伤。”再后来腿被打瘸，他说：“还好，没有死。”凭着这种豁达，他挺过了那苦难的岁月，也支撑着两个挨批斗的儿子一路泪中带笑地走出了黑暗。

几日后表叔下班回家，夹着一捆旧篷布、凉席，和几根小方木，脸上现出少有的哀伤，他告诉我们，他们的大女婿患肝癌已是晚期，他旁听了上海民间治疗讲座，安排大表姐一家来上海最后一博。晚饭后他在房间里的角落里，用带回来的材料，搭建了一个约有四平方米的临时小屋，挂上布帘，给大表姐和丈夫使用。表叔苍老疲惫的脸上挂着汗水，微驼的身体瘦削得让人心疼，他一直忙碌到深夜，汽车间里安静得能听到外面的风声，老人坐在凳子上，他的身影穿过幽暗的灯光映在布帘上，是那样的寂寞与悲凉。

第二天晚饭后，表叔给我们下达了他的命令，两位表兄、我与小表妹，由他带领去街巷的阴沟角落里寻找一种生活在极潮湿的环境里，名曰鼻涕虫的特效药材，它是一种身体柔软，像出壳蜗牛的软体动物，我们每个人都提着二姨准备的小铁桶和木夹，刚开始感到有些害怕和恶心，在表叔的鼓励下慢慢适应了，于是从九点一直捉到夜里十二点，表叔检查战果后，满意地说：“太好了，两天的用量足够了！我们明天继续。”老人开心得像个孩子，原来，这是表叔在药店打听到减轻癌症痛苦的妙方，用上好的二两瘦猪肉做药引，和上定量的鼻涕虫炖熬数小时，将虫融化在肉汤里，给断食的癌症病人服下。我们一连战斗了数夜，表姐夫连续食用了近十天。尽管表叔费尽心思，姐夫还是在睡梦中安静地离开了人世，表叔在女儿面前数度落泪，泣不成声。

不久之后，我和母亲决定回家，临行前望着他苍老消瘦的面容，万分难过和不舍：“表叔，您多多保重，好汉不吃眼前亏。”表叔眯着眼睛注视着我，拍拍胸口道：“放心吧，我会在寂寞中等待消除寂寞的那一天，那将是一个胜利！”

1979年，经历了22年漫长苦难的岁月，已年迈的表叔终于彻底平反了。9月复出重掌复旦新闻系主任，就职会上，表叔掷地有声，强调“新闻要讲实话，真实是新闻的生命。”“新闻工作者要做历史的记录员，人民的情报员，党的宣传员。”这是他一生的追求，属于他的春天来临了，人生中最宝贵的黄金岁月虽已耗尽，但他仍无比振奋地开启了为新闻事业而战的第二次生命。

_{重掌新闻系主任在授课（1979年）}

当年夏天他来到青岛举行学术讲座，执意住在“青岛日报”招待所里。一天接到他的电话，告诉我今晚来家里吃饭，要求我准备绿豆稀饭和苞米饼子。傍晚他如约而至，一进门便兴冲冲地对我说：“大先生（我在家里五岁时开始掌管家里的钱财，远近亲戚赐予我的文明雅号），我在报社宣传栏看到了你全市珠算比赛第一名的大幅照片哩！心里真是高兴，今天要好好吃一顿！”他津津有味地喝了绿豆稀饭，吃了苞米小甜饼，还有我精心准备的鲜美可口的小咸鱼，表叔吃得相当满足，而后叮嘱我牢记他的教诲：工作要尊重科学和规律，做事要有原则且一丝不苟，可以沉默不讲，但是你讲的话，一定要讲真话！而真实、准确，恰恰这对于一个财务、审计人员尤为重要，我一直牢记他的教导，在财会、审计的岗位上，坚持恪守原则，追求真实，表叔的为⼈坐标，把我培养成一个坚守工作真实性和准确性的审计官。临走时他又留下了将在小礼堂演讲的门票。我去了，还是当年那个小礼堂，和一九五六年的场面一样，小礼堂的门前挤满了人群，连窗台上也坐满了人，我只身一人想方设法挤了进去，演讲台上六十五岁的表叔精神矍铄，用他坚定的声音向新闻工作者们、大学生们，社会各界的人士，传播着他的新闻观点，传播着真理，台下爆发出一阵阵震耳欲聋的掌声，他的号召力在22年蹉跎岁月中没有丝毫的改变。“我这个表弟是个讲真话的新闻工作者，是个响当当的汉子。”耳边忽然响起父亲那亲切熟悉的声音，我惊愕地张望过去，泪眼中二十四年前模样的父亲站在人群中，骄傲地望向表叔，一袭灰白的长袍，眼底的光彩和台上的表叔交相辉映。

1982年我来上海开会，便去探望表叔，他已经住回小楼，有一位善良细心的阿姨无微不至地照料着他的生活。他仍坚持笔耕不辍，夜以继日地整理和创作学术著作和杂文随笔，他的智慧和理想被埋没22年，他在争分夺秒地和时间赛跑，和命运抗争。这激发了我创作的欲望和动力，爱好文学的我一直想动笔写点什么，却总是借口太忙太累迟迟按笔不动。他鼓励我：“生命不止，创作不止，做历史的记录员，和时代一起进步！”从上海回来一周以后，我通宵达旦地流着泪完成了我的第一篇短篇纪实小说《信念》，把它投寄到青岛市唯一的文学月刊《海鸥》编辑部，半个月后，我接到了被采纳的通知，小说刊登在头版头篇。“我成功了！谢谢您，表叔！”从此，我开启了业余创作之路，心⽆旁骛地陆续完成了数篇短篇纪实小说并全部发表，在那个年代，这一切无论从经济上，还是精神上都带给我极大的快乐、满足与希望，并真实记录了那特殊年代所发生的动人故事。

1994年去探望表叔时，他已80岁高龄，歪坐在轮椅上，语言表达已经不十分清楚了，我含泪跪在他的身边：“表叔，我来看您了。”他对我点点头，脸上露出慈爱的目光，那头依然浓密的白发被打理的干净利索，细细的眼睛幽幽注视着我，我预感到这将是他生命尽头的时光，久久握着他温暖的手不愿放开，抬眼看到卧室里悬挂着他最爱的那幅画：“咏梅”（陆游词），“万花敢向雪中出，一树独先天下春”，这正是眼前这位饱经沧桑的老人一生的写照！

不久之后的一个夜晚，忽然接到表叔去世的噩耗，我披衣而起，内心悲痛，彻夜难眠。泪眼模糊中仿佛又看到老人在80岁大寿庆祝会上高举手杖悲怆沙哑地欢呼道：“我还活着，这是一大胜利！”在那没有一丝星光的暗夜里，他就笃定这份胜利一定属于他！此刻窗外黒夜茫茫，而他将戴着胜利的勋章奔向那最光明的方向，一如少年时的他向着光明前行无所畏惧！

_{7913本科生集体集资捐赠的王中半身铜像，铜像铭牌没有边框，象征着王中先生勇于打破框框，敢于直诚直言的个性；铭牌在王中两任系主任的年份之间，用一个“／”符号表示，象征着他以及新闻教学事业，所经历的一个 “断崖”时期；铭牌上没有句号，象征着王中先生并不圆满的一生，以及他的新闻学原理探索之路还远没完成。}