毛主席是他们的月下老人
1996年11月12日,对王霙来说是个值得纪念的日子。那天,他应邀赴云南拍摄电视剧《彝海结盟》,化妆师给王霙粘眼睛怎么也不到位,翻来覆去折腾了八九次还是不尽如人意。正当王霙焦急之时,他发现给周恩来化妆的那位云南来的女化妆师贺亚琳水平了得,王霙私下里偷偷请这位云南化妆师帮忙,她三下五除二地粘好了。王霙揽镜一照,哇!一次到位。他不胜佩服,听说她小小年纪就参加了《天云山传奇》《南昌起义》的化妆,更是打心眼里敬佩。王霙几次想与这位佩服的化妆师套近乎,但是对方却远而避之,难以接近。拍完电影后彼此各奔东西,各忙事业。
1997年秋天,王霙应邀赴广东拍摄《刑警哥们儿》,未料,又邂逅化装师贺亚琳,此刻,彼此亲切了许多。王霙心想我们到底还是有缘的。于是,彼此像老朋友一样来往起来。他们相遇时一起聊各自的事业和创作。后来,王霙听说她是个离婚的女人,想到自己也刚经历了离婚的痛苦,同病相怜,惺惺相惜,便萌生了与她恋爱的念想。但她性格内向,经历了一场失败的婚姻后,对男人产生了偏见,虽然对王霙印象不错,但还是没有走出阴影,故对他的热情是敬而远之。
1998年6月,王霙又应邀前往安徽芜湖拍摄电视剧《陶行知》,从主人公青年时期演到55岁去世,造型艺术特讲究,导演正为化妆师犯愁,问王霙有无合适的化妆师,正中下怀,他便推荐了贺亚琳。于是,一个电话,贺亚琳欣然接受,立刻前来。
拍摄之余,两人已然成了朋友,晚餐后便一起来到黄昏的湖边漫步,柳树依依,霞光粼粼。望着美丽的景色,性格内向的贺亚琳情不自禁地唱起了歌颂领袖毛泽东的歌曲:“东方红,太阳升,中国出了个毛泽东……”
王霙禁不住地感叹道:“小时侯,我们每天早晨都唱这首歌颂毛主席的歌,那时毛主席在我们心中就像神一样,没想到如今会扮演他老人家。演过他老人家后,才真正感到他是那样的伟大,但又是那样的平凡。”贺亚琳好奇地问王霙:“你怎么会演主席的呢?”
王霙向贺亚琳回忆起了从艺和演主席的经过。
那是上世纪70年代初期,13岁的王霙幸运地被招进了浙江省艺术学校学习舞蹈,半年后又改学越剧表演。1978年冬天,他又顺利地考取了中央红旗越剧团,成为文化部越剧团旗下专业越剧演员。期间,他在《胭脂》《王昭君》等越剧里扮过小生和老生,此时话剧颇为红火热门。1983年,中央实验话剧院招收演员,王霙怀着试试看的心态忐忑不安地参加了面试,结果幸运地被话剧院录取了。起初,王霙只是个跑龙套的角儿,都是些插科打诨哑剧表演,偶尔有一两句台词。1984年,通过谢添介绍,王霙幸运地被话剧《中断的电话》导演选为反一号,他全身心地投入其中,演出颇为成功。从此,大大小小的角色接踵而来,通过剧中人物的不同诠释和各种情感体验,为今后的演艺道路打下了扎实的功底。
1989年秋天,可谓是王霙的事业和人生的重要转折点,从此,他演艺生涯步入了辉煌。上海电影制片厂一位副导演来到中央实验话剧院与一位演员签订影片《开天辟地》扮演毛泽东演员合同后,翻看演员资料时,不经意中,发现了档案里的王霙更像青年时期的毛泽东。他惊讶之余,问剧院的一位老师:“照片与本人是否一致?”老师肯定地说当然一样,副导演迫不及待地提出要见此人,老师立马将正在开会的王霙拉到了副导演面前。果然像,副导演问他:“我是上影厂的,正在筹拍影片《开天辟地》,到处寻找物色青年时期的毛泽东,我发现你很像,你能否随我们去趟上海?” 王霙虽感到比较突然,但作为话剧演员对演电影却是梦寐以求的事。他爽快地说:“当然可以。”
不久,王霙接到上海来电,让他第一时间赶来上海试镜。他第二天就赶到上海,经过三个小时的化妆,他穿着青色长衫,手拿红色油纸伞出现在众人面前时,大家都不约而同地惊叹:“太像《毛主席去安源》的画像了!”导演李歇浦兴奋地让王霙与上海人艺的演员配戏,王霙即兴地表演了一段小品,李导演情不自禁地对编剧黄亚洲说:“不错,毕竟是话剧演员受过正规训练。同时,这人外形也像青年时期的毛泽东,眼睛看上去挺善良,人也秀气。”
李导满意地拉着王霙的手说:“挺好!我们会重点考虑你的。你先回去,等我们通知。”王霙兴奋地回到了北京,忐忑不安地等待着上海的来电,第七天晚上家里的电话终于响了,王霙抓起电话听说是上海来电后激奋不已。对方告诉他:“我们经过反复筛选和再三考虑,从22人里最后选中你来演毛泽东。”王霙听罢心里直跳,想到自己将出演心中的伟人激动难抑,一夜未眠。
王霙心里非常清楚,这是千载难逢的机会,一定要全身心地投入演好心中的偶像。他首先是到书店买了许多介绍毛泽东的书籍,如饥似渴地啃了起来。来到上海后,他对导演提出的第一个要求就是到毛泽东老家韶山去一趟,感受一下他老人家出生和成长的环境。李导当即同意。
王霙用了5天时间参观了毛主席故居和展览馆。临别前一晚,韶山管理局副局长带着他来到“毛家饭店”吃晚饭,饭店创始人汤瑞仁阿婆家听说客人将要扮演主席,便热情地款待王霙,给他烧了毛主席最喜欢吃的炖土豆、红烧肉、臭豆腐。阿婆眯缝着眼睛道:“今晚我不多说什么,你想演好毛主席,明天早上六点钟来找我。”王霙一头雾水颇感纳闷,不知阿婆葫芦里埋着什么药。
清晨,他遵嘱来到阿婆家,阿婆早已坐在门口等候了,见王霙后便拄着拐杖蹒跚地带王霙走了十几里路来到狮虎山上,她在一座坟堆墓碑前一下子跪了下来。王霙先是一惊,继而也随之跪了下来。这时阿婆双手合十对着主席父母的坟堆口里喃喃地道:“阿婆阿公,‘润之’回来看你们了。上海电影制片厂要拍电影,年轻的小王扮演主席,你们保佑他一定演好润之。”王霙听罢,眼泪一下子夺眶而出。他双手合十对着坟堆墓碑心里念念有词:“阿婆阿公,我第一次演毛主席,我想演好他老人家,望二老在天之灵保佑我演好主席。”
虽然,二老无法听到王英的许愿,但王霙的心灵已有了良好的心理暗示。这并不是迷信,而是一种真实的期盼和美好的心愿。
从此,王霙自信心一下子上来了,他精神抖擞地回到了上海,充满信心地投入表演之中。第一天到上海松江方塔演戏时,王霙虽然全身心投入,但他总是放不开。一场戏下来共有13人向他指点。晚上李大钊、陈独秀等扮演者来到王霙房间,给他说戏,陈独秀扮演者邵宏来启发他:“在全国那么多人里选中你,说明你最像主席,你再也不要有羞涩了,不要有顾虑,你要认为自己就是毛泽东,按自己理解的那样放松去演。”他的话一下子使王霙开窍了,从此王霙放下了包袱,不再担忧顾虑。他虚心地向大家请教,老天果然不负祈望,影片演得非常成功,受到了电影专家首肯和广大观众的普遍赞扬。1991年建党70周年之际,王霙来到上海参加《开天辟地》首映式,一炮打响。之后又到全国各地放映,所到之处受到了观众的热情欢迎。
失败的婚姻使他们惺惺相惜
第二天黄昏,王霙又约贺亚琳来到湖边漫步,贺亚琳感叹道:“昨天听了你的介绍,我感到你的运气真好,事业上挺顺利的。”
王霙笑着说:“别人都这么说我幸运,我不否认,但任何成功的背后,固然有幸运的因素,但更有别人难以想象的艰苦付出。为了演好主席,我也付出了不少心血。
王霙与贺亚琳找了张长椅并肩而坐,金色的夕阳里镶嵌着他俩美丽地剪影。王霙望着夕阳下的红颜知己又讲起了在塑造主席形象的过程中,不为人所知的艰苦付出。
1992年王霙拍《秋收起义》时,可谓是经过了一场炼狱。影片拍摄前,时任军委副主席张震接见拍摄小组时,看着秀气红润的王霙,摇头说:“我在秋收起义时见到的毛主席是蓬头垢面,外加瘸腿,没你现在这么胖,他那时骨瘦如柴,你能否减肥?”王霙果断地说:“行!”为了演像主席,王霙20多天只吃白菜豆腐,豆腐白菜。从168斤一下子减到140斤,一副疲惫憔悴样儿,开机时导演见之大为惊讶:“几天不见瘦成这样,但演戏就是要有这种精神。”拍摄过程中,因为过度减肥,加上体力消耗大,王霙晕倒在拍摄现场。但他凭着顽强的毅力坚持到拍摄完毕。
影片杀青后,张震在京西宾馆看完样片,他用力拍拍王霙的肩膀朗声道:“你现在演的毛主席就是我当年见到的毛主席。演得非常成功。”王霙听罢长吁了一口气,自己的辛苦总算没有白费。不久,时任电影局长的滕进贤审片后,亦赞美王霙道:“你演的主席又上了一个台阶。”
王霙用节食减肥换来了真实可感的主席形象,得到了观众的认可,同样也得到了专家的首肯。为此,影片荣获当年“五个一工程奖”和“十大优秀电影奖”。
月光下,湖面波光粼粼,像撒满了碎银。王霙说又讲起了“自己的光荣史”。
《秋收起义》拍竣不久,王霙又随剧组来到江西井冈山拍摄电视剧《狂飚》。他来到毛坪八角楼拍摄时,南昌陆军学院一个军的学员正在安营扎寨地训练。黄昏里,他们见到青年毛泽东到来时群情激动,挥帽致意。军长带头上来与王霙握手,并要求与之合影。之后,学员们纷纷上来恳求与心中的偶像合影,近万名学员排着巨龙般几公里的长队饿着肚子急切地等待着,王霙非常理解战士们的心情,也饿着肚子耐心地作握手状与战士合影。首长见这架势一通宵也拍不晚,但又不忍心扫战士们的兴,最后命令道:“每次一个班12人合影。”即使如此还是拍到凌晨2时才结束。王霙饥肠辘辘地站了近九个小时,但他一点也没抱怨,因为他深知这是人民子弟兵对毛主席老人家的朴素情感。正是基于这样的认识,所以王霙每次出演毛主席,从来不与对方侃价要价。
王霙说罢,掐灭了手中的烟,突然伤感地说起了自己的痛苦感情经历。
演员在银幕上颇为潇洒光彩,但其付出也是鲜为人知的。演员一出去就是一年半载,家里自然无法照顾。王霙不断有片约,只要是出演毛泽东的,他都来者不拒,正当他事业红火之时,却未料家庭出现了意外。1997年7月,王霙拍完片拖着疲惫的身子回到北京的家,准备好好休息调整一下,未料妻子突然向他提出了离婚,他开始不相信自己的耳朵,以为听错了,但妻子的表情是严肃认真的,王霙怎么也想不通妻子缘何会提出离婚的,但感情是双向不能勉强。为此两人分居一段时间后,1997年10月离异,各奔东西。
与妻子分手对王英打击甚大,王霙每天晚上要做饭给儿子吃,有苦难言。只有一间小屋,儿子睡下后,王霙不敢开灯,只能摸黑背台词。有时朋友聚会或去外地采风,为了照顾儿子不得不放弃,更令人难受的是许多外地制片厂和影视公司约他拍片,机会难得收入不菲,心里特想去,但为了儿子只能婉言拒绝。那种感受别人无法体验。
等儿子放寒暑假了,他才带着儿子一起去外地拍片。儿子15岁正是顽皮的年龄,他在拍摄现场跑来窜去,有次拍戏时,儿子倏地穿过去,导演急得大叫:“谁带的孩子,不好好看管,这不影响拍片吗?”王霙内疚地向导演赔不是,导演知道他的境遇后,颇为同情地说:“早点找个伴安个家吧,这样拖着孩子事业怎么搞?”
已是70多岁的老妈知道儿子的窘况后,放下杭州看管的外孙,毅然来到北京照看孙子,每天帮着洗衣做饭干家务,用自己忙碌的双手和寂寞的身影帮助儿子渡过难关,这时王霙方感到母爱最无私最伟大。
两颗受伤的心因事业而走到了一起
贺亚琳听完王霙的不幸婚姻后,没想到自己崇拜的演员与自己有着相同的痛苦经历,一下子对王霙看法改变了。
翌日晚饭后,王霙有点事没来约贺亚琳散步,她等在房间里心里突然有种孤独的感觉,期盼王霙来叫自己去散步。半个小时过去了,不见王霙的踪影。她心里开始焦急起来,隐隐地感到自己离不开这个男人了。又等半小时,王霙还没出现,她开始埋怨起王霙来了。他根本对自己无意,自己何必自作多情;但他的眼神为什么那样特别,他还是在乎自己的,只是临时有点事。贺亚琳百般猜测时,王霙却又突然出现了。她见到王霙的笑脸后,心里是又惊又喜,立刻随其散步。
他俩突然走近了许多,彼此手和手靠在一起。王霙感到水到渠成了,便望着贺亚琳旁敲侧击地说:“陶行知先后娶过两个妻子。第二个是他的学生,这个学生好前卫,与老师散步时,突然抱住老师大胆地说我爱你。”说罢,他顺势拉住贺亚琳的手深情地说:“我爱你!”贺亚琳没有抽出手以示同意和默认了。从此,每天晚餐后,他们都兴奋不已地来到夕阳湖边手拉着手地漫步,最后几天已是形影不离,难舍难分。
那天黄昏,王霙晚餐后去厕所,突然背后被人猛踹了一脚,他纳闷地回头见是心上人贺亚琳,尚未反应过来怎么回事,对方一脸怒气地责问:“你拍戏时与她抱得那么紧干吗?”王霙赶紧解释道:“这是拍戏,我是演员,不能当真,那是假的。”贺亚琳寸步不让地说:“如果我们成家的话,我不管是真是假,以后你演戏,剧本都得让我审查,反正我坚决不让你再拍这种戏了。”
王霙还想解释,但贺亚琳寸步不让地说:“凡有男女拥抱接吻和反面角色,我都反对你拍,其理由一是我爱你,所以不准你再与其他女人有染,哪怕是真戏假做;二是演反面角色容易使观众产生误会,有损主席形象,也不要演。”
望着贺亚琳态度坚决的神情,为了爱,王霙点头表示理解。两个人紧紧地拥抱在一起。
二十世纪的第二个夏天,王霙与贺亚琳特意选择了“七一”这个特殊的日子登记结婚。为什么要选择7月1日登记结婚,王霙说因为毛主席是我们的月下老人,如果不演毛主席也不会彼此认识。毛主席是中国共产党的缔造者,我是党员,故选择这个特殊的日子。
7月1日,贺亚琳见到高大英俊的心上人从飞机上下来时,不顾一切地冲上去与之拥抱,彼此的心都浸润在了幸福里。昆明人从报纸上得知毛主席的扮演者来昆明成婚时,异常热情。当他们履行手续时,体检、登记、照相、吃饭等一路绿灯。体检时,大夫对排队的病人说:“王霙很忙,马上要上飞机赶回去演主席,让他先体检行吗?”大家都热情鼓掌纷纷让路,并大声说:“好!没问题。真是天上一对,地下一双。”体检完后,院长恳求道:“能否与你照一张像?”王霙欣然同意,于是院长、大夫、护士等纷纷排队与之合影。
王霙与贺亚琳在昆明匆匆办了几桌喜酒,就算是举办了婚礼。为了赶去演主席,他像当年主席发动秋收起义前夕依依不舍地离开杨开慧一样,匆匆地离别了新娘。
携手演好人生这部大戏
新郎官王霙匆匆离开昆明后彼此各忙事业,离多聚少。云南民族电影制片厂不同意放贺亚琳去北京谋差,无奈他们只能演戏时小聚一段时间。2003年,王霙在《毛主席去安源》电影里扮演主席,贺亚琳作为化妆师赶来匆匆一聚。王霙演戏时有这样一段戏。毛主席轻轻推开家门,住在一楼的岳母给了他一点私房钱,捂耳悄声说:“你老不回来,开慧生气了,她已怀孕了,你去哄哄她。”主席疾步来到二楼,兴奋地说:“开慧,我们有孩子啦!”主席激动地抱住杨开慧旋转了起来。
导演见王霙演戏时象征性地抱住开慧转一圈,不满意地说:“不行!再来一遍。”又是一遍,导演抱怨地说:“空的。王霙你没结过婚是吗?要有感情。再来一遍!”
王霙开始投入到戏里,紧紧地抱住开慧转圈时,突然传来了一个果断的声音:“停!”导演正满意的当儿,突然有人叫停,他严厉而又纳闷地问:“是谁叫停的?”贺亚琳愤懑地说:“老抱老抱,还有完没完?”顿时引起了全堂哄笑。导演见是化妆师,虎着脸说:“让她去办别的事!”贺亚琳听罢不卖账地说:“去就去!”气呼呼地走了。
晚上睡觉时,王霙问贺亚琳:“你为什么突然叫停?”贺亚琳反问他:“你老抱着她,还有没有完。我怎么不生气?”王霙安慰她说:“这是演戏,是剧情需要。”对方怒气未消地说:“演一遍就可以了,干嘛没完没了?”王霙委屈地说:“我也没办法。”这一故事已成为演艺界的经典笑话。
不过,贺亚琳对王霙事业上还是帮助挺大的。如今妻子已成了丈夫的专业化妆师。每次他拍戏都是妻子化妆。知夫莫如妻。王霙的一颦一笑、一举一动,妻子最了解。妻子观察后总结说:“你演主席时,45度角最像,所以最好是45度角对着镜头。”每次王霙演主席,妻子都在边上认真地观看。王霙每次演完,就向妻子投去询问的一瞥,妻子一点头一闭眼,王霙心领神会可以过了。每次妻子点头闭眼,导演那里没有不过的。有时王霙的台词太快,场面人又多,妻子的提醒他听不见,于是,她指着嘴便做一个慢一点得手势,王霙心有灵犀,马上慢了下来;有时拍摄时,打光不到位,她就主动帮助补光,或趁拍摄间隙提醒一下注意什么,王霙一点就通,彼此配合得非常默契。
2003年12月26日,中宣部经过挑选,决定请王霙出席在中南海小礼堂举行的纪念毛泽东诞辰110周年诗歌朗诵会。表演结束后,中央政治局所有的常委都上台接见演员。王霙站在第一排左边第三个位置。胡锦涛总书记与大家一一握手后,照相留影时他特意站在王霙边上,这时安排人员上来请总书记站到中间去,总书记说:“我就站在毛主席身边。”说罢还主动拉起王霙的手高唱“五星红旗迎风飘扬,胜利歌声多么嘹亮……”
胡总书记与王霙手拉手合唱,对王霙鼓舞甚大,他动情地说:“这是胡总书记对我演毛主席的首肯和关爱,我一定努力演好毛主席,多读他老人家的书和各种书籍,以提高文化内涵。不仅要做到形似,更要努力做到神似。同时,我和妻子都很崇拜毛主席,我们都以他为榜样,尽管他伟大得高不可攀,但我们要像他那样,努力为人民大众服务,携手演好人生这部大戏。”