一位老民警的“夕阳助残工程”

1997年，陈德骅刚刚担任普陀区莲花公寓小区社区民警，因看见一位孤老捡食地上别人遗落的粢饭团，而开始了他的“夕阳助残工程”。这个小区是桃浦地区最大的社区，近三千户，一万人不到，但其中孤老、残疾人士、困难人员特别多。究竟怎样才能管好这个小区，陈德骅动足脑筋，将“夕阳助残工程”作为提升社区警务工作的有效手段之一。

一

那个日子陈德骅永远忘不掉，9月19日。一个大热的天。下午2点多，手机响了。一看，是“老潘”。老潘比陈德骅大30多岁，算大一辈的人，住在小区47号103室。电话一接，陈德骅吓一跳。电话那头的声音很虚弱。

“德骅……德骅……”

陈德骅正在居委和居委干部商量工作，挂了电话，几人连奔带跑赶到老潘家。进了门，老人一张惨白的脸仿佛打了蜡，他斜靠着竹藤椅，只坐了半个屁股，像是屁股上长了疖子。看到陈德骅他们来，老潘想起身，却无半点力气。陈德骅立马过去，将老潘扶正，只听到他凄惨惨地哀叫起来：“啊……啊……我要死了……”

“怎么啦？怎么啦！”陈德骅低头一看，老潘的肚子大得像个西瓜。

“我已经一个星期没大便了……我……我不能睡，不能坐，也不能吃，我要死了，真的要死了……”说着说着，老潘闭上眼睛，从竹藤椅上慢慢地滑下来。

陈德骅赶紧扶住他。看这架势，老潘是被便秘害的。陈德骅心一松，知道不是大事，但心又一紧，怎么办？送医院，对，马上送医院！

陈德骅马上打开手机里的“医生”类通讯录。自从手机里有了小区这二十多位孤残老人的名字，他手机里的医生也多起来，有些“使用”频率极高的医生他还打个“星标”，排在前面。时间久了，这些医生都知德骅心，只要不站在手术台旁，他的电话他们都会立马接听。

吴医生听说有位老伯因便秘肚子疼，马上说：“开啥玩笑。你打120，他们也不会来。即使来了把老人送到医院，你也要被骂。这么简单的事情，你自己就好做的。不要浪费医疗资源。你帮他抠出来就是了。”

吴医生匆匆挂了电话，陈德骅一下子懵了。抠大便？

实事求是地说，五十多岁了，陈德骅从未动手给父母或是孩子抠过大便，因为根本没这机会。所以，此刻，这仨字对他是一个大挑战！

边上两位居委干部焦急地看着陈德骅。藤椅上的老潘痛苦地呻吟着。在闷热狭小的房间里，他踱着步，紧张地踱着步。好多次陈德骅拿出手机想再次拨打吴医生的电话，转念一想人家说得对，就是送到医院也是护士几分钟就搞定的事，况且这一路的颠簸老潘能吃得消吗？

想到这儿，陈德骅决定——上！

待他扭头，心又一虚，怎么弄啊！说实话，陈德骅额头开始冒汗。

那边，老潘大汗淋漓、脸色煞白，手脚冰凉。这种犹豫撕扯着陈德骅的心。他甚至都不敢看老潘的脸。他下不了这个手啊！他，实在是进退两难……

纠结之中，忽见老潘弱弱地闭上了眼睛。陈德骅眉骨一震，脑门充血：“如果是我父亲我会怎么办？”此问一提，豁然开朗，像要打仗的战士，陈德骅一个跨步上前搀起老潘，将他轻轻放在床上。陈德骅低声耳语：“老潘，你放松，我帮你把大便抠出来。别怕！”

老潘无助的眼眸中满是诧异。陈德骅褪去他的睡裤，开始用中指“手术”……一粒、两粒，像羊粪蛋一样坚硬的“小石头”被小心地抠出来，瞬间，一股浊气扑鼻而来，令人窒息。一扭头，忽见老潘的脸竟然泛起血色，陈德骅一阵狂喜，什么恶臭什么恐惧统统消逝，沾满粪便的手比先前灵活起来，肯定是老潘红润的脸色给了他极大的鼓舞……十几分钟后，肛口被“疏通”，再无法“深入”，陈德骅轻轻问老潘，能否尝试着自己到厕所去排便？陈德骅靠近他的脸，竟发现大颗的泪珠从混浊的眼眸中滑落……老潘没有说话，只微微点头。陈德骅将他搀扶进厕所后，看着污秽的床单，心头一酸：“老潘啊，你总算活过来了。”

帮老潘把床单洗净，晚饭安顿好，已见月挂枝头。那晚，老潘拉着陈德骅的手，一字一顿地说：“德骅，做我的儿子吧！”陈德骅毫不犹豫点头答应。老潘老泪纵横，敞开心扉，告诉陈德骅一个秘密。原来他有两个女儿，都在江苏昆山工作。年轻时老潘不知什么原因与妻女结了怨，与娘仨分道扬镳，从此他孤苦伶仃独居上海。人愈老愈怀旧，别的不说，他就想在闭眼之前见上女儿一面，他求陈德骅去找找两个女儿。

第二天，陈德骅开着他的东南德利卡面包车奔赴昆山。车子不好，开得慢，到了昆山已是中午。听陈德骅是上海来的警察，是帮老潘找女儿的，当地干部和民警很是帮忙，无奈两个女儿不肯见他。陈德骅想找个机会给她们讲讲老潘的情况，于是就坐在大女儿单位对面马路上街沿上等。一直等到下班，大女儿出单位门看见陈德骅大吃一惊，但还是不肯和他说话。那天陈德骅无功而返。一路上他想，就这样算了？不行，还得管。之后他又去了三次，好说歹说，总算见了两个女儿一面，说了老潘的近况，说老潘很想念她们，甚至说老潘要把上海的房子留给她们。未料两人把头一扭，说谁稀罕上海的房子，我们没有这个爹。唉，看来父女的心结还不小啊！

第四次无功而返。怎么办呢？眼见着老潘身体每况愈下，常常痴呆呆地望着窗外，叫着两个女儿的名字，骨肉情深啊！中秋节前一天，陈德骅动了脑筋，既然她们不肯来上海，那就带着老潘去昆山！车子不好，怕老潘一路颠得慌，就问朋友借了辆好车，带上水和点心，和老潘忐忑不安地上路了。到了大女儿单位，陈德骅说你爸爸来了。她气得脸发白，差点把陈德骅轰走。陈德骅穷尽腹中之词，意思是百善孝为先，老人真的没多久好活了，你就算做件好事吧！也不知是陈德骅黝黑的脸满是汗珠子让大女儿看不下去了，还是觉得他这人实在倔强惹不起，她总算答应见老潘一面。

唉，当时啊，听她这么一说，陈德骅差点激动地跳起来，赶紧找家饭店，将他们爷仨安排好。这顿饭是他们分离四十多年后的第一顿团圆饭。饭桌上静悄悄，虽无言却有情。陈德骅分明看见老潘的眼泪在打转，而两个女儿也是眼眶湿润。一旁的陈德骅悄悄买好单，心里念叨一句：“感动老天了，感动老天了，老潘啊，你可以安心了！”

回去的路上，老潘笑了，陈德骅也笑了。

2014年12月23日。老潘病危住进重症监护室。陈德骅守在病房外。望着里面那个枯瘦的老头，陈德骅心一抽，鼻子一酸，其实从帮老头抠大便的那一刻起，他就一心一意做他的儿子了。十多年了，怎能没有感情呢？帮他看肺病到处求人转医院，帮他安装空调和电风扇，帮他在水门汀上铺地板，帮他在院子里砌上花坛，帮他每个月缴付电话费和煤气费，帮他送大排骨和红烧虾……都是心甘情愿的啊。一个老人啊，求他什么呢？只求他能在生命的最后几年里不再孤独。可是此时，他可能要离去了，真的要走了。24小时、36小时、48小时，陈德骅片刻也没有离开过，一直守在透明的观察室玻璃窗外，直到老潘噙着老泪呼喊我：“儿子啊！我要走了，房子给你，钻戒给你。谢谢你，真的谢谢你了……”老人再也没有睁开过眼睛。陈德骅再也忍不住，流着泪趴在老潘的身上：“阿爸，阿爸，再看看我，再看我一眼吧……”

所有遗物按规定上交组织后进行合理处置。之后，陈德骅花了一万多元帮老潘阿爸买了墓地落了葬。他心安了，但是自此，他的心空落落的……

二

助老有辛劳、伤感，也有乐趣。

陈德骅每周都要去探望一位戴小红帽的老人。这天，8号楼门前坐着一位老太，戴个红色小帽，腿上放着个布袋，一根毛线从袋里拉出，绕在老太的手指上。陈德骅越走越近，老太看见了他，突然间像幼儿园的孩子看见家长，兴奋地大叫：“德骅，德骅！”陈德骅小步跑着，赶到老人身边，一声“李阿婆”叫得老太心花怒放。老太一句话不说，就把手里的毛衣往陈德骅身上比划，其实毛衣只有三寸多长。一边比划，老太一边说：“唉，哪能还是小，还得拆。”说着，很利索地把毛衣“嗤嗤”地全拆了。陈德骅笑了，一本正经地对老太说：“李阿婆，你慢慢织，我不急着穿。织一会儿就回去，别感冒了。”没牙的李阿婆朝他挥挥手：“去吧，去吧，我晓得的。”

李阿婆名叫李阿美，是2002年动迁到这个小区的，那时老太只有60岁。这个老太与别人不一样，她是弱智。她不能用煤气，因为常忘记关，这个太危险。她也是孤老，只有一个远得够不着的亲戚。亲戚的意思是让她住到养老院去，可老太不肯，她怀旧，说进了养老院就不能去看老房子了。陈德骅想，小区里孤老那么多，也不多李阿美一个，他多上上心就是了。首先要解决老太的吃饭问题。楼组长是个大好人，一口答应下来，每天一日三餐多烧一口就是。陈德骅心里的一块石头落地。老太的洗澡问题也不难，附近浴场可以解决，剩下的生活自理，老太马马虎虎能够对付。

但陈德骅万万没想到，李老太最大的麻烦不是吃，而是“跑”。她怀旧，三天两头要去宝山看老房子。但是她跑不对方向，一会儿到虹口，一会儿到老闸北，一会儿确实到了宝山，但不是老房子那儿。她一跑还跑一整天，早上出门，半夜不归。这是最让陈德骅担心的事。他答应她的远房亲戚要照顾好老人，怎能把她“丢”了呢？2002年至今，陈德骅半夜爬起来去找老太大概不下二十次，但每次都能找回来，这让他欣喜无比。为啥能找回来呢？因为老太虽然脑子不太好使，但是认得警察，只要找不到家了，她就满大街地找警察，找不到警察，她就让路人帮她找。人家就打“110”。见到警察，她就能说出“陈德骅”三个字。天下警察是一家，陈德骅的手机一会儿就响了，他就半夜里出动去接老太回家。

通过半夜带老太回家这件事，陈德骅发现李阿美是可以“挽救”的。

陈德骅发现李阿美只要多和人接触说话，脑子就好用。他就想着用个什么办法来刺激一下她，让她“聪明”起来。于是买来连环画，问朋友借来小人书，让李阿美看图讲故事，还规定她每天要到居委会报到。她很高兴，觉得有了份工作，每天准时报到看小人书，从此再也不乱跑了，而且真的“聪明”很多。她开始学着居委干部的样儿关心别人，当然其中也包括陈德骅。只要电视上有陈德骅被授奖被接见的新闻她都不落下。

2012年5月23日，陈德骅从北京获奖回来，电视里有他和其他同志与领导合影的镜头。李老太在家看新闻，看到陈德骅站在第一排的最边上，马上不开心，觉得这是别人欺负他。第二天李老太嘟个嘴与人诉说不快，别人告诉她这是你的电视机太小了，换个大的，就能看到陈警官站在当中了。结果她信以为真，真去买了个大电视，还自己装机顶盒，结果一不当心从椅子上摔下来，弄了个股骨粉碎性骨折。听到这消息，陈德骅急得双脚跳，赶快往医院跑。

医生说，一是静养二是装钢板。静养花钱少，但是老太有心脏病糖尿病，自我恢复功能差，不能保证痊愈。装钢板就要动手术，要四五万块钱。陈德骅一听，考虑都不考虑就说：“必须手术。”可是钱呢？老太没钱啊！所有人的眼睛都盯着他，其实只要他说：“没钱，那就静养吧！”相信医生和居委干部都能理解也是能接受的。但是陈德骅就是过不了自己心里的那个坎。凭什么啊，能治好的病，干吗让老太受罪？他摸出手机给老婆打电话，问家里能拿出多少钱？老婆一听，立马知道他又要在孤老身上用钱了，她也不跟陈德骅啰嗦，说三四万可以马上拿出的，你去用吧。有了老婆这句话，陈德骅更加斩钉截铁地说：“手术吧！”利群医院的领导是个大好人，给李阿美减免了2万元手术费，陈德骅付了2.9万元，李阿美顺利地装上了钢板，一年后，完全康复。

后来有人对她说，是陈警官给你付的手术费，你有没有钱？有，就还给人家。她就傻呵呵地拿出退休工资卡，上面只有两三千块钱。其实，上面真有两三万或是更多，陈德骅又怎会要老人家的钱呢？老太有慢性病在身，用钱的地方多了。陈德骅不会计较这2万9千元，他早就想好了。

自从李阿美精神抖擞后，她就开始干一件事——帮陈德骅织毛衣。那团火红的毛线是从垃圾筒里捡的旧毛线。毛衣织了好多年了，永远只有三寸长。呵呵，只要天好，她就坐在大楼门口，看见陈德骅经过就拿着三寸长的毛衣在他身上比划。陈德骅说，这个老太有劲伐？真庆幸，当初没把她送到养老院去，否则她现在哪有这么“聪明”……

三

重阳节前一天，陈德骅急着往敬老院赶。

敬老院门口，一位中年女士等在那儿，中等个儿，面容清秀，笑盈盈的。她是陈德骅的爱人荣雪华，也是警察。

他俩不说话，从一辆车子里搬东西，全是盒装有机蔬菜。蔬菜搬进敬老院，陈德骅对里面的负责人说：“这是我昨天到郊县单位去作讲座，人家送的有机蔬菜。麻烦你们烧好给老人吃。”负责人连声道谢。进了门，一位位笑容和善的老人正在进行“晚间活动”——看电视、下棋、聊天，看见陈德骅夫妇俩，他们齐刷刷地做了一个动作，那就是“哈罗”——很可爱的招手。

负责人看到这么多菜，有点不好意思，说：“有机蔬菜你们可以留些在家里，你们也要吃饭啊！”

雪华说：“我们家‘开伙仓’的机会不多。我们的工作性质决定了经常要加班，女儿一直在外公外婆家吃。周末，我们会好好烧一顿。所以这些有机蔬菜送给敬老院的老人是最好了。”

话说到这儿，陈德骅夫妇相视一笑，好多往事就那么不经意地在雪华脑海刷过……

他们两人都是普通民警，收入不高。在普陀区志丹路附近一室一厅的老房子里结婚，至今仍是他们的家。夫妇俩一直想换个大一点的房子，可没有这个经济实力。这些年，陈德骅陆陆续续花在小区孤老身上的钱有二十多万。雪华算了算，这些钱如果在手里，一家人再努力攒些积蓄，他们可以动脑筋去置换一下房子，不过，这个愿望还得再加油。这几年女儿大了，陈德骅动脑筋了。他自己动手把房子隔了一下，现在变成了“两室一厅”。不过话说回来，妻子雪华是一点怨言也没有。这是真话。陈德骅曾给雪华说过，少了这点钱，我们还不至于饿肚子，但把这些钱用在那些老人身上，可能就救了他们的命。刚嫁给陈德骅时，雪华啰嗦过，但是现在一点也不啰嗦了。

2004年，他们家想买一辆车。之前，老婆和女儿已看好了车型，陈德骅来和娘俩商量，他蹦出一句：咱们买辆面包车吧！雪华和女儿吓了一跳。其实，这是陈德骅早就想好了的。那段时间，小区里的孤老经常生病，他想如果有辆小面包车接送老人看病那该有多方便。虽然他忐忑不安，却打定了主意。娘俩懵了几分钟后，互相看看，竟然都没反对。于是，他们家就花了6万元买了辆二手面包车。记得第一天把车子开到所里，同事们都笑话陈德骅：这下德骅又要出名了，买面包车当私家车，全上海滩估计也没几个吧！是否出名，雪华没想过，不过这辆车真好使，接送老人很方便，德骅神兜兜的，他打心眼里感谢老婆和女儿。

有些孤老生病住院开刀，陈德骅一个电话打给老婆，问家里有多少钱可以马上拿出来？雪华也不和他争论，争了也没用，再就是他那句话老在雪华耳边，“少了这点钱，我们还不至于饿肚子，但把这些钱用在那些老人身上，可能就救了他们的命”，所以，雪华就是犹豫过，也只有几秒钟时间。是啊，能结为夫妻，很多事情是相通的。说得大点，“三观”会越来越接近，越来越有认同感。这种认同让他们相濡以沫，稳稳的肩并肩一起走到今天。

退休后的陈德骅每周三天从普陀奔向宝山，在那里他有一份光荣而重要的工作：人民调解员——为老年人调解纠纷矛盾。66岁的他精神饱满、神采奕奕。雪华依旧是他的坚强后盾。雪华用作家莫言的话给德骅加油：你用自己的身体支撑着别人时，别人的身体也在支撑着你。你在用真诚的善意抚慰着他人的创痛时，你的灵魂也得到了升华。