老岸河

老岸河，故乡的河。

说它老，应该是时间久远，远到何时，有待于考证 ；说是岸，这条河曾经是抗衡长江北支浪涛冲击的屏障，它背靠堤岸，是一条岸河。问过上三代老人，只记得老岸河呈西北东南向，蜿蜒迤逦，河面很宽，水流很急，一直是商船穿梭的通道。多少长呢？有说“一二十里”，有说“二三十里”，不确定。

第一次和老岸河亲密接触，是在一个秋日。学校规定每天必须集中午睡，可是恼人的是，那年新来个女班主任，一定要男生和女生同桌坐，午睡起来就别扭了。女生一般喜欢睡凳子，因为穿了裙子躺桌上不雅观，而男生一躺上桌面就危险了，窄窄的，高高在上，两边全是女生，睡相差点的，一不留神就会滚下来，压坏了自己或者别人的同桌倒是小事，被男生们讥笑却是大事。所以大部分男生，一睡上桌，就两脚蹦直，两手紧贴双腿，眼睛一闭，不敢乱动。有调皮的，大喊一声“我死啦！”也有的跟着喊“我进棺材啦！”引起哄堂大笑。老师就猛敲小竹竿，说 ：“谁再瞎起哄，出去晒太阳。”随即肃静无声。后来和同桌以“三八线”为界，趴着桌子睡，可问题仍旧不少，不是越界，就是趴脱空，头磕胸，桌子前倾，影响到前边，引起争吵。关键的是，这两个小时的午睡，无论如何睡不着，一不允许看书，二不允许出教室，实在是活受罪。怎么办呢？逃！这一逃，就逃到了老岸河。

那天的老岸河好像很清很清，水流在动，不是那么匆匆忙忙。河滩长满马绊草，青青幽幽，密密稠稠，赤脚踩上去，酥酥痒痒怪舒服的。长在远些的，似乎更粗更长，蜿蜒卷曲，纷披在水边。在马绊草地上，还有郁郁的一带带苇丛，不高不矮，疏密有致，淡紫色的芦花闪着晶亮在微风中摇曳。芦苇与草互生共长，好像有着默契，联起手来不让河滩上的黄土见一片蓝天。阳光呢，热辣异常，看着河面便刺你的眼，不过十来分钟，皮肤就被灼得像西瓜瓤的颜色，绯红绯红，你肯定忍不住要往河里跳，因为那时正是“秋老虎”发威的季节。

先一个猛子扎进老岸河的是我堂弟，水纹跟进河中央，就是不见人冒头。好像过了几分钟，他才在对岸露出整个身子，对我喊 ：“快脱裤子，下来啊！”我犹豫，一怕丑，二怕水，从来未曾下过河。堂弟游过来，一把拖我下河去，同时教我：“屏气，捏鼻子，入没头顶（潜水）！”几次下来，竟然有些感觉，会潜水了。堂弟就在前面示范，让我学“狗爬式”朝前游，可不知怎的，我居然变成侧身游了。堂弟说，这个一样，只要能游水就可以。在浅段练习了一会儿，堂弟就让我横渡老岸河，三四十米宽的河面，我一下子连扑带游给混了过去。堂弟夸我两句，说他要摸蟹了。可不，老岸河里的老毛蟹、白米虾、黄蚬时不时会撞你的腿、啄你的裆、嵌进你的脚趾丫，还有大蚌呢，一不小心就会夹住你的小脚趾。我躲在浅水区，也尝试去摸个蟹什么的，没想到脚下一滑，“哧溜”进了深水区，心里一紧张，拼命冒出头来大喊一声 ：“唉咿姆妈！”呛了几口水，人就沉下去了。突然，我感觉右脚大拇指刺骨的疼痛，一个激灵，双脚一蹬，头又露出了水面。此时，堂弟正揪着我的头发，往上提，原来，他见我沉下去，就游过来帮我。上了岸，我发现右脚大拇指鲜血不停地冒出来，扳起脚脖子仔细一看，呀，一块比蚕豆板稍小的肌肉荡悠在大脚拇指的外侧，连着一点皮肉。我一把合上 那块离位的肌肉，用左手 捏住，右手勾着堂 弟的肩，单腿 跳着去大队卫生室包扎。卫生员说，你肯定触到了尖利的破“骨殖甏”。“什么，骨殖甏？！”我一听，鸡皮疙瘩冒出来，那是装死人骨头的陶制甏啊！

噢，第一次下到老岸河，就收到这样的见面礼，心里瘆得慌。

其实，老岸河是很深的，涨潮时候超过三米，而且还水流湍急。不要说小孩去玩水，周边的大男人也很少下去避暑冲凉。我们那段老岸河向东五百米左右，流经新陆港，在那个交叉口，只要一涨潮就会形成“转水潭（漩涡）”。旁边东义小学的一个老师，就是在那儿洗澡时被卷吸进去，淹死的。

桀骜不驯似乎是老岸河的性格，它在我们面前展示了强悍的一面，或许真正的弄潮儿才能驾驭它。

每天下午四点，老岸河开始涨潮，那是新陆港水闸开闸放水，许多年的夏秋几乎天天如此。长江里浑黄的潮水，很快将老岸河清澈的水置换掉了。看着匆匆涌动的潮水自东向西推进，我们的心里特别特别高兴，因为此时如果在钓老毛蟹的话，四五根钓竿根本来不及起竿、换饵、抄蟹，老毛蟹像要“赶杀头”似地送上来，接连不断。我和堂弟只好合作，钓到老毛蟹平分。老岸河里的老毛蟹么，两螯八腿全染上了乌金色，有点像现在锻打栅栏上涂的金属漆 ；用手指捏住蟹身体的两侧，捉进提桶里可要花点功夫，它们的螯钳起人来毫不含糊，宁愿断了也要钳住你的肉，而八条腿则乱 蹬乱舞，稍不留神就会 让它挣脱 ；掐它们的大腿，硬得像竹竿，怎么也掐不动，可见是何等健壮！那些老毛蟹的个儿有三四两重，味道远比阳澄湖、太湖的蟹鲜美多了。从暑假开始，一直到晚稻收割，近五个月的时间，我们几乎一直在捞鱼摸蟹，弄到了就去市场卖给上海知青，换钱贴补家用。当时，最让我们羡慕的是有“扒网”的人家，一人在前面像纤夫一样拖着“扒网”，另一个人用长竹竿抵住网绳，不让“扒网”游上岸，这样一网拖下来，捕捉到的老毛蟹、黄蚬、虾和蚌，有时还有鳊鱼、鲈鱼鲫鱼，少说三五斤，多则二三十斤，可以发个小财了。

老岸河水产是丰富的，而两岸的土地同样肥沃，稻麦油棉年年高产自不必说，那些瓜果蔬菜长得青油油水灵灵，脆脆甜甜的着实招人眼馋。

也是一个秋日，我吃过午饭，一个人转悠到老岸河，想下到水里消暑。我找了棵大杨树，在树荫下的水里只露出个头，惬意地乘凉。突然，我发现河对岸的西瓜地里有个全身一丝不挂的人，猫着腰，一上一下在采摘西瓜，他把西瓜一个个搬到河边，上面还连着长长的藤叶。只见他把一根根瓜藤打了结连起来，同时连着摘下的西瓜，然后把藤弄成环状，朝头颈一套，慢慢下到河里，两个臂弯各夹个大西瓜，头埋在两个西瓜中间，双脚拼命划水，开始朝我这边游过来。顿时，河面上出现了奇妙的一幕：热辣辣的太阳照在那人的背上、屁股上，反射出灼眼的光芒，一闪一闪的，他的后面，黑黝黝的，像有六七个头颅跟着他一起移动，在起伏不定的波面上时隐时现。我还从来没见过这样的场景，幸好是中午时分，天下大白，不然真会让人联想到“水鬼”上身了。一会儿，那人游到了离我十几米的岸边，那儿芦苇较为稠密。他赶紧穿起裤衩，脱下瓜藤抓在手里，将河里浮着的西瓜一个个拉近，捞起，然后快速将瓜藤摘断，再一个一个装进早就准备好的麻袋里，搭好麻袋口，拿起扁担穿进搭口中，两手抓在扁担两头，挑起来，一溜烟穿过大道，钻进了玉米地，看上去 那两袋西瓜足有七八个。我看得惊呆了，那样的麻利，那样的娴熟，那样的奇特，真的不输给“鼓上蚤”时迁啊！

到河北偷西瓜，是南岸人经常做的事。像刚才那个人，趁着中午时分大家躲在家里乘凉午睡，不易被发觉，就出来捞一把。北岸的“杨家党”人来过我们大队部反映，可每次总是以证据不足而无功而返。

南岸的经济作物是大白菜，我们称为 “黄芽菜”，几十亩、上百亩地种植，如果有人偷几棵根本发现不了。一到冬天，我们队的大白菜就会装上机帆船，运到上海作为淡季蔬菜供应市区菜市场。

那是元旦后的一个下午，我们队的所有劳动力全部集中在大白菜地里，听队长秀章好公宣布重要情况，他说，今晚无论如何要把这一百来亩黄芽菜铲下来，剥了老叶，干干净净装到机帆船上，男劳力留在老岸河边守夜，明早四点半开船运去上海。随后，秀章好公点名今晚守夜的人选，没想到我这个学生也在里边。

很快，大白菜被搬运到河边，男劳力们分六档人马将菜一抛一接装上了船，足足三条机帆船。我们把大白菜用油篷罩好，将船锚紧紧扎在岸边，就轮流回家吃晚饭。

守夜的任务真是艰巨又辛苦。农历十一月，白霜皑皑，寒风沁骨。我们到旁边的棉花地里抱来棉花萁，堆成一个个小堡垒，人就钻了进去。尽管穿上了棉大衣，但零下三四度的气温，加上西北风一刻不停地从棉花萁缝隙里“飕飕”穿进来，像刀子一样扎得耳朵、十个手 指、十个脚趾开始痛，后来麻，几乎没了感觉，身体僵僵的，感觉血不在流，快变成冰人了。大家只好从棉花萁堡垒里钻出来，玩起“斗鸡”、“推手”、“背娘舅”的游戏，借以取暖。好不容易挨到天发亮，一看快到四点了，有人提议去畜牧场豆腐店喝热豆腐浆，五分钱一碗。大家一致叫好，就争先恐后奔起来。到了畜牧场，别人喝得热气腾腾、津津有味，就我一个人没喝。尽管裤袋里有一毛钱，但一想到出一天工才两分四厘工分，就舍不得花这五分钱。我躲到灶口帮着添柴，一会儿身子也就暖起来了。

一夜平安无事，没有毛贼来偷菜。三条装满大白菜的机帆船“喷喷喷喷”叫起来，打破了老岸河的寂静，迎着朝霞向东出发，它们将在 新陆港向右打个弯，朝南穿过水闸，进入长江，驶向上海城。

过不多久，一个惊人的消息传来，说是要“农业学大寨，山河重安排”。因为河道不直，加上河边大 道就是原先的堤岸，偏高，老岸河必须 要填了重开，以服从农田“田园化”、“格子化”的要求。让人不爽的是，根据新的测量坐标点，老岸河须向南移位，将割掉我们生产队七、八十亩地。而最最伤心的是，老岸河迁址，要挖掉我们宗族的祖坟！

挖坟那天，既不允许放鞭炮，也不允许烧纸钱，全族老小只能跪下磕三个头。开挖了，说来奇怪，铁锹挖开一层黄土后，就再也挖不进去。有人轻声说 ：“老祖宗不开心了”，但事实是，原来坟茔上方盖上了方方正正厚实的木梁。撬开墓穴，搬走木梁，只见一方方小空间，放着一口口棺材，足有十来个。揭开棺盖，一具具白骨整齐地分别列于棺内。只有最靠边的一口棺材打开后，里边的人衣帽一点没烂掉，只是眼眶成两个洞，鼻子成一个洞，嘴巴大开着。记得那个老者，头戴蓝色小圆帽，衣服是宝蓝色长袍，上面有金色的寿字圆印。人群中的长者知道他是哪一辈的老祖宗，叫得出他的名字。小孩子们却什么都不懂，根本没有敬畏、崇仰之心，只知道瞎喊 ：“僵尸魕（音：几 ；义 ：鬼。）僵尸魕！”男孩们拿了长长的篾竹杆，去捅他的肚子，每捅一下，就有水从他嘴里冒出来。看见这个样子，男孩们觉得好玩极了，就乱笑乱叫；而胆小的小姑娘早就喊着“小魕来了，小魕来了”逃之夭夭。大人们清理着坟茔，最难弄的是墓壁和墓基，据说是糯米煮熟后和上石灰捣在一起砌成的，尽管时间久远，但异常坚固，要用长柄榔头一锤一锤砸，才成石块状，才能一块一块搬出去。

老岸河改了道，直是直了，却变窄了、浅了、短了，再也没有往日的野性和霸气，再也没有原先的美丽和丰饶，它像个又瘦又瘪的老寡妇，站列在诸多横河中，不显不扬，默默无闻，见到它，会不由自主地生出怜悯和惋惜的伤感来。若干年后的每个清明节，我总带着妻儿回乡祭祖，祭奠祖父祖母，他们的坟紧紧依傍着老岸河。我问小叔，现在宗族的祖坟应该在什么方位？小叔指指老岸河，说 ：“喏，在河里！”我沉默，心里沉沉怪难受的。祭完祖父、祖母，我回头向老岸河深深三鞠躬。在我的心里，我一直装着老岸河，因为在老岸河里有流过我的血、我的汗、我的泪，我也靠着它度过了生活中最贫穷艰难的日子，收获了勇敢、坚韧和自强不息的精神财富。如今不管变成什么样，它总是拥抱过、亲吻过、哺育过我的父亲河、母亲河，我会深深地记着它！我知道，我们的根是相连的，我们的血脉是相通的，因为不管以往还是将来，它一直陪伴着我的宗族走向兴旺，永远枕在我祖先的脊梁上，替代我不间断地膜拜、祈祷……