伊本农家女——忆上海著名花鸟画家吴玉梅

一

_吴玉梅

知道吴玉梅是土生土长的松江新浜乡村人的那天，我有不可思议的惊奇。

上海的母亲河黄浦江穿越松江，以它为界，松江分为浦北和浦南两大区域，新浜属于浦南。浦北交通发达信息流畅百姓生活水平较高，浦南则相反。

偏远，落后。即便20世纪七八十年代，新浜的农民伯伯想逛松江城，也还得坐着船儿摇呀摇半天，五六十年代更是休提它了。

偏偏那里出了一个画家。

1960年的那个秋天，松江醉白池有个“四赛”大会，赛诗、赛画、赛故事、赛歌。

会上有个姑娘蓝花土布着身，两条长辫黑亮，一脸笑意淳朴。姑娘有点怯生有点羞涩地登上了台，挥毫，赋诗，吟唱，皆有品，惊满座。

问她叫啥，她答阿玉。学名呢？吴玉梅。

问她学过画画？她说，跟着阿爸画灶君算不算？

不知道那天唐云在不在场，只知道程十发后来为她专程过江到新浜。

那时她在新浜广播站工作，她的办公室兼宿舍的墙上和蚊帐里挂满了画作。

程十发问她：“把你调到上海去学画画好哇？”她说：“好咯。”

上海中国画院那年6月20日正式成立，全市招收5名学员，她成了五分之一。那年她20岁。

中国画院大事记这天写着：“邱陶峰、陆一飞、吴玉梅、汪大文、毛国伦调入画院深造。”

_{上海中国画院首批学徒听丰子恺院长（中）讲画，左起：吴玉梅、毛国伦、邱陶峰、丰子恺、陆一飞、姜大中、汪大文}

二

吴玉梅的命运史从此不再是乡村版。

上海汾阳路150号，一座幽静美丽的花园洋房，丰子恺、贺天健、王个簃、汤增桐、唐云、程十发……上海中国画院，书画艺术的大世界，她幸运地掉了进去。

她师从著名画家唐云，专攻花鸟画。

_{唐云（左）与吴玉梅在大石斋}

那年12月29日，上海中国画院举行新学员拜师仪式，《新民晚报》发表《画苑栽桃李工农学丹青》的专访。

几十年后她还记得拜师仪式上院长说“你们今天来到了第一流的环境中，跟从的是第一流的老师，你们要做第一流的学生，将来成为第一流的画家”，和那以后每天晨起先锻炼、后读古文背诗词练书法、再后临摹或写生，直至晚上11时熄灯就寝的学员生活。

黄荃的《写生珍禽图》、韩滉的《五牛图》、徐崇矩的《红蓼水禽图》、崔白的《寒雀图》、赵昌《蛱蝶图》、任仁发的《秋水凫鹥图》，还有林良、吕纪和青藤白阳等，当年她临摹的五代唐宋元明书画名迹，即便现在看也是相当不错的作品。

临怀素狂草《自叙帖》，她中锋用笔、点画撇捺变化多端，枯湿浓淡、轻重缓急之境界，又得“奔蛇走虺势入座，骤雨旋风声满堂”“初疑轻烟淡古松，又似山开万仞峰”之禅境。书画同源，瓜藤豆蔓、老树嫩芽、长草短叶，无不卷舒开合任天真，她为上海画坛带来了一股“田园风”。

研读《画法要录》和《石涛画语录》，她深得传统，却又不泥古不化。她写生，却从不照搬自然。她读书多多，却不死磕书本。老师们教导她要淡泊名利、不沽名钓誉，她就把自己修炼到了宠辱都不惊，功利都不念，视名利为草芥。她当年的同学后来的名家说她破除门户之见，博采众长为己用，乃大器大量而非小肚鸡肠……

1964年春暖花开之季，画院师生下乡采风。陌上桃红柳绿，田野菜花间蝶飞，众人诗性情趣大发。沈迈山填词，程十发谱昆腔，她吟唱：“江南好，云树压天涯，鸭绿门前春水涨，桃红陌上万枝斜，到处是人家。”就着春风，蘸着金色，她创作了《田头娘子军》（即《女社员》）。这是她的处女作，次年进了第五届全国美展……

外师造化中得心源，士先器识而后文艺，源于生活高于生活，她占尽，如此，上海一代花鸟画家之名位焉能不成？

三

从田埂地头走出，村姑到画家的蜕变，是神话。她说更像童话，情节有点离奇，人物有点幻觉，但故事不是虚构。

我看过吴玉梅的好几本画集。极其喜欢她的花卉田园系列。豌豆、扁豆、南瓜、丝瓜、番茄、玉米、黄金瓜，荷花、桃花、油菜花，还有鸡呀蜜蜂呀蝴蝶呀……充满着阳光和雨露，不雕琢、不刻意，皆是原生态。

_{吴玉梅作品}

她的同学、画家汪大文也这么说，阿玉的画在文人的笔墨和气息中又带着一种浓浓的乡土味，她性格很率直本真，她的画也是这样，毫无矫揉造作。

光着脚丫搓泥巴捉鱼虾，戴着草帽割稻子摘毛豆，童年的乡村入其骨入其髓，这是岁月磨灭不了的烙印。烙印化成她的线条语言，影响并决定了她的艺术风格。她说，我的心不曾离开过乡村一天，乡村本身就是艺术。

人在都市，但她的画，乡村一直是主题，从不改变。她说乡村是她的声音：

一个人对于自己青少年时代的生活祖籍是难以忘怀的。我在都市生活将近四十个年头了，但对故乡的一切总是那么魂牵梦萦。那老宅子天井里的凤仙和月季花、宅南的竹园及竹园里的竹笋和麻雀、屋角边的扁豆花及南瓜架、路边的野蔷薇和蒲公英、柳枝上唱着“知了”的鸣蝉、小河里吹着水泡的“穿条鱼”、石滩中爬出爬进的大螃蜞、夏夜空中一闪一闪的萤火虫、瓜叶底下发出切嚓切嚓之声的纺织娘，春天里有遍地金黄的油菜花，还有那红绿相间的紫云英。锦绣大地，一片芳香。更有那儿时的立夏日“偷”了自家地里的新蚕豆放在干草堆烤“烩野豆”，吃得满嘴黑灰的一副憨态。人说回忆总是美好的，其实当时的物质生活是相当清苦的，与今天生活在城市的孩子们无法相比，然而大自然却给了我们这么多的恩惠。自然之歌，清新隽永。穿花的蛱蝶、点水的蜻蜓、篱边的蟋蟀、水中的游鱼，还有芙蓉翠鸟、葡萄知了、蚕花豌豆、丝瓜南瓜，移我之情，与人同享。

生活是艺术家创作的唯一源泉，只有面对大自然进行直观探索，才能从中找到自己所需要的东西，从而使画面产生出深刻的感染力。这种“属于自己的声音”，不是凭空产生的，它需要生活土壤的栽培。正如植物只有把自己的根须贴紧土壤时，它才有可能得到土壤的哺育。人只有使自己真正融入生活，才能理解生活，理解生活里的其他，理解其他和自己的关系。人们爱说表现“自我”，这“自我”便是术语“自己的声音”。

四

书法是中国画的灵魂。诗书画印尽善尽美是画家们的追求目标。但书法不精的画家，大多怯于伸这手。吴玉梅却敢。当年临写王羲之的小楷、怀素的狂草，她有功底。看她的题款，起收、顺逆，抑扬顿挫有之，疾徐粗细浓淡枯湿虚实也有之，融入画面，升华艺术，魅力上了一层。

留白是中国画艺术形象的构成要素之一。吴玉梅布白，不单单在局部或细枝末节上，而是“画之空处，全局所关”。她总能因心造境，以刹那定格永恒，布出空灵的禅境和天人合一的意蕴。她的画面，笔不到之处，非空洞无物，是幻觉空间，更含蓄更深刻，叫人官知止而神欲行。

她说，中国人欣赏字画不仅仅欣赏画面的功夫，更看重与画面有关的能反映作者内涵的元素。所以书法和留白很考验画家的内涵。书法让画气韵生动抒发个性，留白是此处无声胜有声，无字处皆其意。书法和留白、反差和矛盾，跟文学作品一样，人物和心理描写要有反差要有矛盾，为什么？为精彩，为好看。

逸气横秋，加上“自己的声音”，再加上学识，乾坤这就定下了：她是真画家。

五

吴玉梅总是让人吃惊。

2012年，她去世一周年的时候，上海人民美术出版社出版了《清骨含香——吴玉梅画集》。

_{吴玉梅画集}

画集除了她的画，还有数篇她的文章。

没想到她的文章也好到这般：

昔携大文、迪平、元清等往游黄山……朱锋做向导。朱系保卫人员。一路奇松怪石，目不暇接。谈笑间，忽闻一声枪响，众人皆惊，朱大笑曰：“看前面山巅之鸟，何闻枪声而不飞耶？”余问：“鸟在何处？”朱曰：“抬头前望，不见一鸟伏于山顶乎？”余大笑曰：“君乃向导，岂不知‘天鹅孵蛋’乎？”众人皆笑。朱曰：“余乃练枪法耳，岂有不知哉！”

至排云亭，朱又请众人往前看，曰：“有天仙弹钢琴于云雾之中。”余又笑曰：“天女亦趋时学洋琴乎？”元清曰：“天女亦与时俱进！”余曰：“不若改称天女操琴则更见典雅。”众曰：“然！”

至北海，有“猴子望太平”“丞相观棋”“七仙女下海”“梦笔生花”等妙景。于散花坞中见“天女花”盛开，花形如广玉兰，亭亭一树，洁白如玉，时有山风拂面，阵阵清香，沁人心脾。众人铺纸写生，各有所获。石涛云：“搜尽奇峰打草稿。”古人提倡师造化，今人更应汲取养料于生活之中。徐霞客曾言：“五岳归来不看山，黄山归来不看岳。”此言不假。

归时，从后山下，绿树浓荫，别有一番境界。一路奔波，跋山涉水，虽累极，然群情振奋。夜晚，于灯下整理画稿，计各得百余幅，可谓丰收而归也。（吴玉梅《黄山游记》）

小时候，我们家的天井里种满了各种凤仙花。有粉红的，有玫红的，有淡雪青的，还有白的。有单瓣的，也有复瓣的。到了夏日，天井里真可谓是色彩缤纷，非常美丽。特别是每当清晨，花朵带露、鲜红欲滴的时候，站在花丛中间，真是心旷神怡。此时，我总喜欢俯下身去，凑到花前，那一股股的清香沁人心脾。

隔壁的新嫂嫂及村上的姑娘们常常来摘几朵插在鬓边和发髻上。她们采摘的都是复瓣的、正好开到七八分的红色花朵，花儿圆圆的，瓣儿嫩嫩的，她们摘下来的时候，我总有一种说不出的感觉，仿佛割了那些美丽少女的头颅一样不好受。但是，当我看到那些嫂子姑娘们由于插上这花朵而越发显得娇美时，我却又开心起来了。

还有我的老祖母也极爱这凤仙花，她脑门半秃，翘起在她后脑的小小发髻上，也总要插上一朵凤仙花，整天坐在后厅的纺车前纺着棉纱。她右手摇着纺车柄，左手提着棉条儿，一上一下，一俯一仰地重复着这样的动作，于是她头上的那朵凤仙花也就一高一低，一高一低地微微摇晃着。我常常默默地观赏着，默默地思索着。听说老祖母年轻时便守寡，生了四男一女，我父亲是最小的儿子。她就是这样纺着纱，织着布，一年又一年，重复着这千篇一律的单调生活。但她却未必感到单调，她见我这样呆呆地看着她，就微微地一笑，轻轻地“骂”了一声“小败子”（如同我们说“小鬼”一样意思）。唉！我那可亲而又可怜的老祖母。

有趣的事情要数每年的七巧之夜。那时，大人们总是在天井里摆上香凳，点上香烛，在两个大碗中放上清水，将凤仙花瓣泡浸在水中，让我们用这凤仙花水擦洗眼睛。我们兄弟姐妹们都喜欢这种活动，往日，我们曾用红色花瓣染指甲，此时则捧着这芬芳的花水洗眼睛，那带水的花瓣在眼皮上轻轻地擦着，凉飕飕的，非常惬意。听大人们说这样可以不患红眼病，还能使眼睛明亮，也不知是真是假。洗过之后，我便仰望长空。在那高深莫测的天空中，闪烁着无数大大小小的星星，我找到了被隔在银河两岸的牛郎星和织女星。七巧之夜是他们夫妻一年一度的相会之期，我多么希望这两颗星星快快移动，碰在一起啊！我拼命睁大自己那明亮的双眼，但那两颗星星还是分隔在两边，也许要等到我们大家都睡着的时候，他们才会相逢吧。

直到现在，每当我看到这美丽的凤仙花，便会想到那美丽的七巧之夜，用美丽的花水洗我的眼睛。（吴玉梅《故乡天井里的凤仙花》）

六

_{吴玉梅（左）与作者}

曾经我和吴玉梅有个约定，把她的故事变成文字。

但她走了。霄壤相隔，她变成了照片，我只能在书页里或在PPT里看到她，还有她的画。她的画和她的笑一样，阳光灿烂，雨露清静，张张都是好生活。

她把那么好的生活留给了我们，可她却不再生活了。

那年她高高兴兴地对我说：“我的故事我会一一讲给你听咯。”谁能想到她会突然离去！去了那个遥远的、被人叫做天堂的地方，连同她的故事。

所以想问问：我的这点文字，知道她的人，会怎么看呢？

她回到那片生养她的乡村去了，“不散宴席何曾见”，这是她诗中的一句……他们会这么看吗？

春天的喇叭花又开了，竟开得那么好？准是因为她在画画了……这个，他们也能看到吗？

还有一片叶子，轻轻地飘下来，化成一只蜜蜂，盘旋在田间，然后飞向那金黄的油菜花中了。

伊本农家女。一代画家吴玉梅，直到现在，我依然觉得她是一个神话，抑或一个童话。