他的酒窖是一部中国近代白酒史

二锅头酒在国内的名气不小，一提到酒名，大家都知道是北京特产。作为北京的特色酒品，它承载着丰富的文化内涵和独特的传统习俗，让京味儿的酒桌文化更加富有魅力。但是上海也有二锅头，你知道吗？上海二锅头白酒的生产单位是上海啤酒厂。上海啤酒厂生产白酒，你一定感到奇怪吧。

竹叶青酒是产自山西的白酒，中国名酒之一。上海也有竹叶青酒，不过是黄酒，是上海淀山湖酒厂1983年生产的。在那个特定的年代，还没有知识产权的概念，竹叶青这个品牌，被全国很多酒厂使用在不同的酒体上。

此刻，这些仍然装有原液的酒瓶正以实物形式，静静地躺在浦东新区高东镇的一座酒窖里，年代最久的已过百年。

酒窑里收藏酒的总数已达3.2万瓶，这些酒见证了中国各地和上海酒产业发展的历程，尤其是新中国成立后的中国酒业发展之路。他的酒窖，也就名副其实地展现了一部中国近代白酒史。

而收藏这些酒的人，却是一位滴酒不沾的老共青团干部。但说起酒的知识，他会从酒花、酒标、酒名、产地说起，滔滔不绝，俨然是位行家里手。他不仅是收藏家，2023年还将所收藏的陈年白酒的历史和文化知识，浓缩编写成了一本酒书，书名叫《酒多自醉——一个人的酒博汇》。在2024年上海第20届书展上，一亮相登场，就受到追捧。凡是看过这本书的人，在惊叹之余，都觉得不可思议，说这是一个传奇。

他叫李耀强，今年65岁，早年是上海一家船厂的团委书记，后下海经商，从事过多种职业，最终走上收藏中国酒之路。现在，在全国收藏酒行业中，他的名气响当当，还担任了“中国老酒圏”副会长、上海收藏协会副会长兼酒委会主任。

在他的酒窖里，在3.2万瓶酒包围中，闻着酒香，我与这位收藏大家，有了多次深度交流，听他讲中国酒的发展史，听他讲酒的知识，听他讲如何品酒鉴酒，听他讲上海酒曾经有过的辉煌，听他讲如何走上收藏之路，多角度受益，让我也走进了中国酒的全新天地。 

上海酒的历史曾经很辉煌

公元1008年，是北宋大中祥符元年。宋真宗为加强税收，专门设置了一个机关——酒务，因地近上海浦，便称之为上海务，上海务的职责就是管理酿酒和征收酒税。这是上海地区最早的行政机构，也是上海之名由来的一个说法。南宋朝廷在上海务的基础上设立了市舶司，建立了上海镇。南宋末期，上海镇后来居上，发展成为“华亭县东北巨镇”。

李耀强说，上海酿酒历史悠久，上海酒文化源远流长。在上海文化起源的马桥考古中，就发掘出了3900年前的大量酒器。春秋战国时期，上海以饮酒为主的宴请活动已经非常普遍了。唐宋时期，上海地区的酒坊、酒窖、酒库、酒肆己星罗棋布，各种名酒已相当可观。

明清时期，上海已经酿有烧酒、黄酒、药酒。清代乾隆元年（1736），《江南通志》载：“上海有清酒，曰烧清。”1915年在北京国货展览会上，上海有3家酒坊，获得一等奖和二等奖。同年在美国旧金山巴拿马赛会上有一家获名誉奖、2家获金牌奖、4家获银牌奖。1929在工商部中华国货展览会上，全国各地提供了13271种展品，上海有6家酒品分获优等奖和一、二等奖。1932年，上海已有各类酒坊54家，黄酒白酒啤酒洋酒都有一席之地。当然在上海酿酒史上，大多数酒是黄酒，白酒只是其中的一小部分。

李耀强问我，你知道上海的白酒主要有哪些呢？我说知道有七宝大曲。他说，对，最著名的当属七宝大曲。这个酒选用优质高粱为原料，经低温发酵，定温蒸馏，量质取酒，陈贮老熟，科学勾兑等工序而酿成。特制七宝大曲属兼香型白酒，无色透明，清馨淡雅，醇香馥郁，清浓兼备，诸味协调，口感柔和，绵甜爽净，余香悠长，1986年被评为上海市优质产品。

特级玉液也是上海七宝酒厂生产的。原料选用了优质的高粱、大麦、小麦，属低度浓香型白酒。酒液清澈透明，口味纯正，曾获商业部优质产品称号和银爵奖。七宝酒厂于1957年建厂，1986年投产此酒。

而上海的神仙大曲酒，则以优质高粱、小麦、大麦为配制原料，采用人工老窖，低温发酵，缓慢馏酒，质量摘酒，分类陈贮，精心勾兑而酿成。神仙大曲属浓香型大曲白酒，酒液清亮透明，入口绵甜爽净，回味悠长不绝。生产神仙大曲酒的奉贤四团酒厂位于上海东南沿海，创建于1958年，以当地“神仙鱼”的传说，取名神仙大曲酒。

江南头曲酒是上海江南啤酒厂生产的，以优质的糯高粱、大麦、小麦和豌豆为配制原料酿造，具有浓香型大曲酒的风格，醇厚甘爽，酒体丰满，余味较长，尾子纯净，1984年被评为上海市优质产品，获商业部优质产品称号及金爵奖。

十全大补酒是上海市华光啤酒厂生产的，将基础酒配入党参、当归、茯苓、川芎、白芍、肉桂、甘草、白术、黄芪、熟地等中药材，经浸渍、渗漉、调配、陈贮等工序配制酿造而成。十全大补酒属于植物类露酒，酒液呈赤褐色，芳香浓郁，具有陈年黄酒的酯香和药香，诸味谐调，绵甜适口。该酒系参照宋代十全大补汤处方创制的，畅销全国，出口港澳地区及新加坡、马来西亚、澳大利亚、德国、英国、日本等国家。

熊猫牌乙级大曲曾是老上海人记忆深刻的一款白酒。上海市志记载：1926年，桂信佐兄弟二人在上海创办了中国酿酒有限公司，当时靠着酿造各种红酒和白酒初露头角。1956年，酒厂更名为中国酿酒厂，此时主要以生产补酒和药酒为主，尤其是五加皮药酒销量最好，名扬上海。

1958年，中国酿酒厂注册了熊猫牌白酒，当年酿造的乙级大曲家喻户晓。到了上世纪80年代初，熊猫牌乙级大曲已成为上海最有名的白酒品牌，市场占有率最高，销量也是遥遥领先其他品牌。1982年，荣获上海市优质白酒称号，1985年被商业部评为优质名酒。上世纪80年代是熊猫牌乙级大曲最为辉煌的时期。

上世纪90年代开始，上海本地白酒品牌遭遇到了前所未有的冲击，熊猫牌乙级大曲的销售逐年缩水，最终没等到新世纪的来临，这款历史名酒就宣布停产，酒厂也破产倒闭了。现如今，这款熊猫牌乙级大曲已成为收藏界的宠儿，一瓶市场回收价格在5000元左右，而且一瓶难求。因为停产较早，存世量非常少，价格也就水涨船高了。 

上海其他的地方老酒有：神仙特曲、上海特曲、乙级大曲、召楼头曲等多种白酒，还有为数不少的啤酒、果酒和药酒。

李耀强说，总而言之，上海曾经有过白酒，包括少量药酒和果酒，据说有300多种，我就收藏了177种。这些酒，在我的酒窖里都有实物展示。为此，大世界吉尼斯纪录为我颁发的证书中，其中一个证书就是“收藏上海酒之最”。

听到177种和300多种这两个数字，我大为惊讶，已完全超出我的认知，上海竟然有过如此众多数量的酒，有过如此辉煌的过去，作为一个上海人，竟对此一无所知，真是有点汗颜了。 

收藏千年流动的历史

谈及收藏中国酒这个话题，作为已有30多年收藏实践的李耀强，说起来如江河决堤，滔滔不绝。

酒作为一种特殊的文化载体，在传统的中国文化中，有其独特的地位。酒文化是造酒饮酒活动过程中形成的特定文化形态。酒文化在中国源远流长，几乎渗透到社会生活的各个领域。在中国艺术史上，因醉酒而获得艺术的自由状态，也是获得艺术创造力的重要途径，不少文人学者都留下了品评鉴赏美酒佳酿的诗话和传说。 酒作为文化符号，与诗词结下了不解之缘，因醉后创作的诗画作品而成传世作品的例子，俯拾皆是。

中国是酒的王国， 酒和酒文化一直占据着重要地位。地无分东西南北，人无分男女老少，饮酒之风，历经数千年而不衰。中国白酒是承载中华传统文化的重要载体，更是中华文明赓续不绝的有力见证。中国酒收藏的本质是时间，关键是文化。一壶老酒，凝聚的是天地的精华，凝集的是匠心的艺术，凝结的是岁月的风华。老酒既是行业的活化石，更是行业的常青树，经历自然的洗礼、时间的淬炼和岁月的沉淀，成自然精华。

我国收藏文化的起源可追溯至远古时期，对历史遗存物品的珍视和保存由来已久，收藏这一行为承载着深厚的文化底蕴和广泛的民众基础。酒历来是重要的收藏品，名酒作为特殊的收藏品具有重要的历史文化价值，一瓶酒，包括酒瓶、商标、封盖、封盒等相关的物品，都有独特的故事。藏品承载着岁月的洗礼、历史的变迁，是酒业发展的实证，蕴含着人们美好的记忆和乡愁，也是我们坚持文化自信的表现。

李耀强说，从传统收藏的角度看，酒的收藏是另类。这种另类收藏，只能发轫于上海滩，因为这里有着并容兼蓄的社会环境与人文气息。他还给我讲了一个故事：辛亥革命上海光复后，有一位功成身退的革命党人叫钱化佛，他进入文化圈子后，先演文明戏，后来拍电影，曾主演过一部《春宵曲》，最后当了画家，擅长画佛，结果他将自己苏汉的名字改为了化（画）佛。这位先贤，发现每天用的自来火盒的商标很好看，在兴趣的支配下，他搜集起火柴盒贴。后来，他还把这个看起来不上台面的爱好传递给了梅兰芳和胡适。当时有美国新闻记者采访胡适，问他用什么身份，胡适想了一想，就说“火柴盒贴收藏家”。钱化佛后来又从火花拓展到香烟盒子的收藏。一次，钱氏要将火花与烟标联合办个展，吴昌硕闻讯后，为他题写了“香火姻缘”四个大字。由此看来，另类收藏同样也可登峰造极的。

李耀强认为，酒是一种文化。据历史文献记载和考古发掘，中国是世界上最早酿酒的国家，至今大约已有6000年历史。现代科学研究认为，酒起源于含糖野果的自然发酵。新石器时期农业出现之后，为酒的酿造提供了条件。在龙山文化出土文物中已发现多种酿酒的器具，古书《素像》中提到的“醪醴”，就是远古时代的甜酒。最早的酒主要用于祭祀。古人认为，要与冥冥之中的上苍对话，必须要有媒介，酒坛里飘出的那一缕缕香醇，就寄托了人们最美好的祈福。这种祭祀用的酒器称之为礼器，在国之重器的青铜器文物中，就有酒器的重要地位，更有爵、角、觚、觯、杯、斝、尊、壶、卣、觥、罍、甗、盉、枓、勺、禁、缶等多种名称。

酒在唐代开拓了一个新的历史时期，当时从武昌、开封、宝鸡、成都到西安的官道上，酒肆罗列，李白、韦应物和皮日休等诗人都写过形容酒楼和饮客的诗句。1292年，元帝国完成了对大宋王朝广大领土的占领。史学家考证，在元朝统治中原大地的80多年里，蒸馏提纯后的烈性白酒，逐渐击败了以往的低度酒，成为了华夏子民的杯中爱好，从此长盛不衰，并繁衍至今。

1935年，我国第一本白酒专著《高粱酒》问世。这部书将白酒分为高粱酒、土烧酒、汾酒、白酒、小酒等类型。书中还记载，1935年我国的白酒产量约为25万吨，其中最烈的高粱酒产量不到8万吨。

蒸馏出来未加水的酒，俗称原干、原酒、白干、干酒、炮子酒等。加水之后 ，按酒中生成的米粒般大小的气泡，再分为三花酒、四花洒等酒度等级，酒花越多者，可掺之水也越多。当时的饮家认为，酒应该喝高度的才够劲，因此，旧有的酒坊出产时的度数，按现代标准折算在60度左右。

新中国成立后，白酒生产才日渐规范化标准化，在国家提倡下，向优质、节粮、低度方向发展。进入本世纪的前10年，白酒市场出现两大趋势：名酒品牌的高端化奢侈化；地产白酒品牌的当地崛起。国内市场白酒注册品牌数量由1985年的4000多个，到2010年，一下子跃升到70多万个。

在滚滚的收藏大潮中，李耀强先生成为了中国陈年白酒品种收藏界公认的大家，人们誉其为“滴酒不沾，藏酒三万”。透过酒，我们看到了他的收藏梦想。 三十多度春去秋来，李耀强用酒书写了不寻常的人生之路，他营造起的白酒王国，凸现了时代的风采，他收藏的中国陈年白酒，将酒的收藏推向更高的层面。而李耀强在收藏之余，又在理论上有了突破，他将所思所想，编写成书，酒界朋友称其为中国白酒文化的一部里程碑式的收藏著作。他用酒书写收藏人的梦想，为当代海派收藏留下了一份永恒的印记。

对于收藏，李耀强自己总结说，收藏是一种文化的回归。

收藏品是活的档案，是人类记忆的有效载体。这些收藏品的历史印痕，更是中华文脉的永续传承。

关于中国白酒，有句话概括得很好：“始于秦汉，兴于唐宋，盛与明清，发展于新中国”。一部酒史就是一部中国史；一部酒史就是一部中国文化史。由此可见，中华文化的每一步发展，都离不开酒。可以说，酒是伴随着历史进步的。

中国是世界上制曲酿酒最早的国家，最早可追溯至商代，酿酒技术在世界上也是独成一派。白酒是中国特有的一种蒸馏酒，在几千年的历史进程中，诞生了许多名酒，有的名酒延续至今，形成了独特的中国酒文化。 

中国人在创造了辉煌文明的同时，也赋予酒以文化的灵魂。酒早已渗透进了中华民族的历史，酒文化也深入到中国文化领域的方方面面，在中国文化史上占据重要的地位，酒文化被赋予了丰富的人文内容。所以，酒是文化的载体，也是情感的载体，不仅仅是一种客观的物质存在，也是一种文化象征。历史上的文人墨客，以酒为内容吟诗作赋，有不少名篇佳作流传至今。李白的《将进酒》，更是一篇酒的宣言。直到今天， 酒的重要地位仍不能撼动，新年有贺岁酒，表彰有庆功酒，新生儿有满月酒，结婚有喜酒。所以，酒是一种有魂的文化。

酒在中国人生活中占有重要的地位，诞生了许多历史名酒。经过岁月的洗礼，有的酒仍在发展之中，并得到国人的喜爱。新中国成立后，建立了许多酒厂，尤其是一些县镇小企业生产的酒，是当地经济发展的见证，如果现在不去收集这些史料，就会遗失在历史的长河里。李耀强说：“作为一个不喝酒的人，最终走上收藏白酒之路，人们都很好奇，而于我来说，是一个偶然，也是一个情感的寄托。”

藏酒之路成了农民致富路

自商品经济化以来，全国选出的名酒无数，但是，如今提起国家名酒，基本上还是1989年以前评出的“十七大名酒”，包括同时评定的“五十三优”，这70款酒构成了我国今天优质酒的现状。

酒在存放过程中，会产生多种酯类物质，就是俗称的醇化过程。各种酯类会产生不同的特殊香气，但这种醇化是非常缓慢的。白酒通常是存放时间越久越好，其中以纯粮酿造的高度白酒最适宜久藏。所以，喝也文化，藏也文化。老酒作为能喝的古董，越来越被食不厌精的老饕和贪杯者发掘和消耗，剩下来的酒，价值只会越来越高，这也是老酒收藏投资的最大特色。

收藏老酒是很一件很文化的事。从新中国成立到上世纪90年代以前的老酒最具收藏价值。因为那个时期，正值计划经济，各酒厂并非以经济效益为主，甚至在生产上不考虑产量、不管成本，反而成就了一批好酒。尤其是早期不被人看得起的杂酒孤品，现在已是一瓶难求，有价无市了，酒圈的朋友只能望其项背。

中华饮食文化源远流长，博大精深。中国菜，就是要配中国酒。陈年老酒是可以喝的文物，可以藏的文化。说起收藏陈年白酒的心路历程，李耀强说，这要从30多年前说起。

当初因为工作需要，有不少应酬，也有好多朋友送来各种酒，李耀强本来就喜欢收集各种杂物，看到造型各异的酒瓶，眼前一亮，情不自禁地就收藏起来，放在酒柜里，自我欣赏。

上世纪80年代，李耀强有一次出差到河南商丘，在一个小镇商铺的柜子里，发现了有各种品牌的陈年白酒，都是当地乡镇小酒厂生产的。由于不是名酒，无人购买，也不知道经过了多少年，酒瓶上面竟然蒙着一层厚厚的尘埃和包浆，更加钩不起人们购买的一点点欲望。李耀强在柜台前站了许久，也看了许久，越看越心疼。猛然间顿悟，古董有人收藏，那陈年老酒不就是白酒中的古董吗？这些连生产厂家都没有了的酒，再不收藏起来，就要被历史淹没了。

听到要将柜台里的白酒全部买下，老板娘喜出望外，更来了兴趣，连忙推荐说，仓库里还有，你还要吗？李耀强将柜台上和仓库里的所有白酒，一股脑全部拿下，满载而归，这些白酒也就成了他的第一批收藏品。就此一发不可收拾，李耀强走进了收藏中国陈年白酒的新天地。

这个滴酒不沾，白酒知识一窍不通的门外汉，在收藏白酒的过程，也是对酒文化酒本质熟悉了解的过程。他眼中的酒，是世上最朴实无华之物，它或浓烈，或清雅，或芳香，或内敛，外表是水，内心是火。它清澈透明，质朴纯洁，却是诗人文人的纽带和桥梁，因为水是酒之血，所以国人喻其为“液体之火”。

李耀强收藏白酒之时，当初酒圈里正流行收藏茅台、五粮液等八大名酒，他却执着地专收各地不知名的品牌，圈子里的人称其为杂酒。因为是杂酒，附加值很低，升值空间更小，所以，这种酒并不受人青睐。这个滴酒不沾，白酒知识一窍不通的门外汉收藏白酒，给人感觉不靠谱，也着实让周边朋友笑话了好一阵。

李耀强的收藏，纯粹是个人喜好，不是为了增值，他的理念是反其道而行之，越是小品种的酒越喜欢。因为这些酒，有文化气息，见证了历史。全国各种品牌和品种的酒，我要尽可能收尽。执着终有回报，现在那些县乡镇小酒厂，有的倒闭，有的破产，有的关门歇业，人去楼空，尤其是早期不被人看好的杂酒，早已成孤品，现在已是一瓶难求，有价无市了。目前他收藏了32000多瓶各类陈年白酒，25000多个品种，其中还有177种上海生产的酒。上海大世界吉尼斯纪录为此给他颁发了三个中国第一的证书，那就是：一是个人收藏白酒品种数量之最；二是个人收藏白酒品牌数量之最；三是个人收藏上海白酒品牌数量之最。

说到李耀强对收酒的痴迷，作者深有体会。2023年11月，作者随李耀强一起，到江苏洋酒酒厂考察学习。中午吃饭时，满桌人唯独缺少他。我找了出去，发现他正在收银台和服务员聊天，因为他发现饭店的柜台上展示了不少酒，有几款酒，正是他缺少的。结果，饭还没有吃上，他已将采购的多种酒，搬进了小车的后备箱，他的酒窖里又多了一批藏品。这样的情况发生多次后，大家都知道了，每到一家饭店，也都主动帮助他寻找新酒。

经过30多年的耳濡目染，李耀强在收酒的过程中不断学习，不知不觉间，学到了鉴定陈年白酒的本领。现在他从一瓶酒的酒盖、酒瓶、酒标、酒花上，就可以辨别陈年酒的真假和大致年份，也能用听酒花的方式辩识陈年白酒，还可以用闻香、品尝等方式，区分出酒的各类香型。由此可见，此时的李耀强，早已成长为一名合格的品酒和鉴定酒的大师了。

陈年白酒收藏最大的困难是“收”，李耀强一开始无从下手。散落在全国各地老百姓家里的酒，尤其难收。早期由于通讯落后，信息闭塞，为收一瓶绝版酒，他会乘飞机赶过去，交通费用远远大于收酒的成本。如何收到这些散落在全国各地的酒？他经常为此发愁。

无意之中，一次在和安徽阜阳的朋友聊天时，朋友说起，每年农闲时间，阜阳有些农民没事干，便利用农闲，外出到全国各地收废品，已有多年历史，这是一支庞大的力量，且有了一定的规模。听到这个信息，李耀强异常兴奋，脑子里马上冒出一个念头，将这个大军组织起来，进行专业培训后，让他们有组织有计划地在全国各地帮自己收集白酒，由此迈出了关键的一步。

一个人的努力，转眼间成了千人的努力，个人的星火一下子成为众人燎原之势，收藏之路一下子打开了，就此在全国形成了收集陈年白酒的铺天盖地之势，这个双赢的好办法，就此燃起了全国性的收集陈年白酒的燎原之势。原本贫困地区的农民兄弟，在农忙之余，走南闯北收废品的同时，又多了一个创收的路子。经过多年发展，已在阜阳当地形成为一项新的产业，不少人由此而脱贫，在家乡建起了楼房，开上了小车，过上了小康生活，走上了富裕之路。李耀强的一个无心之举，歪打正着，收获了意外之喜。

后来，圈子里的人将这种收集方法，称之为啃地皮。现在全国各地做陈年白酒流通的星星之火，也成就了贫困地区的这些原本啃地者农民兄弟的白酒事业，误打误撞，也算是对贫困地区做了一次精准的扶贫。

李耀强感慨地说：“我很幸运，在伟大祖国改革开放的好年代，成就了自己收藏陈年白酒的梦想，有了一些影响和知名度。陈年白酒不仅是酒的大观园，更是中国解放以后的一部历史教课书，传承了酒文化的历史，让我们看到了中华民族成长史，是不可多得的活教材。酒瓶虽小乾坤大。酒瓶里藏着我年少时的记忆，藏着我对这座城市的深情。为此，上海收藏协会于2017年10月，专门成立了酒文化专业委员会，委我以主任委员之职。浙江省湖州市人民政府又投资了5000万元人民币，建设了一座陈年白酒文化艺术馆，我几十年收藏的酒，将在那里成为公众展品。在收藏中国白酒的道路上，我走过了朝朝暮暮，也将在今后岁月里继续一往情深。”

听李耀强说酒

听李耀强谈酒，是一件十分惬意的事。我们谈话没有预设范围，只要是谈到酒，聊到哪算哪。

他首先告诉我，中国酒的诞生有四种传说，一是猿猴造酒说，二是夷狄作酒说，三是杜康造酒说，四是不由奇方说。确切地说，最初的发酵酒是人类的发现，是大自然的发明。而发酵酒的酿造技艺是随着时间的推移，人类不断加深对自然发酵机理的认识而逐步形成的。发酵酒技艺逐渐成熟之后，蒸馏酒才步入历史的舞台。2016年，在江西海昏侯墓考古中发现，至少在西汉时期，中国已有蒸馏技术。而关于我国蒸馏酒的起源，最好的佐证，是在四川彭县、新都两地出土的东汉酿酒画像砖，说明至少在东汉时期，我国已经有系统的蒸馏酒技术流程，并得以记录了。

明代李时珍在《本草纲目》中写到，“用浓酒和糟入甑，蒸令汽上……”描述的是元代始创的烧酒的蒸馏方法，以及“近时惟以糯米或粳米，或黍或秫，或大麦，蒸熟，和曲一酿瓮中七日，以甑蒸取”。这些记载则说明中国蒸馏酒起源于唐代，而传统的大曲发酵、甑桶蒸馏技术发展大约成熟于宋元时期。目前，国际学术界公认中国是世界上第一个发明蒸馏技术和蒸馏酒的国家。

中国白酒起源于唐代，有超过千年历史，是国际公认的世界蒸馏酒鼻祖。中国的白酒是世界六大蒸馏酒之一，其余分别是威士忌、伏特加、白兰地、龙舌兰、金酒。传统的中国白酒一般是由高粱、玉米、小麦、大麦、大米、糯米等粮谷类作物，经发酵、蒸馏、贮存、勾调而成，因其酒度较高，古时也称“烧酒”。

白酒与国际上其他蒸馏酒最大的不同，是其采用自然发酵的方法，其发酵剂就是之前讲到的中国人独创的多种形态的 “曲”。西汉的制酒方法是:“用粗米二斛，曲一斛，得酒六斛六斗”，这个配方与今日黄酒的配方比例比较接近。

公元5世纪，北魏贾思勰所著《齐民要术》，系统地总结了多种制曲方法，还记载了47 种酿酒方法和酿酒的操作、工艺规范。这些技术很快传到朝鲜、日本、印度支那及南洋等国。日本三大酒神庙之一松尾大社，就是公元701年由一个姓秦的中国酒师组织修建的。北宋窦革的《酒谱》，朱翼中的《北山酒经》等著作，都系统地总结与记载了大量的制曲和酿酒的工艺方法。多种史料佐证，中国蒸馏酒起源于唐代，而传统的大曲发酵、甑桶蒸馏技术的发展，大约成熟于宋元时期。

而之后就是对酿酒技艺的总结提炼发展，形成规范的生产方式。再到新中国成立以来的五次评酒大会，白酒几大香型的确立，名优酒的评级，等等。概括起来说，中国白酒“始于秦汉，兴于唐宋，盛与明清，发展于新中国”。

在与李耀强的交流中，他问我，繁体字中的“醫”，你会写吗？醫字的下面是一个酉，这个就意指酒。在老祖宗的智慧中，酒是养生治病的良药。在《黄帝内经》的《素问·脏气法时论》中提到“酒有行药势、行气之功”。中医用来养生和保健的酒，一般是用糯米酿造的米酒。糯米本身有补虚补血补脾肺的功效，酿成酒后保留了粮食原料中的多种营养成分，并增添了酒性，能通肝、肺、肾经，特别针对中老年人和身体虚弱者，可谓是补养的佳品。药酒应用于防治疾病，在我国医药史上，一直在发挥着作用。也正是有了酒，中国餐饮才得以升华为夸耀世界的饮食文化。

人们喝酒，是感情上的释放，是心灵上的解压。饮酒是一种享受。无论是在花前月下，或泛舟中流，抑或是在宅舍酒楼，均是饮酒的最佳场合。临别饯行，友人把所有的离情别绪全都倾注在浓浓的美酒中。同一瓶酒，不同时间，不同地点，不同温度，和不同人喝，滋味也各不相同。喝酒，与其说喝的是酒，不如说喝的是感觉、情绪、感情、灵感。而美妙的正是感性的部分，这部分让我们放松，共情，得到灵感。一千个人舌尖有一千种酒的滋味。在绘画和书法艺术中，酒亦是创作的源泉和动力。

有的人喝酒，喝的是生计；有的人喝的是雅趣；有的人喝的是生意；有的人喝的是胆量；有的人喝的是机会；有的人喝的是寂寞；还有的人喝的则是过往、是经历、是故事。当一人独处时，酒是装满灵魂的水，慰藉着心灵，滋养着精神。人们欢聚一堂时，酒则是情感交流的润滑剂，见证了人们的喜悦，更增添了人们的快乐。人们喝酒，喝的不仅是酒本身，而是一种气氛、一种感情、一种文化、一种历史、一种风味、一种传承。在懂酒人的心中，酒就是无言的知己，能流入内心，解百般愁，化千般苦，寻万般乐。

酒，虽辣、虽酸、虽涩、虽苦，这就是生活的味道。酒，是生活的缩影，它能展示生活的苦涩、甘甜、复杂和多变。因此，懂得酒的人，往往也懂得生活。他们知道生活不可能一帆风顺，就像好酒也需要经历发酵和沉淀。在不断前行的旅程中，通过一杯杯酒，可以更好地理解生活，更深地热爱生活。

历史上，酒有很多的雅称，代表了不同的寓意，如桑落、文君、绿蚁、觞酌、般若、屠苏、红螺、红友、白堕、曲生、阮厨；以古人名为酒名的还有太白、文君；有的酒名以事件代称，如流霞、霞液；唐代人喜欢用“春”来喻酒，又用酒来喻“春”，因此“春”成了酒的代称；有的以地名或产酒地名，如中山、兰陵；也有用酒的功效为称的，如欢伯、忘忧物、圣贤杯；还有以酒液形态为名的，有玉液、玉醅、琥珀等等。

李耀强问我，你知道中国酒的名字，为什么叫“春”的特别多吗？中国美酒和“春”字结缘，最早见于《诗经·风·七月》：“十月获稻，为此春酒，以介眉寿”。东汉末，曹操曾将家乡亳州产的“九酝春酒”进献给汉献帝刘协。而以“春”为酒名，兴盛于唐宋时期，“唐人名酒多以春”，这是苏轼在《仇池笔记》中记述的。唐人以“春”称“酒”入诗入文者，不胜枚举。如李白的“纪叟黄泉里，还应酿老春”、“瓮中百斛金陵春”，杜甫的“闻道云安麹米春”，岑参的“瓮头春酒黄花脂”，李商隐的“蒙君数饮松醪春”等诗句，从中可见当时剑南春、石冻春、土窟春、富水春、若下春、松醪春、曲米春、梨花春、金陵春、冰堂春、射洪春、江陵春等带“春”字头的酒，已广受大众欢迎了。酒以“春”为名，一是源于当时冬酿春饮的酿制规律；二是源于当时在制曲和酿酒中混入了大量的微生物，酒色发绿，春意盎然，所以，“春”就成了古代酒的雅称。也正是因为这样的文化传承，从东汉到唐宋，再到新中国成立后，酒的酿造技艺不断升级，以“春”为名的酒，得到了蓬勃发展，比如吉林有龙泉春，甘肃有陇南春，河北有御河春，山东有古贝春，广西有芦笛春，天津有芦台春，陕西有柳林春……

爱酒、好酒的古代文人墨客，还用这些词语来形容美酒：琼浆玉液、如饮甘露、香气扑鼻、六神送爽、金樽甘露、满口生香、幽雅细腻、丰满醇厚、回味悠长、纯净透明、闻香下马、瑶池玉液、金波玉液、琼浆玉液、桂酒椒浆。

有一次，李耀强问我，你知道台湾也有茅台酒吗？我一头雾水，茫然不知。他告诉我，中国茅台酒享誉全球，世人皆知。但台湾也曾有过茅台酒，大陆这里知道的人就不多了。

台湾茅台酒的制造者是一位贵州人，他跟随部队到台湾后，心心念念忘不了家乡的美酒，怀念茅台的味道，于是利用台湾当地的高粱，试制酿酒，尽可能地还原家乡的味道。为了表达自己的心情，将制成的酒取名为“台湾茅台酒”。品尝过这款酒的人说，其酒质整体上略微有些酱香味，入口酸中带甜，酒质和郎酒有点相似。1978年，台湾茅台酒在第十六届世界酒类大赛上获得过银奖。虽然得奖了，但其品质和贵州茅台酒还是不能相提并论的，只是聊表这位老兵的相思之情罢了。

上世纪末，中央电视台上关于酒的广告铺天盖地，酒厂不惜投入巨资大打广告，成为当时的广告王，以致在晚上7点钟新闻联播前面，总能看到酒的广告。李耀强告诉我，其实早在此前，上海新闻界已经先他们一步了。

春江水暖鸭先知。 1979年1月14日，《文汇报》刊登了题为“为广告正名”的文章，算是为广告的恢复做了热身，进行了舆论准备。 11天后的25日，上海电视台新成立了广告业务科，标志着电视广告的开启。

1979年1月28日，是农历大年初一，也是邓小平开始划时代访问美国的第一天。也就在这历史性的一天，上海电视台广告业务科成立3天后，中国第一条电视广告横空出世，当天17时在上海电视台播出，让观众眼前一亮，心里一震，有的人一开始还误以为是新闻呢。这条广告片长95秒，5个插片画面组成，总共播放了8次，没有任何运动镜头，形式上就和当时的电视新闻片没什么区别。内容也很简单：儿子儿媳带着孙子，到商店为老父亲买了一瓶参桂养荣酒，老父亲收到后非常开心。

中国第一条电视广告，当时的费用是300元，效果极其明显。尽管当时家庭电视机占有率不到1%，仅短短两三天，参桂养荣酒基本上就卖空了。如果放在现在，即使花上再多的费用，也不一定能达到这个广告效果。此酒当年零售价是15元，可以算作是奢侈品，人们也称其是改革开放第一瓶酒。

酒在中国历史进程中，发挥着特殊的作用，有人爱它，有人不喜欢它。但不管怎样，在历史的进程中，酒是占有一定地位的。