戈壁上安家

有一种坚守，戈壁作证。有一种温暖，也由戈壁见证。这是一趟离家很远的路程，我要讲述的，也是一个离家的故事。他们离开小家，来到“前线”——塔里木油田的作业区，在油田，他们把去现场工作叫“上前线”。冬季用气高峰时，油田的员工要在“前线”工作二三十天才能回家轮休。

_{戈壁滩上的大北处理站}

上前线，注定与家人分多聚少。在西气东输20周年之际，来自西气东输终点站上海的我,来到起点与源头，跟随塔里木石油人上了一次油田的前线。离开家第一次到戈壁滩的我，在那里听他们讲述了一个又一个和家有关的故事，在戈壁上安家的他们，内心始终有一份牵挂，不止对自己的家，更是对西气东输沿线的千家万户。

1 两个馕

出门巡井的时候，张新元依旧会带上两个馕。

那是两个硬邦邦的馕，不好吃，可大家都说，巡井没法赶回宿舍吃饭时、遇到山洪、险情被困着饿肚子时，吃馕就是最香的。隔一阵，张新元就要开车去附近老乡的馕坑里买一些，回来分给大家放在车里。

刚到戈壁滩那会儿，张新元感觉自己真的是到了“前线”。大风、砾石、黄沙……戈壁滩上，这些事物像阳光和空气一样常见。刚到这里的他，本以为能欣赏到“大漠孤烟直，长河落日圆”的景象，但事与愿违。

出门带馕的习惯，张新元就是从那时养成的。独自在茫茫戈壁的油气井排除故障时，经常会一整天都吃不到一口热乎的饭菜。2012年，那时的大北气田附近几乎还没有路，一场洪水把张新元和几个同事困在了山上，等洪水退，要好几个小时；把路修通，又要好几个小时。油田作业区想尽办法组织车辆给他们送吃的，但从下午等到晚上，车就是开不过去。“我还有干粮！”张新元想到了自己随身带着的两个馕……

张新元是博大采油气管理区的采气工，在塔里木油田工作33年了，戈壁上的油井、气井分得很散，作为采气工，他每天开着皮卡在各个井之间巡检、巡护、取样，现场设备检修、高危作业监督监护、新井作业开井关井、异常井判断处理、现场切换流程、基础资料落实统计等都是他的作业内容。戈壁上的油井、气井分得很散，每天来回一百多公里不稀奇。如果井出现问题，他必须得第一时间赶到。张新元在很多作业区工作过，也参与过好几个作业区的建站。建站，就是从零开始，周围除了茫茫戈壁，什么都没有。

_{茫茫戈壁滩}

戈壁滩和沙漠不同，在沙漠工作的人，最喜下雨；而在戈壁滩，最怕的就是下雨和山洪。戈壁滩没有路，行车都在河道里，一场小雨，就有可能会引发山洪。有过那么几次，也是洪险，洪沟截断路，好在洪沟两边的距离不远，但沟很深，“对岸”的同事快一天没吃饭了。最后，大家想办法，隔着洪沟“投喂”馕。

有馕就不怕！这是石油人的一句口头禅。直到今天，只要出门，他们一定会带两个馕。

博大采油气管理区的建站，张新元也参与了。最初，大北气田这里开发6口试采井时，张新元就跟着试采队来这里了。他们白天在井上，晚上，回到12公里外的大宛齐油田住。

直到今天，张新元依旧记得当年住在戈壁滩的场景：在四面茫茫的戈壁滩最高点，有36间板房，住了80个油田人，生活用水和菜，全靠专车运送进来。

_{戈壁滩上正在钻探的油气井}

出门没有公路，这是来到一个新的作业区建站初期遇到的最大问题之一。张新元的车里常备着一把铁锹，在戈壁滩开车，必须极其小心，戈壁滩上都是砾石，如果在视野可及的范围内看到大一点的石头，张新元会马上停车，下车用铁锹帮忙，把石头搬走。为啥怕大石头？因为大石头会毁车。车坏了，如果又恰好在一个信号盲区，那就是最可怕的事了。很多次，他都是爬上戈壁滩上最高的山尖尖，摇着手机找信号、打电话求援的。实在找不到信号，他就只能在原地等待“救援”。后来，油田形成了一个机制，单人单车出门，每两小时必须打电话“报平安”。

这些都是在前线最平常的生活。张新元回忆时，忽然感慨一句：你说我们这些石油人为了啥？短暂的停顿后，他自己回答了那个问题：“不就是责任心和博大的精神嘛，这不是大话，我们必须得守好那些气井，守护住西气东输沿途的万家‘烟火气’。”

2 神仙弯

刀片山、锯齿崖、神仙弯、搓板路……光这些名字，听起来就让人生畏，新疆塔里木盆地，自然环境恶劣，地貌也险峻，但这里，油气资源丰富。

“抬头见青天，云雾绕井边，出门就爬坡，走路就攀山。”张新元和同事们每天巡检、现场检修的作业区就在这些让人听起来就觉得刺激的地方，他们甚至还给一些常去的无名险山取了名。

_{神仙弯，去山顶要经历36拐、转36道弯}

“神仙弯”就是如此得名的，这座山离开博大采油气管理区前线指挥部40公里，山顶上有5口油气资源丰富的井。去山顶的路很危险，要经历36拐、转36道弯，还要翻过一座山才能到达山顶。上山只有一条用碎石子铺的土路，路很窄，宽度刚好仅容一辆皮卡车通过，两边几乎没有防护措施。不少第一次到这里来的人，到了山脚下，宁可弃车步行，花两小时爬上山。这条路，张新元、杨文忠，还有采气班班长翟宗宝等博大的同事们都走过好多次了，但每次去，大家依然会捏好几把汗。他们最害怕的是晚上和冬季上“神仙弯”抢修，但怕什么，通常就会来什么。

塔里木盆地库车山前的冬天来得很早，零下二三十摄氏度的雨雪天，也是油气井最容易出问题的时候。冬季保供，重中之重。在前线，油田的员工都养成了睡觉不关手机、随时待命的习惯，所以他们的睡眠也都很浅。班长翟宗宝到现在还记得凌晨三点上“神仙弯”的那次，那是一个大雪天，因为电网波动，备用电报警，“神仙弯”上的一口井关了。有故障就得马上出发，更何况已经关井。翟宗宝和三个同事，他们开着两辆皮卡车到“神仙弯”山脚下。山里的雪，已齐膝深，他们不敢也根本没办法继续开车，那就只能冒雪徒步上山。带着维修队伍，踏雪步行两个多小时，他们终于找到了出故障的井……待排除所有故障，已经是第二天上午八九点了。

_{冬季保供检修油气井}

不一定每个人都会去“神仙弯”，但“搓板路”是大家都走过的。不是每一个油气井都通公路的，在建公路之前，戈壁滩、乱石块上哪有什么路，那就开着车走一条路出来。走“搓板路”，晕车是一定的。晕车了怎么办？停车休息一下再接着开。因为洪水多，今天走的时候有路；第二天，这路可能就被洪水冲断，又得颠“搓板路”了。

每年的10月15日，油田的作业区就要开始为冬季保供做准备了。对于这些气井，油田的员工就像对自己的孩子那般熟悉，几乎是一井一策。温度不够、井口压力上升、管线冻堵、产量波动大……在他们眼里，一年中，最难熬也最关键的，大约就是在冬季。

到油田工作之前，张新元当过兵。都说部队是磨炼一个人意志力和胆量的地方，但当过兵的张新元说，每次深夜出门去山里处理突发状况，他总是会把管钳牢牢地捏在手里，他说，这是操作工具，但还有一个重要作用：壮胆！

_{冬季保供检修油气井}

张新元说得没错，井有故障了，不管轮到谁，都得出门，零下30摄氏度的深夜，风大雪急，锥心刺骨的寒，路上没有一丝光亮，还随时可能碰到野兽，虽然狼和狐狸都算常见的动物了，但深夜遇到，还是会让他们觉得心慌。处理完故障，往回走的时候，往往心理上要承受一些挑战。张新元说，那个时刻，他的心甚至会有点空落落：“你想，当从有光亮的井边，往黑暗里走去时，耳边是哨子般呼呼作响的风声。”这样的路，张新元走了无数遍，但他说，冬季保供，是命令，也是每一个石油人的责任。

_{冬季保供，是每一个石油人的责任}

有寒冷，就一定会有温暖。四面白雪皑皑，张新元和三个同事围着车头吃饭的场景，他至今记忆犹新。如今，只要外出抢险，餐厅就会为他们备好热菜热饭，尽量给他们一些家的温暖。离开小家，就是为了保供大家，但依然能感受到小家的暖意。

3 歉意浓

工作在油田的输气人，注定与家人聚少离多，但正因为有了他们，天然气才能源源不断地从戈壁大漠输送到千家万户。聊到家的话题时，张新元的语速慢了下来：“我这人其实没什么家的概念，这30多年来，我感觉自己在哪里都能安家，其实这样不好，我对妻子和儿子，是有愧疚的。”张新元的妻子，也在油田工作，曾经有很多年，他们两人是不在一个作业区上班的。即使后来到了一个作业区，也有很长一段时间，两人的班没法倒在一起，这意味着，他们的工作和休假时间是完全错开的。张新元和妻子把家安在乌鲁木齐，但两人却很少有机会同时在家。有一次，他和妻子打趣道：“我们就在火车上‘交接班’，握个手吧。”

_{博大采油气管理区的采气工张新元}

对于儿子，张新元更有一肚子的歉意。儿子直到七八岁时，只要看到爸爸妈妈要出门上前线，他就抱着他们使劲哭。张新元的两个姐姐也在塔里木油田工作，二姐的儿子更机灵，一看妈妈提着包要出门，就知道妈妈要上前线了。小的时候，他拼命哭，长到五六岁了，他就一屁股坐在妈妈的包上，和妈妈找不同的话题聊天，他认为，天聊不完，妈妈就出不了门。

其实每次上前线，他们都会和孩子说好，20天后，爸爸妈妈一定会回来；但20天后，孩子等来的，却总是落空的希望。“我对儿子是有愧疚的，他进入青春期后，和我的话越来越少。”张新元说，“我认为直到今天，他还是没有原谅我。”张新元的儿子很争气，从西安电子科技大学毕业后，找到了很好的工作，这让他们感到很欣慰。

_{博孜—大北气区的博孜1JS井经过大修后成功复产}

在前线连续工作，对油田的人来说，也是稀松平常的事，张新元和同事们都已经习以为常了。

大北处理站的副站长王珂，在前线连续工作了4个多月后，不得不推迟了婚期。“很多时候，家里的事情就是顾不上。”王珂说，对家人而言，这也是一个不断被迫接受的过程。“工作确实很辛苦，但我还是希望尽可能抽点时间多陪陪家人，毕竟，一年里有大半年的时间，我都在前线工作。”

4 “接生婆”

2023年1月，在前线连续工作了5个月的翟宗宝终于换班回到了家，那天，不擅长厨艺的他，特地炒了两个小菜，妻子觉得，肯定发生了比回家团聚更令他高兴的事儿。“大北11-H1井是我工作以来投产的第100口井，值得纪念！”听了这话，妻子苦笑着感叹，翟宗宝是真的把油田的井当成了自己的孩子，每口井，他都如数家珍，叫得上名。

_{博大采油气管理区采气班班长翟宗宝（左）}

2003年1月，翟宗宝还在哈得油田作业区工作，那时正是哈得16井投产的关键时期，他的妻子也即将临盆。女儿的出生，对翟宗宝而言，是一件人生大事。他提前好几个月就开始期待，还早早地规划好了休假时间，到那时，一定得从前线下来，要去医院陪产，他也想好了要给女儿买这买那，不能错过女儿的第一声啼哭。可事情就是那么巧，就在女儿要降临的前夕，哈得16井要投产了，对翟宗宝而言，为井接生是他的使命。这是一道很难完成的选择题，做不出选择的他快被急哭了，他打电话给妻子。“井的出生和女儿的出生一样重要。”他至今还记得妻子当时对他说的这句话。完成了哈得16井的投产任务后，翟宗宝一刻都不停留，连夜赶去医院。刚出生的女儿，见到翟宗宝就笑，这笑容就如那天的阳光，明媚极了，妻子说，这是“双喜临门”。

“新投产的井也是刚出生的娃，也得有人照顾的嘛……”想起当年，翟宗宝还是会这么说，新井投产难，井下温度低，很容易冻堵，特别是一些超深井、含硫井，“打一口井，从钻探到出现油气流再到完成地面建设，也像10月怀胎，个中辛苦酸楚不言而喻。我主要负责新井投产，简单地说，就像是接生婆。”翟宗宝说。

_{守着油气井的翟宗宝}

2021年2月，大北12-8井投产，正是冬季，风大雪大的时节。一场风雪，没多久，积雪就已深过膝盖，巡井车无法继续前进，翟宗宝与同事只能步行。当他们深一脚浅一脚地到达井场时，才发现，这一路耗费了快5个小时。直到大北12-8井的油气安全平稳地进入集输管道，翟宗宝才松了一口气儿，这时，他才发现，自己的双手、双脚已冻得麻木、僵硬，但自己又“接生”了一口井，这比什么都重要。

翟宗宝是真的把每一口井都当成了自己的孩子。大北17井是一口高含蜡的低温气井，当时这口井还没有加热炉，稍有不慎，地面管线便会堵塞。在大北17井新井投产时，翟宗宝在井边守了三天三夜，他精细地控制阀门，把井口的温度精准地稳定在一个极小的范围，确保了大北17井的顺利投产。

在同事的眼里，为井接生，已经成了翟宗宝在油田的一张名片，“每次投产新井，只要看到宝哥的车扬起尘土呼啸而来，我的心里就特别踏实，腿上劲儿就上来了。”采气工童世恒说。

2023年，翟宗宝的女儿去外地上大学了。“以前女儿在家，翟宗宝还记得家。往后，估计他两三个月能记得回次家就不错了。这100口井的目标达成了，他又说，还要争取开够120口井，犟得像头牛！”妻子看着翟宗宝牵着女儿在孔雀河的温馨合影，感慨道。

5 柔情汉

“这个井，压力高就产量高，是个好事；这人呀，血压高就毛病多，是个坏事。年轻的时候，当时柯克亚油矿6号井投产，曾经连续三天两夜不睡觉守在井场，走路都不带喘气的。现在，身体真的犟不过了……”翟宗宝说着，从口袋里摸出了降压药。

翟宗宝和张新元都属于体检“中风险人群”，他俩打趣道：“我们在前线，是吃专门的营养餐的。”营养餐就是：两个鹌鹑蛋，几颗水煮西兰花……也有专人监督他们戒酒戒烟，控制三高。

坚守戈壁，确实辛苦，前线对于生活管理的人性化是出乎我意料的：担心大家动得少，每天早上和傍晚，油田的生活区都会播放音乐，大家一起来跳操……

_{油田前线少有的闲暇时光里，大家聚起来，喝一杯茶}

在戈壁安家的油田人，也很有情趣、懂生活，克拉处理站的经理邬东辉爱喝茶，他在办公室摆了个小茶台，茶具、茶宠一应俱全。前线少有的闲暇时光里，大家聚起来，在他那里喝一杯，他说，喝茶，有时喝的不是味道，是氛围、是情绪、是热闹；吃过晚饭，大家就出门绕着生活区散步聊天；生活区还建了各类运动场馆……

_{迪那采油气管理区生活区的后山}

尽管远离小家，但塔里木油田的生活区却也实实在在有家的感觉。在油田工作的朋友告诉我，从飞机上往下看，这里的生活区就是戈壁上的绿洲。还记得在迪那采油气管理区那晚，吃过晚饭，已经差不多晚上8点半，我和几个朋友一起在油田的生活区走一走，感受一下戈壁，看一看戈壁滩上的晚霞。

油田生活区的后面，有一个小花园。在我的印象里，远离家的油田工人都是硬汉，但在这里，我也看到了他们柔软的一面。为了让戈壁上的生活区有几丝绿意，他们在生活区里种了很多花草树木，为了让草木能存活，有些地方需要彻底更换泥土。

_{油田生活区的菜园}

除了绿，这里还有水。当他们发现迪那的后山上有泉水，就将泉水从山上引了下来，建了迪泉、迪池、迪湖，湖中养了锦鲤鱼。生活区后的院子里，还有菜园和果园，西红柿、葡萄架、辣椒、葡萄、枣子、杏子……能想到的蔬菜瓜果，都能在这里找到。硬朗的他们，有柔软的一面，也很有生活情趣。

_{迪那采油气管理区生活区的孔雀园}

夕阳西下，我们绕着步道闲逛，我还逛到了一个孔雀园，孔雀园里有两三只孔雀，还有火鸡。穿着石油工作服的小伙子，一边喂着孔雀，一边打视频电话。我无意中听到了几句念家的话，他正在电话里和妻子讨论宝宝哭闹的原因：“我觉得要不就是尿湿了，要么就是拉便便了……”

走了好几个作业区后，我发现，在塔里木油田，尽管扎根戈壁沙漠，但大家以苦为乐、苦中作乐，把艰苦寂寞的生活过成阳光灿烂的日子。

亘古不变的荒凉戈壁上，石油人活出了不荒凉的人生。