火箭坠毁之殇——记开国上将张爱萍

作为纪录片撰稿人，我唯一一次走近开国上将的身边，是1987年，在张爱萍将军的家中。普普通通的四合小院，简朴（却并不简陋）的家具，没有任何特殊之处。张爱萍和夫人李又兰在客厅沙发上陪我们坐着说话，就像晚辈“常回家看看”时和长辈聊天一般，因为没有架摄像机，气氛更为轻松随便。但是，这次会面的话题，却又是极具沉重感的——将军和我们谈论的中心，始终围绕着“文革”对于国防科技带来的巨大损害。

_{1987年，笔者在张爱萍家中对他进行访谈，话题仍离不开“文革”之殇}

在1955年授衔的开国上将中，张爱萍是最有棱角的一个。说起他对中国“两弹一星”及战略导弹发展的贡献，已是众口皆碑，但是很多人并不知道，张爱萍常常因直率敢言屡屡得罪高级领导层，到了“生死不忌”的程度。只要看看中青社出版的那本《从战争中走来——张爱萍人生记录》的封面，上面醒目标出的那几句评价便知道了：毛泽东说他：“好犯上!”，叶剑英说他：“浑身是刺!”邓小平说他：“惹不起!”

我们去拜访张爱萍将军，是缘于一部纪念建军60周年的系列记录片《让历史告诉未来》。在这部12集的电视纪录片里，究竟要不要专门对“文革”这段涉及政治敏感的历史设专门一集，有很多争论。我坚持认为，十年浩劫对军队建设的损害绝不能抹去。因此我们就做了“动乱年代”这一集。对于“文革”中的军队状况，片中主要说了两点，一是军队对稳定大局的作用，老帅们抵制“四人帮”乱军阴谋；二是“文革”对国防建设的摧残、破坏。

就在《动乱年代》之前的《百年梦想》那一集中，我们展现了大漠戈壁中升起的蘑菇云，一代中国军人坚韧不拔，改写大国命运的壮举。在画面中，现场总指挥张爱萍戴着墨镜，要多帅有多帅！

张爱萍，生于四川达县，15岁便在中学参加了革命活动，19岁参加了红军，编过报刊，当过骑兵团长，虽然征战无数，却并不像许多军事指挥家那样，赫赫战功数不胜数。但是，在主持大局和领导力上，他却是出类拔萃、独树一帜。

1955年底，陈毅元帅把担任副总参谋长的张爱萍找去说：“我刚才同彭老总商量了，请你去参加一个会，制定军队科研的12年规划。”张爱萍以为自己听错了，愕然地问：“我不懂科学技术，怎么能去参加这样的会议呢？”陈毅说：“我同彭老总排了排队，觉得还是你合适，他点名要你去；再说你管装备，对部队也熟悉，就这么决定了。”邓小平当时也说了这么一句话：“你们大胆地去干吧，成功了是你们的，失败了是我们书记处的。”

还有什么话说？干吧！张爱萍领导了国防科学的十二年规划，列出要发展的项目有：航空、导弹、电子学、雷达、常规武器、军事医学、原子、化学防护、国防工程、军需装备和油料等。这在六十年前，是具备超前眼光的重大战略决策。锻造国之重器，容不得任何错失，彭老总没有看错人。

但是，“文革”来了。在我们《动乱年代》这一集里，老帅们被迫害、批斗，科研专家进了“牛棚”，科研院所一片混乱。张春桥大讲要警惕“卫星上天，红旗落地”，1974年进行的三次洲际导弹试验全部失败，张爱萍也受到残酷批斗，身陷囹圄……令人痛心的事比比皆是。

_{“文革”中一次火箭发射失败，在空中爆炸解体}

在制作本片的过程中，我们找到了一段珍贵影像资料，画面上记录了“文革”中一次失败的火箭发射：只见火箭升空没有多久，便开始左右摇摆，随后，就在空中爆炸、解体了！我们决定用这段数秒钟的镜头，来表达“文革”对国防科研的破坏程度。但是电视台军事部的领导提出，毕竟从未公开播出过我国导弹发射失败的画面，应当请示一下国防科工委。当时，离播出只有几天了，我知道一请示肯定完蛋：哪位科委领导愿意站出来担这个责任？我向领导力争：“我们的目的是控诉‘文革’造成的灾难，这一段非常切合主题。现在只能先斩后奏了，我来承担责任行吧？到时候播出了挨批，我来写一份诚恳的检讨。”

_{《让历史告诉未来》简陋的编辑现场。左起：编导李鹰、陈狄芳、总撰稿何晓鲁}

奇迹发生了：军事部领导居然没有阻拦，镜头居然完整播出，国防科委的领导们看后也没有提出任何批评意见。我真要三呼万岁了！让我们倍感欣慰的是：历史的真实记录、“文革”留下的创伤，得到了一次“漏审”的播出机会。

但是，之后张爱萍为我们讲述的“文革”经历，却比这个导弹坠毁的事件更令人惊心动魄。毛泽东对张爱萍曾有三个字的评价：“好犯上”，可谓精炼准确。这位开国上将一生际遇的辉煌与惨烈，命运的大起大伏，都离不开这种“犯上”较劲的性格带来的后果。

_{嫉恶如仇的张爱萍将军，即使断了骨头也不会趴下}

1966年8月17日半夜里，张爱萍突然接到电话，说明天毛主席要在天安门城楼上接见红卫兵（这就是载入“文革”史的“8.18接见红卫兵”），要他去参加。在那个时候，这待遇这荣誉，超级重要啊，多少人挤破头想往城楼上钻，在毛主席身边露脸。可是，根据总参工作计划，张爱萍已同工程、铁道部领导约好，明天一早乘飞机到济南，参加抢搭黄河浮桥的军事演习。张爱萍在电话中说明情况，表示为难，得到的回答是：“你看着办吧！”

这话的份量，你懂的。可张爱萍对两者的权衡是：参加演习的部队均已到位，自己这个总指挥不去就得取消演习。而天安门的接见，自己不去会照常进行。于是，他去了军事演习现场，放了“天安门8.18接见”的鸽子。这下好了，四天演习结束，张爱萍去到办公室，只见从一楼到六楼，整个楼道里密密麻麻地贴满了批判他的大字报，小字报，他名字上一律打了“红叉”，总数达五万张！这当然是他“拒上城楼”、对“伟大领袖”不敬的后果。

张爱萍在“文革”中的遭遇一言难尽。1967年他被造反派从医院中抓走，连续批斗，关押折磨了五年。一直到1975年春邓小平复出后，才点将张爱萍，请他重新出任国防科委主任，迅速恢复被耽误的国防科研进度。但不料，叶剑英找张爱萍谈了三次话，都被他回绝了，他要做他的老百姓。可没多久，叶剑英再次紧急召见他，语气沉重地说：“昨天发射的一颗返回式卫星又没成功，起飞20秒后就坠毁了！”

张爱萍不禁愕然：返回式卫星早在1966年1月就进行了总体方案的论证，原计划1969年发射成功，向建国20周年献礼，怎么直到6年后的今天才发射呢？他不由得问道：“什么原因呢？”“说是一根导线没接好。”“胡闹，真是胡闹！”叶剑英言辞恳切：“还是你来抓科委的工作吧。小平也认为你最合适，尽快把这一摊子抓起来。形势严峻，我们不能再耽误时间了……”

张爱萍接受了这份“复出”的重托。可是，当他率工作组一头扎到航天尖端科技的“重灾区”七机部，到了运载火箭研究“一院”和二三〇厂，就被那一片破败混乱的景象激怒了：尖端设备被肢解破坏，制造战略核武器的钢材被成吨倒卖出去，成为私人物品，满院垃圾，还有满院的大标语：“张爱萍，你从哪里来还滚回哪里去！”张爱萍不予理睬，拖着伤腿，策杖而行。有人劝他注意团结，他却说：“用不着害怕。捅你两刀子，捅就让他捅嘛，捅一个洞，进医院；捅几个洞，就进八宝山。为了中华民族，光荣！”

他开始大刀阔斧地整顿，那些天天搞派别夺权的，不干事专门捣乱的，一律调离清除。有人找“四人帮”告张爱萍的状，邓小平明确表态：“大字报一万张都不怕。凡继续闹派性的坚决调开，你们调不动，军委来调。”

这天，张爱萍突然接到王洪文的电话，请他到钓鱼台面谈，张爱萍挺纳闷地去了。位居党中央和军委副主席的王洪文，乃是毛泽东钦点的接班人，可他这天在中南海不但客气地出门迎接张爱萍，连连称赞他对七机部的整顿有效果，还自我谦虚一番。随后，他露出了真实意图：“七机部的舒龙山（造反派头头，当上了”十大“代表）是我的朋友，希望你支持他的工作。今后你有什么困难，就直接找我好了。我会全力支持你的工作。”

_{被“御旨钦定”的“接班人”王洪文，准备接掌国家最高军、政大权}

这笔“交易”份量不轻啊。回来的路上，张爱萍心里琢磨：这才是钓鱼台里“钓鱼”啊！只不过就看谁钓谁吧！很快，七机部上报要清理的造反派头头名单，这个舒龙山名列其中，张爱萍毫不犹豫地在他名字上打了个“勾”，将“王副主席”特意关照的死党“扫地出门”了。

短短几个月时间，国防科研战线面貌大变，重现了生机，先后把研制洲际导弹、潜艇水下发射运载火箭、发射地球同步通信卫星等目标列入了日程。他拄着手杖，带着氧气袋，视察了研制火箭的一个个研究所、工厂，他走到哪里都大声疾呼：“……今天我们再穷，手里也得准备一根打狗棍呀！”

到1975年下半年，战略导弹、运载火箭和卫星的研制连创佳绩。7月26日，长征二号运载火箭发射“尖兵一号”卫星圆满成功；10月27日，中国西部基地成功完成了第二次地下核试验；11月29日，我国成功地发射和回收了第一颗返回式探测卫星；12月17日，又一颗人造卫星发射成功。可是，也就在这时，“批邓”、“反击右倾翻案风”的逆流再次袭来，张爱萍又一次被拉下领导岗位，押去了批判会的现场。

_{1975年11月26日，中国第一颗返回式探测卫星发射成功}

这一天，因“反击右倾翻案风”被再度打倒的张爱萍，精心刮净了胡子，换了干净军装，准备第二天去批判他的8000人大会“亮相”。但是，这天的会却延迟了，因为周总理在当天病逝了。张爱萍难抑心中悲愤，写诗痛悼：“惊雷震，天地忿；朔风烈，泪雨淋。”

12年之后，当“文革”的阴云消散，我这个后辈坐在张爱萍老将军面前时，他已是一身布衣，离开了政坛风云，也卸下了“国防部长”、“副总理”等所有的头衔，成了一位“爷爷级”的居家老人了。他的身形仍旧清瘦，看似到了年迈体弱的的阶段，但是，他的思维依然异常活跃，话语不大声，却透着一种不容弯折、决不妥协的硬气。他明确地表示，非常赞成、并且感谢我们在十二集纪录片《让历史告诉未来》中，专门设了“文革”《动乱年代》一集，并将彭德怀、贺龙、陈毅等一批开国元帅受残酷迫害而死的黑暗史实，一一用镜头呈现，用解说词声声控诉。

在电视片中，我们曾简略提到过一个警卫班长对老将军的“救难之善”，张爱萍仍然对我们念念不忘讲述起其中的细节： 1972年的5月，“专案组”交待卫戍区一名班长赵保群，带5名战士去301医院监护一个叫“张绪”的病人，并交待：不准其与外人接触，不准家属探视，不准在生活上给予任何方便……。赵宝群一看，这“张绪”脸上浮肿、胡子老长，左腿断了不能动。 赵保群想，咱对待俘虏也不能这样啊。渐渐的，他从老人言行上看出，这”老黑“是好人，便悄悄地给他洗头、理发、刮胡子，端便盆，喂饭吃……

一天夜晚，赵保群突然听说“张绪”不行了！他赶过去就看到“张绪”已脸色铁青，口吐白沫。“怎么回事？”他大声责问，方才得知是刚刚喝下的中药造成了呕吐，抽筋。赵保群立即找主治医生全力抢救，48小时寸步不离地守护，不许任何人靠近，终于从死神手中将“张绪”拉回。事后，赵保群把用过的药渣带去和医生进行检查分析，发现多加了一味处方上没有的中药。赵保群找到院方非要搞清怎么回事。这时，“张绪”反倒安慰说：“算啦！你是查不出来的。我既然投身革命，就随时准备付出一切！我估计因为我这件事，你在部队也待不住了。如果他们让你退伍，你一定要找我！”

果然，不久之后，赵保群及5名警卫战士被告知，当日下午3时前务必离开医院，不得再与病人接触。回到连队的赵保群，机智地甩掉“监视”回去了一趟医院，买了一包红糖看望“张绪”。直到此时，赵班长才知道自己“监护”了6个月的“张绪”是张爱萍。

直到张爱萍重新工作，经过多方打听才终于与赵保群取得了联系。那天，寓所的大门开了，将军声音颤抖地喊了起来：“保群，你来啦！”说完以后，两人紧紧地拥抱在一起，许久许久……张爱萍说：这么多年，你怎么不来找我？赵保群说，其实早从电视里看到张爱萍当国防部长了，但总怕打搅他工作。普通人的善良质朴，真有如大山一样，不言自重！

张爱萍对家人说：“如果不是这位警卫班长的保护，我早就不在人世了，你们要永远记住他。”他亲笔写给复员战士赵宝群的信，就有二十多封。

张爱萍的脾气，在美国人面前却是彰显着自尊。他担任副总理的时候，耿飙和刘华清曾访问美国谈军事技术合作，美国防部长布朗接着访华，就见了张爱萍。他回忆说：“布朗跟我谈话时趾高气昂的，张口就是‘我们美国是不能卖武器给你们的!’我一听就火了，但外交场合不好吵架，我就反问他：‘是谁要向你买武器了?’他一下呆住了，答不上来。是啊，中方没有人向他提出过嘛，耿飙、刘华清提的是技术合作。我哪里能饶过他，说‘你美国是卖给过中国人武器，抗战胜利后用来打内战，不过，这倒是帮助我们更快地打败了蒋介石。我在这里要谢谢你!’”

“当时在座的美方人员有点懵。翻译解释说，解放战争后期，我们用的也都是美式装备，只不过那全是从蒋介石手里夺过来的，所以张副总理要谢谢你们。他们愣了一下，也哄然大笑起来。”

_{1987年，作者（左）与张爱萍及夫人李又兰合影于庭院中}

2003年，张爱萍以93岁高龄逝去。将军最后的决战，并非发生在金戈铁马的战场。我们所能做的，是谨以此文向将军献上一个庄严的敬礼！