郎平什么时候最动人

巴西当地时间8月20日晚10点15分，北京时间8月21日上午9时15分，在里约小马拉卡纳体育馆由中国女排对塞尔维亚女排，进行女排冠亚军决赛。前三局中国女排2:1领先，战至第四局，场上比分为24:23，中国女排手握赛点。

相距十二年，奥运会的冠军金牌就在前面，一步之遥，唾手可得。然而，这个咫尺之遥依旧有可能是无限辽远，这块金牌甚至可能失之交臂。郎平起身，示意裁判：暂停。

从比赛就开始的小马拉卡纳体育馆观众席上山呼海啸般的场面，顿时静默。这个时候，在中国，坐在电视机前的观众，超过了春晚收视率两倍以上的人们，也是静默的。谁都想听清楚主教练郎平对女排队员们布置了什么“锦囊”之策。电视机屏幕上有郎平的面容，郎平的手势，也有郎平的声音，但那是忽高忽低的，词语“不连贯”的。

主教练郎平安排战术。

女排队员们是都听清楚了的，电视机前的观众更是都听清楚了的。所有技战术表达的内涵全部指向：拼搏就在今天，就在当下，中国要赢。中国女排队员用稳健的步履，返回场地。

替换上场的张常宁发球。一道弧线划过，塞尔维亚队员一传垫球，竟然“无攻过网”，直接把球返回到中国队场内。这是由于情绪紧张动作变形而造成的一大失误，塞尔维亚就此失去了组织进攻的最后机会。中国女排队长惠若琪网前起跳，以一个似扣球也似封网的动作，打了一个“探头”。 对方场地上的六个塞尔维亚姑娘，从动作到表情都是僵硬的，迈不开步，没伸出手，眼睁睁看着被打回的球，以并不快的球速幡然落地。

中国女排在里约奥运会的决战胜利，就这样没有有一传接球、二传调整、主攻手挥臂扣球，没有落地开花铿锵声响地到来了。新华社记者这样记录：守候在网前的惠若琪一跃而起，将这个送上门的探头球狠狠地拍在对方界内，随后高扬手臂兴奋地蹦起三丈高！25:23，中国女排拿下了赛点！中国女排3:1战胜塞尔维亚，夺得里约奥运会冠军。小马拉卡纳体育馆沸腾了！万里之外的神州大地沸腾了！这是属于郎平的激情时刻！这是属于中国女排的辉煌时刻！这是属于中国的荣耀时刻！

女排主教练郎平在赛前说过的：我们没法去想结果，最重要的是注重过程。注重过程的要点，就是坚决掌控过程，也就是：在瞬息万变的赛场情势中，听我的。

相隔十二个年，中国女排重返奥运之巅，姑娘们在场上欢呼雀跃。郎平伸展双臂拥抱队员，与惠若琪拥抱的时候，郎平嘱咐：你心脏不好，不要太激动，不要太激动。

_{赢得决赛后郎平拥抱惠若琪}

中国中央电视台播音员的声带是颤抖的；日本解说员的呼喊激动到了“破音”。电视屏幕上，纸媒版面上，互联网页上，手机微信里，一霎时，全部都是中国女排重返奥运之巅的飒爽英姿。无数的中外记者采访接踵而来，郎平说的最多的话是：这不是我个人的历史时刻，这是孩子们的幸福时光；顽强拼搏是中国女排的名字，女排精神就是一种集体主义精神，在遇到困难时永不放弃；我的责任就是把老女排精神传承下去。

我看着屏幕上的郎平，想起在十六年前的上海，与陆星儿一起，对郎平进行采访，以及写成的专访文章。一切历历在目。

向着自己的心，郎平有倾诉的愿望

上个世纪的最后一年，即2000年，回到上海的陆星儿分到房子，在浦东。我与她是隔条马路的邻居。家具要送来，她打电话跟我说，上面下头的搬家具，我一个人看不过来，你能不能来帮个忙。我说我一定来。 那天是个下午，送家具的车子到了，我在下边看着，让搬运工小心些，陆星儿则在四楼房间里，具体指挥每件家具的摆放位置。

做好事是有回报的。中国女排的郎平要写一本自传，邀陆星儿合作。当年6月，郎平来到上海。一时间，上海媒体都在“觅”郎平。我便与陆星儿联系，提出独家采访郎平，我多少有点“无赖”地说：不管郎平在哪里，我就只寻你。陆星儿在电话里一个“格愣”也没有打，她说：我与郎平说定个时间，到辰光你来。郎平所住的宾馆，就在陆星儿家附近，也就是我家的附近。郎平要午睡的，在陆星儿定下的时间，我与她在宾馆大堂碰头，随后去客房。陆星儿兴致盎然地对我说：郎平老有劲哦。

两点，我与陆星儿上楼敲门。开门的就是郎平。

郎平短发，一席黑白相间的短衣裙，耐克凉鞋。脖颈处挂一根镶嵌有蓝红宝石，颇有点西藏风味的项链。修饰过的脚趾甲被涂抹成粉红色。在某一领域的最高层面上，二十多年历尽沧桑、独领风骚，从而融汇在自己血液中的性格气势，与骨子里天然的小儿女情态，一时间让我产生了形象冲突的感受。

郎平很静地坐在沙发里，接受我的采访。我感受着当时已经不是运动员、教练员的她，身上依旧无时无刻在散发着的一种逼人气概。我知道，展示在我面前的郎平形象，有许多东西是后天铸造的。郎平身上那种无形的“气场”，首先是在二十多年中无数次世界级别及其规模的竞赛中，那雄伟、宏大、激烈的场面，人类物质体能和精神境界的最精彩演出，对我的记忆冲击。还有，我眼前的郎平，由于时代和机遇，使得她成为了这样最精彩演出中为数寥寥的最优秀者之一。

英雄不是天生的。从幼小的14岁开始，郎平在中国和世界排坛二十多年，在那么多的紧急关口和危难时刻，挺身而出，咬住比分，咬住冠军，咬住目标；“郎平又到了前排”，“铁榔头一锤定音”，体育播音员这样兴奋的语言，那时节成为了胜利的代名词。我看过中国女排和郎平打球，那样时刻的意志力量，球艺的精致运用，铸就了一位英雄的诞生。

那年，郎平离开中国女排主教练的位置，在决定尚未公开前，她就在进行自己的“书面总结”。郎平想写写自己。在辉煌的拼搏日子里，疲惫的她写成了自己的《郎平日记》。中国女排的集体冠军连续获得了五次，但运动员出版的日记独此一本。郎平说，那也许是一本少儿读物，也可能是一本青年读物，但是到现在，俗话说“我长大了”，我经历得那么多，也付出了那么多的心血，我对自己应该有个总结。“长大了”的郎平有倾诉的愿望，向着别人，更向着自己的心。

_{1998年，郎平带队参加亚运会}

郎平的当年“管家”，国家体委宣传司司长何慧娴知道了她的心愿，何慧娴开始了具体的谋划。她想挑一个人，来与郎平进行一次“优秀”的合作。何慧娴想到了上海女作家陆星儿。何慧娴向郎平讲起与陆星儿的交往，郎平也谈到她读过北大荒人陆星儿文字后的感觉。于是，1998年12月底，何慧娴和郎平，特地坐飞机到上海来“面试”陆星儿。三位女同胞在上海的奥林匹克宾馆见了面。

当时，有人对陆星儿说：郎平还有什么好写的？当运动员冠军拿过了，当教练员冠军没拿着；再说，郎平已经被人们千百万次地采访过、转播过了，一个为社会太熟悉的人，再写她，写她的什么，还会产生“效应”？

记得坐在郎平身边的陆星儿这样回应：我开始也有疑惑，但是跟郎平越接触，感受就越深刻，越强烈。郎平过去运动场上的胜负、输赢，已经写定。但是，这在电视里、报纸上可以读到看到的一切，那些新闻的动态报道，远不是郎平生活轨迹的全部。在那样竞赛激烈的时间段和空间里，要展现郎平的心理路程、人生思考，等等，郎平有这样的想法，也没有这样的空隙，“人都上了战场了，还能想这些？”

陆星儿说，现在，有这个可能了。再说，一本书的价值，远不是商业性质就能涵盖一切的。郎平是叱咤风云的运动员，郎平是运筹帷幄的教练员，“郎平更是一个人，一个女人。”郎平走过的这些年， 生活内容极其丰富，精神世界色彩斑斓，同时也历经了种种曲折。人是愿意读自己的。

也有人曾经这样对陆星儿说：现在体育界可黑了，有黑幕、黑钱、黑哨什么的。直性子的陆星儿在合作还没有一撇的时候，竟然也把如是问题抛向了郎平：你们体育界有黑幕。

郎平回答得很是干脆：我们没有；我们那时候没有。

陆星儿笑道，人家都以为当运动员的都粗得很，可郎平是相当细腻的一个人，她知道我喜欢喝水，所以你看见了，今天一进门，她就把我用的杯子递给我，说“这是你的”。郎平还专门为我去买过一个挺大的茶杯。

记得当时的我开玩笑说：那是你说得太多了，口干；喧宾夺主。郎平和陆星儿都笑了。

冠军都是具有特殊性格的人

_{陆幸生、郎平、陆星儿合影}

那天下午，我对着郎平说：坐得这么近的跟你谈话，比在球场上看到的你，感觉很不一样。陆星儿用她惯有的口吻说道；真的，郎平很漂亮的。

我接过陆星儿的话头，说道；郎平，你在球场上是那样地厉害，一榔头下去，对方输掉；后来，你又当教练，“主管”中国女排的训练、比赛和“翻身”。尽管当教练的时候，你戴了副很是秀气的眼镜，但是，总的说来，普通人会把你当做一个很强悍的人。也许，也会把你简称为一个“女强人”。对这个称呼，你怎么看？

郎平斜过眼睛看了我一眼。这斜斜的眼神，透露出她对这个称呼的不悦；当然，也包含着对我提出如此问题的不满。但是，我这个问题是准备好，并和陆星儿打了招呼一定要提的。我要的就是她的反应。

郎平说话了：这是个什么问题？一个优秀运动员，目标就是第一，就是冠军，生为胜利而战，没有这样的意志准备，没有这样的人格气势，没有这样的精神境界，你当的什么运动员？我非常爱看描绘贝利、贝肯鲍尔这样一流体育人物的书籍，一流的冠军，都是一些特殊的人，突出的个性，高大的精神。这个人身上完整的一切，一个字、两个字是包括不了的。如果非要用一个字来概括，这个“强”也许有点道理，在所有方面他要比这一领域内的所有人要强，他才能站到这个项目的山顶上去。

“但是，又为什么要把这个强字与女人这个概念，联系在一起？一个女人事业上有所成，就不是女人了？”经过半年合作，早已和郎平站到了一条战壕里的陆星儿，这时候插话：女人自身有着天赋的特性，她渴望感情，期待幸福，还要抚育后代。但是，当代优秀女性又要参与各个社会性领域的“竞赛”，要做就做到最好，她必定要比男性付出得更多，牺牲得更多。郎平就是这样。

我当然读懂了陆星儿话里特指的内容。

陆星儿告诉我，经过这些许年的拼搏，经检查，郎平现在心脏的状态，还不及她母亲心脏的状态。我看着郎平，是的，眼前的她，就有两次昏倒在比赛场的教练员位置上。郎平挥动双手说话：体育就是这样，它要把你作为一个人的体能发挥到极端，超常到极至；愿意你就干，熬不下去，你就让路。

我说：体育的残酷就在此地，体育的任何项目总是以失败告终的。一个人一生也许只能跑出一次百米记录，也许只能跳过一次某个高度；一生唯此一次而已。而且，在体育领域，失败者的年龄，都很年轻。

郎平立即接着说：但是，体育的魅力也就在这里。陆星儿跟着说，人生辉煌是要付出代价的，而且成正比例。

我对着郎平说：你的这一生已经可以说是非常精彩的了。除去自身的原因，我还认为，在你20多年的巅峰生涯里，是这世界体坛最高级别的大场面、大气派，逐渐地孕育了你的综合素质和人文品格。你的襟怀和境界由此而来。

郎平回答：还有机遇。80年代始，国家百废待兴，女排又正逢振兴之时。再有，就是因为遇上了一位好教练袁伟民。天、地、人，三个原因缺一不可。有的人很有能力，没机会，于是埋没；有的人，能力一般，遇上时候了，也会诞生相应的光辉。最高顶峰的到达，则是由于这三者的最价组合。

_{袁伟民带领老女排队员训练}

与郎平对话，有一点是很吃力的。在郎平的讲话里，时时夹杂着境外不同地名的世界锦标赛、奥运会、亚运会、超霸赛等等的特定场合，且时光来回跳跃。对于我这个排坛局外人，既使再喜欢看当年的女排比赛，但也不可能记住并分辨得那样清楚。不过，我很快就释然了，那是郎平迄今一生的经历，除了她自己，谁能记得那样清晰？

郎平非常怀念世界排球这个友好大家庭：我们可好了，每年在不同的地方见面，在赛场上一决胜负，但是一离开赛场，在宾馆里说啊笑啊的，完全是朋友。在小小排球与地球的撞击里，中国人郎平也就此成为了世界人。

“全中国人民要赢，我身上压力大啊”

陆星儿说到了郎平在国内出行的种种不便。她说：人家演戏的，戴上个眼镜，也许就在大众场合里混过去了，可郎平不行，她那么高，随便到哪里都躲不掉。

与陆星儿合作，郎平坐飞机到上海。她步出上海西区的虹桥机场候机厅，“高人一头”的郎平，想让人家不注意到她都不行。出租车司机的眼睛练就得如同猎人一般，他们发现了目标，他们呼唤起来：郎平，郎平，坐我的车，不要钱！郎平微笑着走过。对着一个陌生人直呼其名，不是礼貌的举动。但是，对于在电视屏幕上连续出现超过20年以上的郎平而言，她还能是个中国百姓的陌生人么？

当郎平和陆星儿走在浦东的小街上，两个人突然对那个烤番薯（即上海人俗称的烘山芋）萌生了一种民间“情节”，便买下两个，一高一矮地当众在大街上啃将起来。有路过的行人发现了郎平这位世界级的体坛明星，情不自禁地喊起来：郎平，郎平！此时的真郎平则左右回顾，一副惊讶模样：郎平？郎平在哪里？陆星儿后来说：郎平有时候也蛮狡猾的。

当这两位女同胞在上海的某个饮食店坐下来吃包子的时候，如是“伎俩”就不管用了。当服务员和顾客把要求签名的本子放到桌上，郎平也只得束手就擒，乖乖地写字。以“爬格子”为自己专长的作家陆星儿，不知道要比郎平多写过多少字，而这时候，她只有眼红，只有失业。

郎平在宾馆里阅读稿子，她也得打呼机与出版单位或相关的人联络。打呼机是得留名的，呼机小姐说：请问贵姓？郎平回答：姓郎。呼机小姐继续问：什么“郎”？郎平回答：郎平的郎。呼机小姐提出要求：留全名。郎平回答：郎平。小姐惊讶：什么，你是郎平？郎平回答：我是郎平。郎平笑着说：当然是好儿郎的郎，而绝不会是大灰狼的狼。

郎平看着我说：这也是我到国外生活的一大原因。在女排的时候，曾经对队员们测试过一次智商，郎平是属于其中很突出的。高智商的人，对持有个人世界私密的意识，也当然是格外强烈的。除却公众场合，任何公民都不愿意是一个玻璃人。更何况是一个聪明人儿，无论走到哪里，干什么，都有人（尽管他们是崇敬的、善良的、好奇的、无恶意的）围绕着，弄得五脏六肺都透明似的，那怎么行。一个现代人，时时生活在旁人的瞄准镜里，她怎么受得了。

辉煌之后归于平淡，我们经常是从精神境界方面来理解这句话涵意的。可眼下郎平的讲话，使我更知道了一种最接近于日常生活细节的真实解释。

为了写好自传这本书，郎平已经飞来上海4、5次，每次都住在这个宾馆里，与陆星儿长谈，大抵一周后，又飞回到美国女儿的身边去。郎平说，现在我压力小多了；打球当运动员的时候有压力，可还比较单纯，听教练的，努力发挥就是了；当主教练压力就太大了，要训练、调教好整整一班人马，知了己还要知彼，还要掌握世界各强队的详细情景。

_{郎平与年幼时的女儿}

郎平说到一次比赛，国内实况转播，可那一时间段主管体育的李岚清副总理正逢开会，他也是球迷，看不上实况转播了，他就嘱咐把转播录成相带，开完会议立即就补看。待体育代表团回国，李副总理接见，一进接见会场就直奔郎平走去，紧紧地握住了她的手。

“我睡不着啊，全中国人民要我赢啊，我身上压力大啊！”如是的话，郎平说了好几次。

谈到以后的生活安排，陆星儿颇雄壮地说：郎平这一辈子是不会离开排球的。可郎平却对这表述作了一个小小的改动：近期这一段我是不会离开排球的。郎平的如是表达，显得更为客观和大气。在当年郎平不到四十岁的年龄段，就对“一辈子”作出一个定论式的安排，有点早了。曾经有过的排球生涯和辉煌经历，当然要对郎平的以后产生巨大、甚至决定性的影响，但是，谁又能预测时间这位老人再来安排郎平的什么故事呢。

这个世界上，有事业优秀个人也非常优秀的人，可也有事业优秀个性怪僻的人，更有事业有成品格无味的人。陆星儿说，郎平很完整，国家要她回国当主教练，她不问个价也就回来了。郎平说：有什么好问的，我是个国家干部，与张蓉芳同一年的，她拿多少，我也就拿多少。

_{郎平1995年回国执教}

记得有一位西方哲人说过：体育让你忘记死亡、税收、政治及所有生命中的垃圾。当然，这个西方人说的体育，是指它的理想境界；同时我理解还有另一层意思，即特指最理想化的体育人。曾经到达过那般至高至纯境界顶峰的郎平，今天就是如此这般地站在了英雄自豪和渴望自然的结合点上。

“谁笑到最后，谁笑得最好。”

2000年6月的那次采访，是郎平就撰写自传事第一次接受记者的单独采访。郎平和我们轮流合影。我记起了陆星儿说起的一件事情，郎平曾经问过在美国的一位好朋友，自己什么时候最动人？这是一个非常女性化的私密话题。美国的这位朋友回答道：郎平，你静静看书的时候，最动人。这几乎是一个与郎平全部“战斗”历程、具体生活场景全然悖违的答案。

待相机的闪光灯亮过，郎平站起来，好象是在回答提问，更象是在对着自己讲话，这是在整个采访过程中，郎平第一次浅浅地低着头说话。似乎是郎平也想起了与那位美国朋友的交谈。郎平说道：没有完美的世界，也没有完美的人。

当时的我，没有想到采访郎平的“尾声”，竟然是她这样的两句箴言。我当年专访文章的结尾就是这样的：其中感慨，其中憾然，我咀嚼着，寂然站立。

挥手之间，惊涛骇浪的十六个年头过去了。郎平带领新一代的中国女排再次登顶，获得了里约奥运会冠军的金牌。在传统媒体和新媒体交相辉映、激烈竞争的年代，2016年里约奥运会女排冠亚军决赛波澜壮阔的场景已经过去，继而开始的是对郎平“古往今来”一切故事和细节的“地毯式挖掘”。无数有关郎平的文字占据着各大媒体的头版和专版。有独家的，也有拷贝的；有真实的，也有想象的；有虚拟的，也有假冒的。更有对女排精神、队伍培养、攻防技术、后勤保障等等一系列“形而上”的思考文字，轮番轰炸一般，狠狠敲打着中国体育界，乃至中国这块土地。

我憾然。在相当多的文章里，大块地一字不差地摘用了《郎平自传》里的篇章，却无一提及这都出自陆星儿的笔下。有了网络，记录今天是这样容易，有了网络，拷贝历史却那般无情。

还是让我摘录几段同行的实地采访文字，这可靠，更为真实：

6天之前，在小组赛最后一场1:3败给美国队、以2胜3负的战绩跌跌撞撞地进入淘汰赛时，中国队的冠军梦想显得那么渺茫。这样的情景让许多人对郎平率领的这支年轻队伍失去了信心。4天前的上午，郎平似乎也把四分之一决赛前的那堂训练课当成了在巴西的“最后一课”。在训练结束后，大家少见地开始拍照留念，教练、外教、球员、队医，大家都心照不宣，也许这将是她们在里约的最后一堂训练课。_{（新华社里约热内卢8月20日体育专电，通讯：五星红旗，我为你拼搏！——中国女排夺冠纪实；新华社记者王镜宇、徐征）}

在合影后，郎平关照，把带来的训练排球统统“撒气”，摁瘪，如比赛失利就此走人，“上飞机时候方便”。“后来赢了，我们又把这些球打足了气”。_{（浙江电视台专题采访）}

郎平在与巴西队和荷兰队的两场生死战之后动情洒泪，有媒体提问此事，翻译把郎平的喜极而泣翻译成为“cry”时，她主动更正说：“应该是emotional（容易激动的）。” 在谈到这次带队冲金的感受时，郎平罕见地动情说：“从我决定带女排的时候，我就没考虑（自己）应该得到什么，我没有什么私心杂念。球队带得好，是大家的功劳，我一个人做不了什么。我没有后悔过，只是尽力而已。” “Jenny（郎平），你可以直接用英语讲讲这场比赛吗？”来自美联社的记者直接向郎平发问，但她并没有用英语回答，“比赛非常胶着，我已经做好了困难的准备，一直在想办法，（我）心脏都受不了，我也没见过这么激烈的场面。”用中文总结完比赛之后，郎平又用英文复述了一次。_{（广州日报特派记者杨敏，里约8月19日电“美媒要求郎平发布会讲英语 铁榔头霸气说中文”）}

_{淘汰赛战胜巴西后郎平哽咽}

2016年里约奥运会的中国女排夺冠，显示了一种奇特的排列：在小组赛和半决赛中，输了一场球的美国队，获得季军；输了两场球的塞尔维亚队，获得亚军；而输了三场球的中国队，获得冠军。这是一份攀登体育界的珠穆朗玛峰，坚韧不拔、后来者居上的艰辛记录。当记者问“中国女排有如此强大战斗力的秘诀又是什么”，郎平回答：竞技体育我觉得不是仅仅靠讲故事或者什么心灵鸡汤能解决的，关键还是平时训练中就严格要求。每天的付出和汗水才是真实的，我们要感谢过去奋斗拼搏的每一个日子。_{（新民晚报记者关尹《人生不一定都赢，但要保持努力去赢的姿态》）}

谁笑到最后，谁笑得最好。电视镜头上反复地显现着女排队员们“没被欺负过的脸”上的灿烂笑容，也出现了记者与郎平在问答之间，郎平沉静的脸庞，记者问：你先生也在里约看台上，祝贺你获得冠军，也收获了自己的幸福；郎平略一停顿，回答：这，也太晚了些吧。

郎平曾说：如果我没有经历过出国后“一文不名、一无所有”的生活，没有这些起起落落、沉沉浮浮的经历，我的人生不会有第二次起航。将十六年前郎平接受我采访时说过的最后两句话，与十六年后郎平在央视镜头前说了的这句话，连接起来，那就是：没有完美的世界，也没有完美的人；这（胜利和幸福），也太晚些了吧。

坚持传承，顽强拼搏，忘我境界，铸就辉煌。

郎平说的当然是排球，郎平说的当然不仅仅是排球。