西门，西门（之二）

一块一块小布头拼起凳套

_{1998年早春的这个场景，店铺关了，店名倒还在，梧桐树也还在……（龚静 摄）}

西大街的日子自然是平常得多，四户人家聚在一起做点心庆婚事的闹猛总归是短暂的。平常的日子，缓慢，像练祁河的水慢慢淌，一点点过，等过去了，连起来一看，哦哟，辰光过得这么快啊。可是，毕竟小孩子在长大，日子也在变化着。这种感觉蛮像用一块块饼干似的布块拼出来的凳套子，边角边料的碎布头，挖领窝的多余，裁下摆的多余，剪裤脚的多余，做假领头的多余。形状种种：三角的、方圆的、四边的、五角六角的……随意剪下扔在针线盒一角，可是仔细剪成一律的尺寸，缝纫起来，一块一块的，就缀成了完整的织物。

一楼无锡伯伯在装无线电，做落地音响，各种零件摊在写字台上，老花眼镜下无锡伯伯握着电烙铁目不转睛；静岚家里呢，正在做凳套。凳子是静岚父亲自家做的靠背椅子，凳面是软的，加了海绵的，比硬板凳坐起来舒服多了，包了人造革的，母亲觉得应该保护兼美化凳子，得做凳面套和靠背套，但是布票紧张，钱当然也需精打细算，整块布裁剪做凳套是不可行的，于是决定废物利用，以碎布实现美丽计划。

除了自家角角落落寻出来的，周师傅家的、阿芳姆妈的、玫姆妈的，还有楼下朱家姆妈的、邻居阿婆的，都汇集在一起，原本的多余，等着华丽转身。女人和男人一起合作，男人将这些多余剪成三寸许的正方形，女人一旁踩着“蝴蝶”缝纫机正反包缝将之拼接。那些夜晚，静岚觉得家里安静而温暖，父亲不出门找牌搭子了，专心剪布片，平衡不同色调的碎布，母亲备课之余，专注踩缝纫机，此刻似乎也不那么为日常生活的收支焦虑了，神情温柔，宛然维米尔1669年画的《编蕾丝的女子》。当然，那个专心编蕾丝的女人是17世纪的荷兰闺秀，金黄上衣，白色花边领子，笼罩在光的晕泽里，亮而轻盈。眼前的女人需要承担职业家务的双重责任。一儿一女的生活学习，老母的赡养，工作的成绩，只是女人安之若素地接纳着生活的所有。专注于拼接，滚边，饰波浪状围边。四个座面，四个靠背，需要几个晚上的全神贯注。缝纫机“嚓嚓嚓”细密的声音在夜的房间里清晰闪亮，间或“咯”的一声，是女人换底线的声音，或者“咣”的一记，是男人帮女人拆开面板检查哪里被卡住了。静岚和弟弟做完功课，也帮着剪布块，不怎么说话，默契和安然隐秘地流动。没有吵嘴，没有皱眉，没有不安的脸色，日常生活的碎片似乎也在缝纫机的“嚓嚓”声中聚拢、弥合。

_{人去屋空的西大街，等待拆迁改造（龚静 摄于2015年秋）}

碎布做成了“百衲”凳套，和靠背椅全然妥帖，全家人纷纷轮流在凳子上坐一坐。静岚隐隐地希望这样的时刻能够停留成日子里的永久，可是她也明白不会的，虽然她还没读什么哲学书，可是阅读生活本身也是哲学，缝缀生活不是片段所能担当的。“百衲”之后，凳套会漂亮一阵，但一天天旧下去的命运无法逆转。生活的碎片一如既往，难以轻易拼贴。

可是，专注的气氛令静岚想念。

无锡伯伯做落地音响的日子里，好像家里也都是很安静的，两个又长又大的长脚儿子都围着一起忙乎，也听不见无锡阿婆不满意儿子的声音传上来。

凳套做好了。还要做灯罩，落地台灯的灯罩。落地灯父亲已经做好，圆灯座和金属灯柱是请厂里朋友车的，电线灯头各就各位，就差个点睛的灯罩了。看看西大街五金店里的灯罩，要么没合适的，要么价格不划算，何不自己做呢。静岚觉得这个阶段父亲的手工兴致颇高，本来手也巧，手作后又有成就感，父亲很享受这种感觉，虽然嘴巴上是不说的。不开心的脸色似乎也少了不少。做一个好看的灯罩牵念了人心，屋子里的氛围似乎也因了灯罩而晕染了暖色。

灯罩的原料来自县医院里废弃的X光片子，尺寸大大小小的，黑乎乎的，灯光下一照，上面一根根骨头影影绰绰着，让人想起自己身体里的某个部位。不过，在成就一个灯罩的鼓舞下，这些部位都被静岚和母亲艰难地洗掉了，片子由黑变成了半透明状，然后在父亲手里剪了细长条，两张两张对合，中间加一片贴着花纹的白纸，一瓣一瓣地依次缝好折成喇叭圆形，顶部用金属丝做成灯头架，灯罩的工程基本完成，X光片微微的淡蓝从灯光里渲染出来，夹层的花卉纹样看上去温顺乖巧的模样。

好了，沙发做好了，茶几做好了，凳套做好了，灯罩也温暖地照着夜晚的屋子，虽然不如商店所售的乔其纱灯罩柔美，稍稍有点点硬气，可是糅合了人心的暖意。

静岚喜欢这些手工制作的时光，大人小孩的心思都集中在家里的这件事上，有共同的目标，不再为其他琐事分心，不那么亮堂的电灯泡投下的光晕，好像带来时间的暂停，暂停里，时间又那么温柔地抚摸着，光晕给了静岚深刻的印象，藏在心里，成为一团意象。可是，日子总在往前走，人和人在一起的日子，口角、争吵好像是日子上的一个个扣子，扣子有的紧，有的松，皆须心力解之。时间的停留总是短暂的。

短暂的停留也是停留。

短暂在那个时间倒不短暂，反而会觉得时间过得慢啊。

_{踏咸菜（韩王荣 画）}

踏咸菜时，静岚的感觉就是这样。8支光灯下，一大缸咸菜哪能还没踏好啦。脚底心是老早发热了，一开始还穿着套鞋踏，后来干脆赤脚了，刚踩下去，碰到洒了盐的青菜，还有点凉和硌，慢慢的，双足与青菜盐水是似乎就该如此浑然天成。青菜渐渐出水，塌下去；再码一层，再踏。节奏均匀的脚踏，是有了自身的节奏了，青菜们在这种节奏中是否得到完美的按摩？不晓得，只见到它们低伏了，完成它们从青菜转身咸菜的使命，现在还是第一步，还要在发酵中静默等待，等待一棵清口咸鲜的咸菜的诞生。静岚和母亲轮流踏着，裸露的双足和青菜大概也在发生着只有此刻当下的反应，不是一见钟情，也不是自由恋爱，像是不得不为之的相亲，但相着相着竟也默契起来。昏暗的灯光下，在厨房一角踏咸菜的场景是静岚难忘的，踩下去第一脚的阴和凉，到一点一点脚底生热，再到浑身几乎出汗，一缸咸菜踏好，好像一夜之间从冬天重回夏天。

这一晚，运动着的缓慢，缓慢中的迅疾。晕光里一个冬天的辅助食材得以期待。当一周半月之后，从粗陶缸里掏出几棵汁水淋漓的咸菜，已经从水绿色转而为黑绿色，这种颜色已经自动设置为咸菜色，虽然不怎么鲜亮，却是踩踏着的双足和青菜和盐的最好的日子成像，咸菜炒毛豆，咸菜豆瓣汤，咸菜胡萝卜丝，咸菜刀削面……似乎不太符合现代营养学的咸菜，是蔬菜乏缺日子里的补充，却也是独特的风味食材。在西大街的日子，踏咸菜几乎是每个冬天里的标配。成年后的静岚看到西方电影里人们赤足踩葡萄以酿葡萄酒的场景，秒回201室时踏咸菜之感，东西方如此呼应啊，赤足，同样的赤足，无论青菜还是葡萄，或许只有裸见，才能酿成佳作。

踏咸菜的辛劳却也给静岚带来快乐，共同的劳作中家人之间彼此更加亲密，日常的琐碎得以消弭，好像8支光的光线柔和了周遭，纯粹在女性之间的家务操持，好像是更容易齐心协力的，有时候静岚觉得只是沉浸中双足“嚓嚓”的踩踏中，这样的时刻倘若一直下去，倒反而是好的。母亲也不必思虑收支如何平衡，一百元不到的家庭月收入如何应对开门七件事，兼及人情往来，这个表妹结婚要送什么，那个外甥成家封多少红包，两个家族的事务倘若照顾不平衡，家庭之间可能又会产生冲突，这个时刻只要踏好咸菜，青菜的汁液渗出来，不那么牛奶般乳化，也不似清水般清澈，一点点浑浊，却也仍然轻盈着。

静岚喜欢这样的氛围，好像劳作中有一种气息被抟成，注入身体，它不再只是劳作。就像有一年外婆做的那只八宝鸭，上桌开盖的那一瞬间，八宝鸭的香气缭绕在室内，所有人都皴上一层柔和的色彩，而同样的人，同样的室内，却常常彼此龃龉冲突，却又因血脉而不得不依然一个屋檐。

那只八宝鸭在回想中的静岚看来像某种仪式，西大街日子里最丰富的蕴结，家人间彼此纠缠的象征。当然，在它上桌的那时，不过是一只过年的菜肴，当然，无愧餐桌的压轴大戏，之前之后，几乎无法复制。

也只有过年才能买到冰冻的鸭子，所以需要严肃认真地对待一只鸭子，一般都做成酱鸭，可是有一年春节要请亲戚来西大街吃年夜饭，外婆决定隆重推出她的看家活：八宝鸭。八宝鸭的准备不仅仅是一只鸭子，鸭肚“内容”得早早备货——糯米、栗子、百果、核桃、花生、火腿，或者葡萄干，八宝当然只是一个“多”的比喻，少一样多一件无妨的。烹饪的过程好比一场大戏——序幕：将鸭开膛剖肚，洗净，然后往里填准备就绪的“八宝内容”，鸭肚子一下饱满丰腴起来，让人憧憬即将到来的美味高潮。第二幕：静岚见外婆用细细的棉线缝紧鸭肚，然后，置锅，隔水蒸。其时尚无煤气，用煤饼灶。中间还得去掏煤球灰，控制火势。第三幕：蒸好了，不表示大功告成，得入草焐子焐一阵。做，蒸，焐，这么着，才算幕终。

八宝鸭的香气渐渐在家里弥漫，它是一种鸭子和干果糯米融合起来的香，是无法一一分辨，但又知道各自的气息，就好象充满了植物、鱼和泥土的河塘，融合了春风秋雨的那种缠绵。闻着这种气息，期待压轴大戏上演的渴望随着天色暗下来暗下来就浓一些浓一些，大人小孩一样的心情，只不过大人喜上眉梢不做声，小孩喜形于色恨不得去掀锅子。想象着剪断鸭肚子上棉线时的瞬间那喷薄而出的情景，想着第一口八宝鸭的味道到底怎么样。

亲戚们都来了，静岚的姑妈一家五人，两家人团团坐好，一张圆台面。外婆和母亲不断在厨房和桌子间移动。冷盘，热炒，前半程差不多了，八宝鸭是时候上桌了，隆重“剪彩”，亲戚们隆重地各自吃第一口，然后隆重地称道。201室里缭绕着厚实的气息，食物和亲人间的。这一只八宝鸭，像是一年日子的总结，吃一口，哈口气，得小心翼翼地呵护着。其实八宝鸭的滋味也就是甜咸可口，鲜香恰当吧，但有了期待和想象，有了如此层层铺陈，平常就有了不平常。

_{茶壶桶（龚静 画）}

离开西大街后，外婆做八宝鸭的心力仿佛消失了，食材有了，她也不再提起。再后来，食材更容易获得，街上更多鸭子，活的、冰的、烤的、酱的，琳琅满目，但静岚记忆中没有第二只八宝鸭。八宝鸭真的成了隐喻，隐喻所有的，都是因缘际会，无法复制。

在西大街，静岚从小学三四年级开始就帮着家务，劳作是累的，但年少的静岚总会模糊地感觉到一些东西，劳作时，心跟着身体的劳作会产生某种沉浸，心也会在身体的劳作之外飘渺，操持日子，就是这么日复一日，一季一季，饮食大事和季节对应，琐碎，必须，她想长大后也该这么做么，外婆就不厌倦么，逃得掉吗？只是，劳作又在每天每季自然而然地继续着的，女孩子帮助做家务似乎又是天经地义的，而同时又被赋予了学习名列前茅的期待，幸好，静岚在劳作中倒不感到烦躁，做饭、洗衣、做点心，懂得季节和食材的关系，懂得食材的料理、口味，不必学习班式的学习，和外婆在一起做家务，就自然地懂得了。

水杉晒场

黄梅天要来了，大人小人都觉得雾数来，讲热么也不好算热，就是身上粘嗒嗒的，空气里也湿嗒嗒，绞一绞能出水的，楼前的泥地泛起一层湿气，那三棵水杉倒是水青水青的，场地上是不能晒衣服的了，上午伸好了竹竿，下午就得手忙脚乱地收进来，惹得头发湿濡濡的人只想冒火。江南的夏天就是这样不爽直的，它要有一点小曲折，仿佛石板小径那样拐个弯，才见着了黑漆大门。当炎日兜头罩下来时，夏天才算与人们交换热心热肺，认同了。

_{各种晒（龚静 画）}

梅雨前，静岚晓得礼拜天要跟外婆一起去西下塘街的米店买面粉了。从项泾西街走，转到西大街，过了香花桥，就是西下塘街，走几十米，进弄堂，弄堂笃底，米店到了。大大的漏斗阁楼上伸下来，有两根管道通向木制柜台，朝外两个口子，一只买梗米，一只籴籼米，布袋袋候好，店员开关一开，“哗啦”一记，刹那间米就充满袋子，手脚要利索，否则在速度的冲击下，米容易洒在袋子外。买面粉是店员拿只木头勺子勺的，磅秤上过一过，里外匀一匀，不必像籴米一样有点小紧张。西大街周边基本上就这家米店，一般上中旬时会排队，发工资的时候啊，拿了工资，米面油盐酱醋先备好，省得月底米缸见底。外婆买的是颜色略深的标准面粉，准备做酱。酱做好，就开始每年一夏的腌酱瓜工程。

面粉和了水和盐做成一块块面饼，贴在竹制扁萝里，拿出去晒。檐下滴雨，就收了竹萝将面饼阴在那张老式抽屉桌上，一面稍稍干了，翻过来，竹萝上圈着一个个淡淡水印子，继续晒，好象每天和潮湿躲猫猫。

梅雨渐渐收干了天空，面饼呢，也发酵了，长出霉斑，毛乎乎的白绒，静岚看看心里有点发毛，到了外婆手里像在摆弄奶油蛋糕，她心满意足地将面饼切碎了，浸在一个酱油色粗陶缸里，面饼浮在酱油、盐、糖、味精等等融合起来的液体上，随着外婆的筷子沉浮，慢慢收拾起鼓胀的身子沉落下去。这个缸子在太阳闪亮的日子里就成了外婆的“重磅宝贝”，端着它下楼晒在场地上，夕阳里捧着它上楼。渐渐里面起了稠，发了泡，筷子一挑，粘连成丝了。外婆对静岚说：妹妹啊，跟我一道去买黄瓜。

考好试，放假了，有辰光。静岚和外婆早早地吃了午饭，就去护国寺菜场排队，等午市开张。本地产的黄瓜，小身材，带毛刺，卖相普通，却是腌酱瓜的好材料。买一竹篮，总是十多斤的样子，一老一少左右提了回家。提了重物，布鞋子搁着台硌路，疼。换个手，歇一歇，掏出手绢抹抹额头。到家，不忙坐，先洗黄瓜，一根根剖了，刮去中间的瓜馕，码在竹匾里，倒蛮像小孩子画的那种太阳边的光芒。等太阳将这些“绿光芒”晒焉起了皱纹，正好让它们投身酱缸，换个人间。

接下来的日子仿佛有点漫长，黄瓜在一天天的阳光里与酱亲密交融，情投意合，乃至难分难舍，不分彼此。太阳出来，静岚帮着外婆赶紧托起酱缸下楼晒。外婆老早在楼下朱家姆妈平房前的场地放好矮凳了；小雨了，下楼拿只斗笠盖上；落大雨，赶紧搬上来。天天上上下下。天天观察面酱和黄瓜的变化。当面酱渗透了黄瓜，黄瓜从青绿变身成酱色，差不多火候到了。外婆点了筷子尝味，朱家姆妈也抿了抿，点点头。从梅雨开始的劳作终于收获了。早已净了身的一溜玻璃广口瓶排在灶台上，将腌了一夏的酱瓜收藏。

_{绣花（龚静 画）}

静岚拿着绷架绣花线去楼梯口和萍姐姐们一起绣花去了，外婆则耐心地在每个广口瓶的瓶盖和身体夹紧牛皮纸，生怕一夏的阳光溜走，酱瓜走了味。酱瓜瓶都排了床底下。诸事停当，她像个小作坊主似的，专门匀出一些，切成小段小片的，盛在饭碗里，分送阿芳姆妈周师傅玫姆妈们尝鲜，随口喃喃：过过泡饭，过过泡饭。晓得不是啥宝贝，但也是自己做的家常美味，而且从未失手过，外婆心里其实是美滋滋的。

早晨酱瓜过白粥，酱瓜炒毛豆过泡饭，夏天的晚饭这样吃最是爽口。酱瓜切碎了夹在淡馒头里，馒头的面香和酱瓜的咸鲜参差，别样爽口，配合豆浆当更完美。豆浆倒是便宜，项泾桥边上的那家饮食店早晨供应大饼油条糍饭糕海棠糕，豆浆是一定有的。店里的师傅老清老早就起来熬豆浆了，新鲜熬制的豆浆，在一个直径几乎一米有余的铁锅内沸腾着，铁锅坐在柴烧的大灶头上，西大街上的居民都来这里排队拷豆浆，一碗2分钱，碗大碗小，师傅也不介意，那种大口搪瓷杯子最是容量大，还方便手持。一旁的师傅炸着油条，3分一根，静岚一般在父亲发薪日的第二天来这里买一次油条，10根，每人2根，外婆总会省下一根，剪碎了，添了葱花和酱油，中午做酱油汤喝，日子就是这样节省仔细地过着。床底下一排的广口瓶酱瓜，当然也要慢慢吃，总要吃到翌年的春，一截落空的日子，正是乍暖还寒时分。不过，春天来，梅雨季又要来了，去夏留的面酱，就成了老料，等着在雾数的江南之春里发酵的新酱，交融起来腌制夏天。

过日子，是很多东西都要晒的，食物要晒，衣物要晒，水杉下的泥地就是一个晒场，容纳日子里的所有。

太阳出来的日子，楼里的、平房里的，大家都变着法子拓展这块有限的空间，上下左右错落层叠，就差在水杉梢头披挂上阵了。靠着墙跟的，矗着几双布底鸭舌鞋，黑直贡呢的、灯心绒的，鞋跟坠满整双鞋子的水分，一滴一滴地淌出一条水痕，几乎要滚到小道上。紧跟着鞋子的，是刚下家用煤饼机的煤饼，北方人称蜂窝煤，12孔小眼，火钳夹起时需要屏住气对准煤球炉里的铁柱子，否则通不了火。这个时候呢，它们其实是外强中干的，软软地虚弱着，一碰立马瘫倒委地，要靠了阳光来紧肤强钙。静岚有时也逞强，从父亲手里接过煤饼机，装满煤屑，卯足了劲，将上面的压制机压下去，夯实夯紧，然后拿开压制机，翻出煤饼，用刷子刷净表面浮屑，煤饼闪着黑精精的光，光润匀称。其实，静岚这时的胸口和手臂隐隐作痛着，毕竟这是重体力活，可是女孩子的心里其实也有些欢喜，幼细的胳膊简直也能做出煤饼，当然，当成年后的静岚回想起这些，是略略心疼的，明明不是少女能做的，却要逞强，还做了一次又一次的。人还是尽力而为就好了。可是，当时的静岚怎么会这样想呢，生命向外敞开着，也渴望表现生命的敞开。做完煤饼，她喜欢仔细地把煤饼排成一个平行四边形，看着它们列阵晒场，略略生出清简的气势来。

墙脚是可以靠很多东西的，鞋子、煤饼，还有马桶和马桶刷子们，也不需要避什么嫌的，阳光一样钻进去留香。

要晒的重头戏自然是衣服和被子，大家都心照不宣地平均分配着晒场。这边一家支起两座自制的竹子三脚架，搭一根竹竿。那儿竹子绑在了水杉树间，飘些轻装上阵的衣服。前面小小的水泥台上，搁着两竹匾自制的萝卜干。而右前方呢，则固定穿插着竹竿和木头架子，晒着些季节里的逗号：雪里蕻，豇豆干，酱菜缸子，鲜香菇，这些逗号点的不是用力的句子，却连缀起日子里的念想，是精打细算地浮在日子里的暗香。太阳热辣的夏日，平常的衣物自觉侧身，把大片地方让给箱柜们晒霉。毛衣毛裤、棉袄大衣、压箱底的布匹被面，昔时做新娘新郎穿的锦缎短袄，甚至已经少年了的儿子女儿的小裙子小围兜，留着见证似的，好像要把经年历月的斑点霉气一股脑儿都晒了，年年如此，似乎家家户户都是阳光收藏家，虚无渗入实在，附身纤维肌理。这些衣服重新上身，或者继续沉睡，年年焕然，却也拥有层层叠加的气味。

晒霉的时节一般都暑假了，静岚当然帮着母亲外婆一起晒，毛衣棉袄之外，那几匹压箱底的老布是断断不会忘的。外婆拿出那根长长的黄铜钥匙，打开平时难得打开的老式箱子的铜锁，摸索着，将两匹老布拖到箱沿。那是外婆年轻时手织的。90厘米左右的窄幅，深蓝底子，红黄绿白的条纹，自己染的色，颜色参差，不稳定，色度似乎也亮了些，与时兴的毛涤纤维一比，似乎有点土气了，不过，又似乎很是压得住。纺纱、捻线到染色织布，全程手工匠心，陪着人过日子。静岚记得小学时母亲去“五七干校”下乡劳动回来，穿的是老布衬衫，割稻插秧，吸汗。“的确良”，大太阳底下，要焐出痱子的。后来母亲的一件方圆领的格子老布两用衫改小了给静岚穿，米灰底上蓝格子，清清爽爽的。还穿过靛蓝条纹老布做的裤子，红底蓝纹的罩衫。老布的手感自然是不如机织棉布，比较硬实，摸上去糙糙的，可是老布耐磨耐洗，久了，倒也渐渐柔软起来。

嘉定农村有个习俗，嫁女儿是一定会陪嫁老布的，缎子被面几条是放在床上让人看的，老布则压箱底，有的习惯垫在棕绷床板上，上面再铺棉被被单等，这铺床的老布纹样就比较讲究，凤凰牡丹之类的，祈福的意思了，有这样一床老布垫底，像是接下来的日子有了一个结结实实的开始。

晒了老布，还有的忙。酱缸之外，豇豆干，茄子干，都要晒啊。上午晒正面，下午翻反面，360度全方面地晒。都是且菜肴且零食的吃食。茄子之前是腌过的，晒干之后，咸鲜里还有点甜，韧性有嚼劲，很适合暑热里爽口，有点像话梅呢。晒场的上午特别忙碌，女人们穿梭不息，搭好地方，摊好所有的晒物，不厚此薄彼。倘若雨后晴天，半干的泥地上现着一个个浅浅脚印，大小不同，虚实相异，仿佛杂乱细碎，却立场坚定方向明确。午后，软泥渐硬，不怎么分明的脚印又盖上一层，是女人们翻晒的身影，厚薄挪位，上下移动，里外翻转，太阳虽然自管自地走去，可也热力不减，说不定看着云层下面这些小人小物的，正提供了一个怜香惜玉的挥洒机会。翻晒的女人自然随口聊几句，眼光瞄几眼对方所晒——那件锦缎棉袄的式样不错，明年我也照样来一件；哦，她家有海虎绒大衣哪，心里不免涟漪荡开几许，晚上家里的那位就准备耳朵听唠叨吧。其实女人也是自己嘀咕给自己听的，似乎活着就得有些心劲的意思。不过这样的时候，女人们面上还是很怡恰的，顺手扶正人家的竹竿，搭个手帮个忙什么的是常事。有的女人翻着翻着，说笑起当年往事来。

年年地晒着，衣物、食物，各种，好像一年一年的日子就是这么自然而然地过下去，虽然手头紧巴巴，心头愁着柴米油盐学费人情往来，也许是潘多拉的盒子没有打开，也许是彼此间差异并不天壤，所以人心都还比较安然定心，觉得总可以这样慢慢过，好好过，孩子总归会长大，日子也总可以好起来点的。单位里发箱盐汽水是额外的欢喜，多了几块洋钿奖金就笑得蜜汁似，攀比是有的，只是也攀不到哪里去，不过就是暗暗地在小处较点心劲吧。

静岚年年帮着外婆母亲晒霉，呼吸着阳光的能量，呼吸着晒过的衣服被子流溢的松软的温热，呼吸着长着水杉的这片泥地在安静中逶迤连绵的味道，少女的她心里似乎总有些东西在晒霉的同时收藏了些什么，彼时是有意无意的、模糊的，却也是点点滴滴的，似乎也压在了箱底，比老布的肌理柔软些，肌理倒是仿佛，经纬却分明朦胧，也许得在很多年以后才能了然。

十几年以后静岚曾经两三次重新走进这方空地，水杉倒是茂盛着，可是这块如此生机的泥地却如此狭窄，甚或逼仄，化粪池是封闭了的，晒鞋晒煤饼的墙根变成了小房子的墙壁，可以摊开煤屑做煤饼，可以请走街串弄的篾匠架起木架来修棕绷藤绷的地方，都变成了搭建的小屋空间，三两女人坐着聊天，间或一人提着痰盂罐出来，一只炉子孤零零地立在空地和楼房的边缘，在树和树之间，静岚恍惚看见一个小姑娘一个人在跳橡皮筋，皮筋越绑越高，挑战着腿和脚趾的跳跃感灵敏度，倏忽间脚尖一个穿越，外侧的橡皮筋就勾到了内侧，再一个勾脚，反向而行，速度和敏锐，缺一不可，小姑娘像是在进行一种仪式，一种自我认同的形式，那是静岚自己，她看着这个幻化的身影，身影里跳动着好胜和不服输的劲，她深呼吸，深呼吸，不是遇见，也不是告别，它存在过，存在着。

听到四个姑娘玩沙包的声音，追逐、欢笑、你胜我负，彼此的不甘心，那是静岚、小峰姐姐，玉同学，就是豆腐大妈的女儿，还有后面公房楼里的同学，沙包是阿芳姆妈用碎花布缝制的，裹了黄豆的，掂在手里沉甸甸呢，若是被扔中，也是有点分量的，好在冬天才是疯玩沙包的季节，扔的人要稳准狠，逃的人得灵敏灵活，窜来逃去的，皮肤舒展了，汗毛舒展了，掌灯时分，晚饭了，依依不舍地告一段落，呼哧呼哧地上楼，脸色通红。

_{现在的西大街生态（龚静 摄于2015年秋）}

也是这些姑娘们，也在这块泥地上，礼拜天，粉笔画出大小格子，玩起了跳房子，随便在地上挖片小碎砖，单脚起跳，津津有味的跳房子游戏可以跳上大半天的。蓦地，一声“鸡肫皮、甲鱼壳，有伐？”，走过来一个低矮个的老头，颔首，躬身，腰直不起来的样子。声音有点闷，往下沉的感觉，老头虽然躬身而行，但步幅不小，一转身就进了其他弄堂，好像他知道收获不会太多，叫一叫就是一个表明身份的意思。鸡是几乎只有在过年才可以配给的，还是冻的。即使养只把鸡，毕竟不比农村，不方便。甲鱼倒还有得卖，是村人从乡下河渠里捉来的，也似乎不怎么贵，比鸡却是便宜的。虽然资源稀缺，一旦逢着，人们就小心洗净那个小小的鸡肫，晒干，存着，等着哪一天有人来收。跳房子的底楼姑娘听到老头的声音，赶紧双脚并拢奔回家，家里窗台上的鸡盹皮晒了好久啦，正好卖给老头打打牙祭。老头已经走过去了，马上要进斜对过的新村了，听到姑娘的叫声，折回来，生意虽小，做一笔是一笔的。

水杉四季枯荣着，吸收了在泥地上所有的经过，所有的气味，太阳的香，粪池的臭，梅雨的粘湿，纳凉的饭菜，夜灯下钻出水泥墙的壁虎，泼在地上的水汽，水泥台上的乒乓，扔沙包的笑声，跳橡皮筋的心劲，青苔爬上水泥外墙，钻出青砖缝，阿芳姆妈家的外墙上爬满了楼下平房里王家的丝瓜藤，好像凭空在路中间搭了个丝瓜拱形门，丝瓜伸手可摘，当然，邻居们没有人会去摘的，大家都懂得丝瓜虽然不算多，多少可以贴补点家里开销的。

暑热里，下午5点钟，平房里的方家爷叔下班回家，已经往门口的过道泼了几面盆冷水了，水泥地吱吱地吸饱了水，慢慢地阴下来，过道就在泥地边上，只不过一个高一个低，形成了错落，他搬出一张折叠小方桌，一家三口开始吃夜饭，咸菜毛豆，冬瓜咸肉汤（咸肉当然只有几片，吊吊鲜头的），拌黄瓜，米饭是粳米籼米各半的。吃好夜饭，又搬出新买的9吋黑白电视机，方方正正地置在小方桌上，《小兵张嘎》开始了，正好纳凉的方圆邻居都挪了小板凳过来看，其实那么小的黑白屏幕能看清什么呢，不过就是一个看电视的意思，电视呀，新奇的么事，边上路灯下郭家兄弟和三楼一对兄弟的四角大战正酣，壁虎在墙上爬来爬去，大人说壁虎吃蚊子，不伤人的，勿要吓，四角大战的男孩们一心在棋子上，哪管什么壁虎，直到公共水龙头从哗啦啦水流不停，铅桶、搪瓷面盆，塑料桶、铝盆，统统不见了，到滴滴嗒嗒好似瞌睡来袭，男孩子们才呵欠止不住地打，草草收了棋子，胡乱叠好纸棋盘，塞进盒子了，一手提着板凳小桌，上楼睡觉去了。

静岚帮着母亲拿着蒲扇和毛线，拎着父亲做的折叠矮凳，也上楼去了。暑假纳凉，晚上这点时间母亲也是手里不离活计的，秋冬的毛衣毛裤紧着织几件，上下针是烂熟于心的，不必眼睛盯着，就着弄堂口吹来的风，有一搭没一搭地闲聊，毛衣的后片也寸寸高。静岚已经学会了一般的编织针法，帮着母亲织一截是没有问题的，织成一副半截指头的手套也是暑假功课之外的余绩，都是零头绒线，正好织横条纹，一条红，一条黑，夹花一条米白色，倒也搭调的。纳凉时也正好绕洗好的绒线，拆了旧毛衣，拿只靠背椅子当绕线板，最后打结收口，洗净晾晒，搭根竹竿在两棵水杉间，酷热暴晒，上午拆洗，二三点钟下楼翻个身，傍晚就能干了。夜饭后乘风凉，静岚双手圈绒线，母亲绕，半卷过去，汗湿嗒嗒，脱下来，绢头擦擦手臂，继续。当然，也有散手纳凉的时候，无事蒲扇摇摇，听听闲话，吹吹夜风，喝口决明子茶，夜过起来很快。

豆腐大妈总比人家早回去睡觉，其实她下午午觉过了，出来跟乡邻们白话散心，骂几句女儿，成绩差，笨肚肠，早点出来做生活算了，小玉坐在她藤椅边的小矮凳上，不响，反正被骂惯了，让她骂，最多眼睛白一白算数，邻居们劝几句，豆腐大妈才不响了，脖子晃了晃，歪在藤椅靠背上，眯了会，张开眼，起来拉拉朝阳格方领衫，自言自语，一早还要起来呢，去睏了，明朝会明朝会。顿一顿，别过身，不忘呵斥几句女儿：死货色，你也早点回屋里厢睏觉，勿野在外头深更半夜，明朝早点起来煤炉生好，功课做好。小玉小声道：晓得了晓得了。等豆腐大妈推门进去了，烦煞了烦煞了，小玉嘟囔。