一
丙戌年秋天,江苏如皋的水绘园,既秀且雅,饶有书卷气,书写一分风物,书写一分清嘉。在桂花淡香中,人文荟萃,八方来宾咸集于此,为冒鹤亭先生诞辰一百四十周年纪念,献上一份忆念,奉祝一份馨香。
为这位硕德耆儒祝贺的嘉宾中,有陈佩秋、陈燮君、苏春生、曹秉峰等书界名家,有的亲临盛会,有的献上贺词。上海书法家戴自中先生,也特地从沪上赶来,他游览了这座文人之园,躬临盛事,游目聘怀之际,乘兴做诗一首:“水绘园传数百年,学人辈出世无前。影梅忆语吾亭集,文脉于今一线牵。”
戴自中自作“水绘园”诗
这首诗诗风朴质清隽,文味可赏可悟,可谓为冒鹤亭其人其事写真。当年,晚明四公子之一的江南才子冒辟疆,曾与秦淮佳丽董小婉栖隐于此地,不事清朝,全节而终,令人追思。对冒辟疆的这位后人,戴自中感慨良多,也颇为敬服冒氏的才学识,因此,他诗的落款为“后学戴自中敬呈”,谦恭心思,诚意十足。
对于戴自中来说,旧体诗词风行的时代虽已渐行渐远,但是作为传统文化的一个重要组成部分,作为一种古典文化素养,他始终秉承初心,秉承着那份古典情怀,让自作诗如一股涓涓细流,在内心绵延不绝。其实,作为沈尹默的入室弟子,写诗做文,实是一种生活的常态,因而他也被誉为沈尹默传人。
戴自中与恩师沈尹默的合影
他数十年来勤于功书,深思力学,颇得沈氏书法之真谛。再看他为冒氏诞辰纪念所作书法,结构紧劲密丽,神闲端朗,颇能体会出一份书家秋明的心境。
二
戊戌年暮春,天气温润清和,在钱亚君先生的陪同下,我与《海派文化》报资深编辑赵宏兄一起拜访了戴自中老师。
戴自中是沈尹默先生的入室弟子,也是一位底蕴深厚的古典诗人,学殖深厚,淹通博雅,他从豫园商城童涵春堂退休后,就一直在随缘草堂潜心书法研究。
提起一代书法宗师沈尹默,让人颇有忆昔风雷排海来之感。沈尹默年轻时即以诗名震天下,其二十多岁曾执教湖州中学、杭州师范及浙江高校,三十一岁执教北大,为《新青年》六教授轮流主编之一,被誉为新诗三巨头之一。胡适写过一篇《论新诗》的文章,谈到沈尹默、傅斯年、俞平伯、周作人等新诗先驱们的作品,其中对沈尹默评价最高。他曾培养出如朱家骅、陈布雷、傅斯年、罗家伦、陶希圣、茅盾、顾颉刚、顾随、冯至、王昆仑、朱家济、台静农、郑骞、马巽伯、郭绍虞等一代著名人物;在重庆时有徐道邻、曾绍杰、杨仁恺、蒋维崧、王静芝、张充和、黄达聪诸氏,晚年在上海,有胡问遂、拱德邻等书法人才。戴自中即是他晚年弟子之一。戴自中自十七岁成为沈尹默入室弟子,潜行书法学习。师者善教,学者善学,他由此获益颇多,于书法领域自成一体。多年来,他默守着沈氏文脉,不求闻达,只默默耕耘着自己的一方田地。
戴自中书法:书存金石气,室有兰蕙香
书存金石气,室有蕙兰香。走进随缘草堂,也就走近了一位饱学之士长者的心灵。只见随缘草堂内,那满壁当当的书架,那堆垛成墙的书籍,那自珍自藏的线装书,那厚实扎密的书法卷轴,虽拥挤逼仄,却丰富而自足,足以让来访者惊喜与讶异好一阵子。稍一细细翻阅,即可见时流名彦、硕儒大家:汪东、潘飞声、吴湖帆、谢玉岑、周退密、吴白匋……以此可见,他是一位汲汲于古典精神的儒雅长者。同行的赵宏兄浸润于传统文化,游艺于文人间长达几十年,于此领域也是如数家珍。他随口谈起某位学者,戴老师在一旁,均能讲出许多相关的故实。对文史人物的熟稔,让人讶异。大家又随意提起民国、近代文学史上大家,他皆张口皆来,且多有交往。人文底蕴之深厚,不是随意能够领略消化得了的。
随缘草堂
在随缘草堂,戴老师向我们一一展示他的宝贝。有一款宫廷内的毛笔,所用材质精良,笔头呈曲折状,雕镂饰管,极尽工巧,颇让人啧啧称奇。另有一款书法长卷,上书一首对联:“窗前蕉叶映金井;盆里兰花落朱栏。”行草,笔力雄健,功底深厚。戴老师让我们猜猜是谁写的?只提醒说:“是位外国人。”大家猜了一圈,没有结果。后来他告知,是高罗佩的书法。原来,作为一名荷兰人,高罗佩其人可谓传奇。他通晓十五种语言,外交官是他的职业,汉学是他的终身事业,写小说是他的业余爱好。他对中国古代琴棋书画十分痴迷,二十岁开始练习中国书法,且终生不辍;他还研究古琴,师从古琴大师叶诗梦,并与于右任、冯玉祥等组织天风琴社;他能写中国旧体诗词,与郭沫若、徐悲鸿等大师都有唱和;齐白石、沈尹默等人的画上也有他的上款。他虽不是中国人,但他留世的书法作品却能让人惊羡。这幅对联,即是他给沈伊默先生所写。大家又细细欣赏了一番高罗佩书法,皆摇头叹息不可思议。
他所宝贝的,更多的是线装书。看他从架上信手捻出,或是一册汪东的《梦秋词》;再拿出来的,是一册《雍园词钞》,由词坛飞将乔大壮署;又一册,《遐翁词赘稿》;还有一册《沤社词钞》,封面为潘飞声署,扉页上有叶恭绰题签的“尹默先生惠存”,墨色浓重地刻画了两人的深情厚谊;再来一册,竟是《玉岑遗稿》。
尤其难的是,他藏有几册《涉江诗稿》《涉江词稿》,分别为唐圭璋题签和陆维钊谨署。唐圭璋的题签,墨痕细致;陆维钊的篆书,典雅庄重。这两册线装本,灰白封面,棉白穿线,温润可赏。细细挑开来翻看,即见沈祖棻的手书词作,小楷温秀,词作隽吟,兴离之思,宛然可见。还有老师汪东先生当年的点评,蝇头小字,细致点拨,亦可见出他对女词人的兴味。书内还收有沈祖棻作、程千帆藏的《涉江填词图》,画作清俊流美、摇曳生姿,颇让人为女词人的才绘之思感佩。尤为难得的是,他曾问学于程千帆、沈祖棻。二十世纪七十年代,沈祖棻曾来上海,他有机缘登门拜访,将自己的诗词之作,呈教于程沈二老。可惜的是,回去之后不久,就传来沈祖棻因车祸而去世的噩耗。当戴自中老师向我们讲述这位女词人的遭遇时,言语之中,也不免唏嘘感慨,颇多惋惜之叹。
周退密为《涉江诗稿》的题签
在随缘草堂,随处可以见到沈尹默先生的影子。戴老师随意翻开的书页间,或是“沈尹默”题签,或是叶恭绰赠沈尹默书。有一册知堂题签的《苦水诗存》,书页封底上写着“尹默先生 教;顾随呈”。可知,这是一册顾随敬呈沈尹默先生的书,也见证了当时两人的交谊。当年,入燕京大学是顾随人生的一次重大转折,而在这次转折中起关键作用的便是沈尹默。沈尹默不仅帮助顾随改变了人生轨迹,也深刻地影响了他的诗歌和书法创作。
看完这些珍物,揣摸民国学人的情意,体味他们的风度,对戴老师的学问自然又更增添了一份敬重之心,欣赏之意。
在随缘草堂不过略坐一二时辰,却如坐春风之中,仰沾时雨之化。戴老师为宁波人,一口家乡话,至今未改。颇有“石骨铁硬”的宁波风,如果不熟悉的话,听起来不是那么方便。但因为对民国那些人那些事还有一份熟稔之情,关切之意,因而听着他“石骨铁硬”地侃侃而谈,竟没有受到多少的阻碍,他质朴生动地讲述“透骨新鲜”的往事,如同他那蕴含着丰富的方言信息一样,反而听起来别有风味。
三
问学归来,开始静静欣赏戴自中老师的书法与藏品,是印在一个小册子上,集中展示了他从师学习的一个侧面。正是因为他丰富的交游,使我们看到了文人之间那种济济戚生的一种情怀。其实,细数他的丰厚人生经历,即可知这其中的理所当然。一九五八年,他师从沈尹默先生学书法,成为沈先生的入室弟子。多年来,友朋往来手札,洋洋洒洒,蔚为大观。从现存手札册页来看,他与顾易生、王静芝、胡问遂、谢稚柳、赵朴初、沈迈士、吴湖帆、任政、郭沫若、蒋维崧、马一浮、朱家济等名家皆有翰墨往来。于是,我们看到了谢稚柳的草书、顾易生的信札、王静芝的行草书、胡问遂书写的戴自中的词、陈佩秋写兰。还有蒋维崧的篆书、马一浮墨迹、朱家济的书信、郭沫若的行草书。这些墨迹,已经历有年头,虽只是纸质印刷品,却依然散发着淡雅的幽香。
翰墨往来
老师沈尹默为他留下的翰墨就更多了。有时是一幅扇面,上书苏东坡《过温泉》诗一首:“石龙有口口无根,自在流泉谁吐吞?若信众生本无垢,此泉何处觅寒温?”有时是一首杜甫的诗:“送客苍溪县,山寒雨不开。直愁骑马滑,故作泛舟回。青惜峰峦过,黄知橘柚来。江流大自在,坐稳兴悠哉。”有时是一幅行书对联:“万顷烟波鸥世界,九秋风露鹤精神”;有时是诗配画:六十五寿赋诗,七律一首,有题跋,有配画墨竹;而他回报于老师的,就是用恭楷录写老师的诗:“左对莫高窟,右倚三危山。……”还有,为沈尹默先生的书法集作序。这些作品手迹,跨越岁月,历久弥新。
善书而不作诗的抄书公不少。戴自中先生却写有不少自作诗。戴老师少年打下的功底,使得他的古诗功底深湛。他会诗,也作词,像胡问遂先生所书,即戴自中本人自作词《减字木兰花》一首:“恢宏言语,一句抵过千万句。低首寻思,正是吾身摆进时。抛开我字,争作英雄人物事。长任先锋,真理坚持日日红。”在自作诗渐趋消沉的时代,戴自中不仅喜欢写诗,也喜欢和人谈诗。在随缘草堂,曾与同行的赵宏兄聊起小时学诗的经历,感慨有旧学功底的父亲,当时没有严加督促,以至现在于此领域是缺失的。戴老师在一旁听后,立刻递来一册《诗韵》,说“做诗并不难,多翻翻诗韵,多读读就好了。”听他说得那么轻松,接过来一看,精装的小册早已翻破,封面处也可见磨损的痕迹。抚摸书页处的折痕,自知其中所下的功夫也是颇为至深的。
《戴自中书法及藏品展》小册子中,有一张相片,是沈尹默为年轻的戴自中做书写示范,沈尹默晚年因眼睛失明,伏书的姿势迹近于贴案,他书写的神态那么投入,可见对后辈子弟的内心期许。作为国学大师沈尹默的弟子,他不仅于书法一脉传承沈氏书风,在做人上,也甘朴自乐,深沉淳厚地书写着自己的人生。戴自中著有《秋明诗词集》,亦是取自“沈尹默字秋明”之意。可见,他是亦步亦趋跟随着老师,传馨于后世之中。
随缘草堂主人自是学问深沉,摇曳出的那份深情厚谊,也非我此次匆匆浅访可知。临别之际,戴老师我题签一册《戴自中书法集》,“鱼丽”二字,墨迹厚重,一时之间,随缘草堂的丰厚深瞻让人回味不已。对传统的心仪与尊重,也将使我获得圆满与自足,一份丰厚。
戴自中为本文作者题签
名为草堂者,心性定是自由而散漫的。再回过头来回望随缘草堂,窗台上有花草,占尽室外不少风情。屋内过道处,亦摆放着盆盆罐罐,颇不少,他原也是爱植物人,亦可从中窥见他心静平和、澹泊自甘的为人性情。怀想草堂的窗格处,林林总总,挂满了毛笔。那书桌上墨迹未干的诗稿,那凌乱散养着的盆花。能够感受到他作为一位诗人的苦吟,也能感受到他作为一名书家的随缘自在。