牛、黄皮和鼻公

腊八粥一喝，过年的气氛浓了起来。

外来务农的民工，正忙着打点行装。原住民已不多的乡村，少了生机，显得清净。加上近两年来大量的拆违，务工、务农者没了落脚处，即便有，房价腾贵，“锦城虽云乐，不如早还家”。他们拖儿带口的将全部家什往小货车上装，边嘴里念叨：上海有什么好，过年没一点气氛。我们家乡有杀年猪、舞龙灯、打铁花、串门拜年……而上海连烟火、炮仗都不能放。

这话虽然有些牢骚，但说的也是事实。不要说他们，其实我们本地人也一直这样感喟。这不免聊起以往过年的那些旧事了。

岁末，由于建设新农村，我们生产队残存的牧场正在清除。在推土机的轰鸣声里，集体经济最后的记忆顷刻被抹去。围观的老人，如数家珍似的在谈论与牧场有关的人和事。牧场是生产队饲养三牲的地方。

三牲，是指牛羊猪，这在古代祭祀贡品。重大的祭祀仪式都得具备这三种牲口，谓之“太牢”；一般的都只有二牲，即羊和猪，谓之“少牢”。而在乡下这与“太牢”“少牢”无半点关系。

已是年关的农闲季节，秋收冬藏。即便每年修水利开河的差业也已完毕。为了过年，氛围显得很忙碌。家家忙着掸灰尘、洗砂锅，送灶君、斋祖宗、置年货。年货中肉类是不能少的。庄稼人忙活一年，也难得吃上几回肉。在那个年代，除了填饱肚子，余钱有限，都舍不得买肉。后来肉要凭票，平日里也不能畅吃。所以都巴望着过年。小镇的肉庄每天杀猪是有定列的，卖完为止。所以天色微明，家里的男人就挎着杭州篮早早上镇排队。或者隔夜已在肉庄门前放一只竹篮，里面压一块砖头，算是代替一个人。那时人都厚道，不因不认账而挪动。此刻肉庄里人头攒动。

那时人的肚内没什么油水，猪只能吃糠与水草更没肥膘，所以短肋条和皂头肉最受欢迎，因为这里脂肪最多。如果看到某人割到这样的肉，都会啧啧羡慕一阵子。肉红烧，咬在嘴里两嘴丫流油；水笋焐肉，这肥膘都烊在汤里，一冻便是白花花的一层油糕。为了过一个体面的年，人们往往要出卯时排上好几次队。 

有的年份，恰逢生产队的老牛已趴棚不能耕地了，于是生产队长早就合计好，年底把它淘汰。所谓的淘汰就是杀掉。而不说“杀”，“杀”太残忍了，牛有恩于庄稼人，不是有“耕牛是个宝”的歌吗？称“淘汰”则名正言顺，应该。但淘汰是有手续的，要请乡兽医站的兽医来验证，然后开具证明批准。队长拿着这证明，在饲养员面前得意扬扬，吩咐说给牛喂好的饲料，譬如黄豆萁、麦麸之类。为什么这样关照，因为那时牛也分等级的，耕地的犍牛饲料好，因为它们是顶梁柱，村里那么多的田地要它们耕作。而老牛反正不干重体力活，无非兜田、拖耙。所以，都吃茭柴、稻草。就像一个家庭里，挑担、开河的壮劳力吃三顿饭，即便是参合麦糁、山芋，总比喝稀粥耐饿，而老人、小孩则要喝两顿粥。自打拿到老牛淘汰的证明起，每天一大早，队长在派完工后，就折回到牧场去看老牛。

那水牛已老迈得不能站立了，看着这难得享用的上好饲料，已没有多大的胃口，只是象征性地撩上几口，算是领情了。余下的时间，它总是不停地咀嚼着。直嚼得唇齿间满是白沫。兽医说牛有四个胃，进食时将饲料粗粗咀嚼后存在胃里，等闲暇时再从胃里倒出来，细嚼慢吞。那叫“反刍”。而我倒觉得那反刍的行为像是在想着什么事情，不然怎么会嚼得那么有味呢？而且这时，它一动不动眼睛总是眯缝着，好像看在心灵中的某个地方。它忙活了一辈子，还没有这样舒坦地好好想过前尘往事呢！

队长揣了揣老牛的瘠骨，得意地点一支劳动牌烟，朝田头走去，样子有些小孩似的屁颠屁颠。当看到有的社员们干活不上劲时，队长会吆喝：大伙儿拿出干劲来！今年过年淘汰老水牛，有你们吃的！阿六，你不要嬉皮笑脸，到时那根牛鞭归你，包你日出个大胖小子！“队长，这是母牛，哪来那玩意儿？”阿六纠正着应。大伙儿一阵哄笑，手头的活也打紧了许多。

腊八节一过，队长请来黄皮公公。黄皮公公也是以农耕为业，但第二职业与牛有关。譬如给小公牛驐睾丸，这算半个兽医；他还会相牛看牙口，兼做贩牛的“牛头”；而以屠牛最出名。是方圆十几里地的屠牛好手。之所以叫黄皮，因为他皮肤黄瘦，像《水浒传》中的病关索。人不高，寡言，传说他能力拔竹园内的孵鸡竹。但他却一副猥琐的样儿。屠牛一般都在冬天，他戴一顶行灶帽，腰间束着作裙，手拢在棉袄的袖管内，佝偻着背。全无病关索杨雄的英武。但有一年冬天开河，他为队里河工烧饭送饭。开河已近尾声，相邻生产队之间为抢河底、为之间的一垛泥墙，常常械斗。那次他正好送饭到工地，工地上已打得不可开交。那都是用扁担打架的，普通人近不得身。眼看要出人命，黄皮公公上前劝架。妇女们劝阻他别上前，你一个颟顸老头顶什么用。其实他并不太老，还不到六十。只见他如狸猫般蹿入扁担阵，瞅准了抓住一根横扫过来的扁担。对方是魁梧的壮年，全不把老头放在眼里。“这老东西寻死”，对方骂了一句，但见是老头就手下留情，只是用力推扁担，想把他推下河堤。可老头纹丝不动。那壮汉胀红了脸，想抽回扁担，也一点拽不动。老头一松手，那汉子顺坡滚下了塘坳。对方仗着人多，气势汹汹围上来。黄皮公公做了个阻止的手势，说：“以势欺人，算不得好汉。我倒想一个个过招，拿扁担也行。”只见他目光犀利，底盘如钟。对方被镇住了。想想与一老头斗，赢了也不光彩，要是有个闪失，倒落下笑柄，以后还怎么混？

从此，背地里人们都议论，说黄皮公公是真人不露相。听上了年纪的人说，在解放前，他在外面混了好些年，家人以为他死了。有人说他干过土匪，说不定身上还有命案呢！“文革”开始后，人们又旧话重提，好事的造反派逼他说出在外面混的经历，要他说出杀人的事。他经不住拷打，最后承认自己是杀过人。但是个日本鬼子。造反派不相信，于是他带着去屋后的沟里指认。结果挖出一具绑在石柱上的尸骨，连同一支带刺刀的三八大盖。至于在怎样的情况下杀的，他闭口不说。知情的老人隐约其辞地说，那鬼子进村找花姑娘，欺辱黄皮公公的老婆，正好被他撞见；也有人说他去过关东，他左肩胛上的枪眼是鬼子打的。不过，他至死不说，他人也不能证实。但推算起来，就是他老婆被欺辱后他才失踪的。那都是后话。

此刻，黄皮公公坐在牧场的老虎灶边，闷着头吧嗒吧嗒地吸水烟。隑在灶脚边的帆布袋里，是两件家伙。一把屠牛，一把解牛。那屠牛刀有一尺多长，青光幽幽；一把解牛刀刀背肥厚，蠢亮得呆头呆脑。屠牛不比杀猪，隔三差五为之，那是一年半载才有的差使。所以，平日里使用过后，他就将两把刀涂上牛油用油光纸封好，用帆布裹着。所以只要见他搿着帆布包走过，就知道他今天有屠牛的生意了。

我们村口有一大队的牧场，平时看猪交配、劁猪、杀猪倒是常事，而看屠牛还是第一次。我们几个刚读书的屁孩好奇地在人堆里挤出挤进。屠牛是大事，村里人几乎都来了。男人们不是劈柴就是挑水、洗锅。那铁锅很大，在锅沿还装有一个木制的圌圈。此刻，茅房内满是夹杂着木头味的水汽。女人们不是边纳鞋底就有意无意地打着毛线。说笑着。还有几个老人，围着作裙，瑟瑟地站在避风处唠着什么。

“它还在吃草料吗？”黄皮公公吹掉水烟筒上的烟末问。眼睛没离开红红的纸捻。

“刚看过了，它没吃。槽内满满的。不过它嘴里嚼个不停。”夜壶吸溜着鼻涕忙着回答。夜壶是我的伙伴。

黄皮公公不吱声。眼睛好像盯着纸捻的火星。但好像又不是。瘦黄的皮肤，一脸凝重。

“黄皮叔，可以上手了哇？”队长屁颠屁颠地撩开草帘子进来问。

黄皮公公嗯了一声，搁下水烟筒站起来。原来围在灶前、灶后，站在门口的人们嗡嗡着骚动起来往外走。

那牛棚是圆形的。上面盖着入秋后新铺的稻草，四周用厚厚的稻草帘子围住。这样里面很暖和。南面的门口，原本仅容牛出入，因为考虑到要将老牛抬出来。所以拆去大半。里面还有两头犍牛在吃草料。那是老母牛不同时期生养的两个儿子。如今已是生产队耕地的顶梁柱了。

“阿六、鼻伯伯、小狗还有你们几个，不要像死人似的不动。快用杠棒，前后把老牛架起来！”队长吆喝着。

黄皮公公打了个“慢”的手势，要大家别动。于是他围着老牛转了几圈，随后用手拍拍老牛的屁股。老牛试了挣扎几下后，终于吃力地用后腿撑起后跨，然后再支起前身，站直。此刻，人们想到在那田多牛少的农忙季节，就靠它的支撑，才使耕种不误农时。这一站，似乎又看到它当年耕地、拖耙飞快的英姿。围观的老少又一阵啧啧骚动。

场地上，架牛的三脚架已矗在井栏边。四条浸泡过的麻绳正往下滴着水。队长牵着牛绳，将老牛从牛棚内牵出来。阿六、鼻公他们跟在牛后。牛走得很慢，几乎走几步就要歇歇喘气。队长是急性子，要是平日里，他一定会对牛吆喝或用鞭子抽。可此刻，他任着老牛。尽管他嘴里还在说笑，与鼻公抬杠说诨话。但人们发现，他牵牛绳的手在发抖。阿六他们也步履缓慢地跟着，牛走他们也走，牛停他们也停。

黄皮公公已兀立在三脚架旁。队长牵着老牛在三角架前转了个圈，使它得以环顾四周的人们。那都是它熟悉的面孔。它记得红鼻子的鼻公，是他把早产的自己拉扯大，它没能吃上母亲一口奶——母亲因为劳累过度难产死了。是它用米汤把它灌大的，还调教它干农活。如今红鼻子公公头发胡子都白了。大嗓门大队长干活时经常吆喝，还用鞭子抽自己，但它不记恨他。队长有难处，他要管着一个生产队的吃喝拉撒。每到农闲，他总喂自己上好的豆萁、稻草。那不是叫夜壶的屁孩吗？他老是趁放牛，骑在我的背上，不过笛子吹得好听，解乏。还有……还有很多，但老了，记不起来了。但不解的是，今天怎么有那么多人围着自己转呢？它想着，顺从地由着队长把自己牵入三角架内。它觉得很累，累得脚像灌了铅，在微微发颤。但它尽量站直。否则当着这么多乡亲不体面。

阿六他们将荡着的四根绳索绕住它的四肢。那动作轻缓而柔顺，唯恐伤了它似的。最后，队长将牵着它鼻子的牛绳扔上三脚架的顶端，也许是风，也许是手抖，竟抛了四五下。最终，队长将绳子一拉，老牛枯瘦的脖颈就亮了出来。它觉得反常，想转过头来看看还在草棚内的两个儿子，但脖子已不能转动。

黄皮公公已从老牛的身后绕到跟前。屠牛不像杀猪，杀猪时，屠夫此刻往往捋起袖管，嘴里衔住尖刀背，一副赳赳的样，猪蠢，全然不顾的。而牛有灵性，它懂的。黄皮公公此时依然猥琐如故。老牛瞥见他把布袋搁地上，一层层展开帆布，露出一尺多长寒光森森的屠刀。它似乎预感到自己大限已到，本能地挣扎几下。老泪顺着它枯瘦的颊骨簌簌而下。

四围出奇的静。老人嗫嚅着：罪过！罪过！女人们背转身去。此刻，大家都想着这么些年来老牛的好处，它顺从，它任劳任怨，它没日没夜地耕作一百多亩地……

鼻公第一个哭出声来。他本来口吃严重，更何况在这节骨眼上。口吃得一句话也说不全。只听得呜呜着“老……老……老牛啊，你命……命……”，一把眼泪，一把鼻涕。

鼻公是个有趣的人。这有趣大多与他的鼻子有关。“鼻公”的绰号也得之于他的鼻子。他的鼻子肥大，鼻尖长且不在脸型的中线上，而是从鼻翼处稍稍向右偏的趋势。那其实是他擤鼻涕时常用右手拨向右侧有关。照理他鼻子肉肉地高耸，该是隆尊的高贵相，不是有“高阳酒徒起草中，长揖山东隆尊公”吗？那隆尊公便是刘邦。但乡人们不认可。那时，美国正与越南打得不可开交。为声讨美国，乡村里到处是美国总统约翰逊的漫画。而那约翰逊显著的标志就是大鼻子，人们就将他与约翰逊联系起来。要命的是，他也是赤鼻头，红红的像紫蒜。村里人根据不同年龄，给他不同的称呼：鼻公、鼻伯、鼻叔不等。有时嫌累赘，就简称鼻。那当然是背后称呼。有时人们在背后称呼习惯了，会漏嘴，当他面称鼻伯、鼻叔，他会一脸的尴尬。鼻翼一红，口吃着数落那人没教养。有时鼻公在场，你或者看着约翰逊的漫画笑，抑或摸自己的鼻子超过三秒，他也会一脸的不悦。

鼻公自打成立人民公社起，一直负责饲养生产队的牛。他与牛有渊源。土改前，他家有三四十亩地，养了一头黄牛，一头水牛。解放后，因为有这些生产资料，划了富农成分。那头老黄牛，在他成为富农后的那个冬天死了。那头母水牛就没收归生产队里。照理，他是富农，属于另类，不能养牛的。但他是养牛好把式，而且鼻公是个厚道人，村里人信得过。从此，他除了下地干活，还要养那头水牯牛。到年底，生产队会补贴少许工分他。那是个不大的生产队，也就三十来户人家，一百五六十亩田。但当年是种三熟粮食，特别是农忙季节，人休牛不休。那牛除了进食，其余时间几乎轭不离脖颈。冬季，还要上河滩工地开河拖车。还好，那牛正值青壮期，尽管瘦得得脱型，凭着年轻，挺了过来。其实那水牛已有孕，鼻公不是不知道，实在是开河工期紧而没办法。再说离临产还有两个多月。从开河工地回来那晚已是大寒节气，北风在裸露的田野里肆虐，刮得树枝、窝棚呜呜响。就在那晚，母牛生产了。它趴在棚屋里，挣扎着，一声不吭。羊水与血污洇透了腚下的稻草。

离产期还有两个月呢！鼻公措手不及地忙前忙后自语着。他很无助，只能用手轻轻捋着母牛搓衣板似的肋骨，算是给它鼓劲。小牛已露出脑袋。母牛撑起前腿，想站起来，但努力几次后没有成功。大冷天，汗水从它脖颈渗出，从毛上滴下来，可它依然不吭声。一阵狂风摇撼着牛棚。随即传出母牛一声长哞。小生命在血泊里蠕动。而母牛却耷拉下脑袋，没能看上自己的骨肉一眼。

鼻公一把鼻涕一把眼泪地接纳了这个不足月的小生命。人们常见他用米汤、麦糊喂养它。他每回都自言自语：这可是个苦命的无娘囡。老天可怜它吧！他把小牛拉扯大，而后它生育了好几头小牛。这一晃就十几年过去了。鼻公也从壮年变成了颟顸的老头。

想想往日那苦命的无娘囡，今日却因衰老要被屠宰。再联想到自己这些年的苦楚，他嚎啕大哭。补充回忆一下，农民视耕牛是宝。当年那母牛死于难产，总得有人负责。那时阶级斗争渐炽，队里于是归罪于鼻公，说是富农故意破坏。差点蹲班房。“文革”开始后，旧事重提，鼻公又挨批斗。批斗时还要自报家门：四类分子某某某。鼻公饲牛是行家，犁地更是好把式。于是，人们见鼻公风里雨里地背上挂着“四类分子某某某”的木牌犁地、耙地。但他内心对这牛的母女有一种负罪感——我当初为什么不阻止人们呢？鼻公因牛获罪的何止这些？又一次在犁地，鼻公内急，于是他卸下牛让它啃草。为了解手便利，而把“四类分子”的牌子挂在牛角上。有人见了上纲上线说，耕牛是贫下中农的宝，鼻公将“四类分子”牌子挂在牛角上，是很恶毒的，是对贫下中农的污蔑。所以开批斗会。鼻公爱哭，这是冤枉，更哭得厉害——“吾苦恼啊！”一把鼻涕，一把眼泪的。不过村里人知道，那都是造反派在有事无事地捣鬼。但谁敢说呢？鼻公自讨苦吃。

围着看屠牛的人们其实理解鼻公的心情。让他哭吧！把积压在心头的郁闷排解出来。临了，大伙称鼻伯的、鼻叔的、鼻哥的、鼻公的都劝他别哭坏了身子。鼻公才哽咽着撩起作裙边幅，抹鼻涕眼泪。

在这当口，队长清了清嗓门，算是咽下压抑的情绪。然后边给老牛蒙上眼睛，边自言自语说：老牛啊，你安心地去吧！我们都记着你的好。你看今天那么多乡亲就是来送你的。我们让你快点进入十二生肖轮回，到时你也投胎做人吧！我们相信你一定是个好人！

队长的祝福祈祷引起了一阵抽泣。我们还不更事，但受氛围感染，心里像有小虫子在爬。我忽然想起奶奶说的，牛是从天上被玉皇大帝推下来的。牛在天上也尽干苦力，有一回，牛在背后发了点牢骚，有神道打小报告给玉皇大帝。玉皇大帝大不悦，于是诓骗牛说，人间很快乐幸福，他们衣食无忧，不要干活，你快来看。而当牛信以为真窥视人间时，玉皇大帝的侍从们将它推了下来。所以牛上牙是没有的，牙口不好所以咀嚼不停，那是跌掉的。那时我不知道这是不是真，但我相信了。奶奶还说，牛看任何东西都比它自个大，所以它总是俯首低眉，即便小孩也能乖乖地牵着鼻子走。不像鹅则相反，所以鹅敢追咬比它大的动物，譬如人。想想也对，我家的大白鹅就不怕人，常常追咬我。而牛还顺从地低下头颅，让我和夜壶他们骑在背上。

正当我胡思乱想间，只听见“哞——”的一声叹息，老牛已訇然倒地。也许是受大伙儿情绪大影响，黄皮公公阴着脸头也不回地转身走开。鲜血如注地流入木盆内。但奇怪的是，尽管血流如注，那血没有一点铁的腥气。不像我每逢割草破了手指，总有一股血的铁腥味扑鼻而来。老牛的四肢在本能地挣扎，眼睛睁得大大的，但好像不是在看我们，而是看得很深很远，看到人们的目光不能企及的地方。那也许是只有心灵能到达的地方。

黄皮公公屠牛之所以出名，就在于他的技艺高超，从不下第二刀。这样减少牛的痛苦。听老人说，之前他屠牛，出手快且狠，只见他手一抖，白光一闪，牛就一声不吭瘫软在地。后来，一个村里的老乡绅说，牛是有德于人类且一辈子这么苦，在送它上天前，不让它吭声，实在太说不过去。于是，黄皮公公就琢磨着练。几年后练就了一刀下去，牛只哞一声，没有第二声。那时，作为屠牛者，每屠一头下来，报酬有限，就是割下牛的四蹄，外加一对牛角。若是公牛，还取下牛鞭。

那天，黄皮公公什么都没取，就用麻袋抹了抹刀刃，用帆布裹起刀具，阴沉着脸走了。

等我转过神来，四周只剩下男人和屁孩们。妇女、老人不知何时已离开。只有鼻公还佝偻在牛棚的柴垛旁抹鼻涕、眼泪。那天晚上，我饭吃了一点点，奶奶摸摸我的额头说我发寒热了。那晚上我尽说胡话，连续几个晚上看见原野上火光连天，一头满身火焰的牛追赶我。奶奶把我搂在怀里，还是躲不开。爷爷说我受了惊吓，要请神婆收仙、招魂。招魂的事我是看听见过的。后宅的瑞初，经常发傻呆病，特别是菜花盛开的清明节。到深夜，就有神婆用梯子爬上屋顶叫喊：瑞初回来呀，你娘在喊你呢！第二天，瑞初就一切正常了。那天晚上，我也听到有人在喊我回家，我觉得自己在田野里奔跑，还在篱笆间尿尿。那是妈妈的呼唤，但很遥远。我看到了炊烟，那是我家烟囱里冒出来的。还嗅到飘来的锅巴的焦香。我的魂回来了，我醒了。醒了就也无风雨也无晴了。

那是我第一次，也是最后一次看屠牛。以后，逢生产队淘汰牛，我再也不敢去看了。奶奶有时说：大牲口是不能欺负的，上天有神灵看护着。譬如牛马。如果屠杀它们，人会折寿。所以，干屠牛刀行当，非阳气旺盛者莫为。我曾问奶奶，既然老牛的祖先是被玉皇大帝讨厌而推下来的，那何必还要在冥冥之中派神灵看护呢？奶奶说你小孩子不懂不要乱问。

许多年后，我早已在外谋生了。有一次在饭桌上无意间提到黄皮公公，那时奶奶也早已过世。妈说黄皮公公死了好几年了。但他没有因为干屠牛行当而折寿，活了八十好几。只是他死得好苦。到最后米粒不进阶段，还撑了十几天，儿女们看他挣扎得苦，就说爸不是我们不孝，您老还是早点去吧！并且抽掉了他的枕芯。那是民间的做法，在一个人的弥留之际，如果你抽掉他的枕芯，那人准马上咽气。但黄皮公公即使抽了枕芯也无效。昏迷间，一直啃咬自己的两只手，阻拦不住，足足有两天，直啃得白骨森森。儿女问他，则说自己在啃牛蹄子。直到啃完了手掌间的肉才咽气。

于是，村里的人都说，那是黄皮公公一生屠牛太多，牛是有灵性的动物，那是作孽的事，所以阎王老爷在责罚他。但我以为，这是潜意识的一种反应。他的潜意识里对于牛有一种负罪感。他一生沉默寡言，是不是与这有关呢？但他为什么一定要啃手掌呢？这成了一个谶。

照理。鼻公仁慈且有恩于牛，上苍该赐他儿孙满堂。可他虽有两个老婆，但竟没落下半儿一女。他曾领养过几个小孩，可都没留住，待出落成半大的姑娘时走了。老迈的他在两个妻子相继去世后，孤独地进了养老院，默默地死，无声地葬。坟墓仅一个土堆，没有碑，只有一棵柏树，孤零零的。后来土地改良迁移骨殖，那也是有当年老队长的儿子，如今的队长阿华完成的。

牧场在推土机的轰鸣声里荡然无存。黄皮公公、鼻公都已走远，生产队也不会再有牛了。后生对这些陈米烂谷子的事不感兴趣。只有老人在闲谈间偶尔说起。