卢秋田：从上海弄堂里走出来的外交家

1999年，中国南京发生了一件震惊中外的凶杀案。德国奔驰汽车和江苏扬州市合作了一个“扬客汽车”项目，一位德方负责人全家住在南京。一天晚上，他和夫人及两个孩子满门被杀害于南京家中。警方立即展开搜捕与调查，凶手很快被抓捕归案，是南京近郊的两个农民工谋财害命，因其手段极其凶残，后果极为严重，影响特别恶劣，按中国法律理当判处死刑。然而，出乎意外，德方不同意，因为德国早已废除死刑。当时，中国驻德国大使卢秋田征询死者家属意见，想来亲人死得那么惨，肯定怒不可遏，会强烈要求处死凶犯的，讵料回复还是不同意。中德双方各以自身的法律坚持着，来回交涉许久未果，这就难为了夹在中间的卢大使。身为中国大使，当然要坚持中国法律原则，依法行事，但怎么说服对方呢？卢大使反复思忖，终得一招。他说：“你们不同意判处死刑，我能理解，这是一种人道主义。不过呢，如果这两名凶犯不判处死刑，此事在中国广为传播，大家都知道，原来在中国杀死德国人是不要偿命的，那么，德国人在中国的安全问题可就难以保障了……”一席话，有情有理，说得德方改变了主张：“那，我们不发表意见，你们自己决定吧。”难题迎刃而解，凶犯伏法。这是我在上海某次小型聚会上，听卢大使亲口讲述的往事。听罢，大家顿时为大使的睿智喝彩鼓掌！初识卢大使，印象太深刻了，他有大智慧却很低调，温文尔雅，亲和易交。自此，我们有了往来，相互投契，庶几什么都聊，于我亦师亦友亦兄长。

（一）

会稽风月好，代有才人出。卢大使出生在绍兴一户农家，前面六个都是姐姐，至他方得男儿，后来又添了两个妹妹，“八星拱月”，卢家欢悰自不待言，依家谱排序，取名“克瑜”。当地风俗，小孩要得安好，须认一位家里人丁兴旺、门庭殷实、知书达理的长者做干爹，“秋田”这个名字就是干爹给取的，意在：秋天，丰收，心旷，倒是充满诗意，还有远方呢。秋田幼时，新四军来到了他们村子，这些“兵叔叔”都很和气，与国民党官兵横行霸道迥然不同，很让小秋田喜欢，这是共产党在他心目中留下的最初印象。再说到极致，小秋田的命还是新四军救的呢！他淘气贪玩，一次只身逛耍到海边，采摘清甜的芦苇梗吃玩，竟忘了早点归家，天暮潮涨，这时小秋田慌不择路，踉跄跌倒海滩，他想这下要死了，大呼救命。正在生死关头，碰巧有新四军一艘渔船经过，战士跃入水中奋力捞起孩子急救，并及时送他回家，小秋田才得起死回生。前几年，卢大使到上海看望大姐，她还点着弟弟额头说：你呀你，要不是当年新四军救了你，我早就没有这个宝贝阿弟啦！

解放前，卢父就带了全家移居上海，僦赁于马当路的一条弄堂里。因着乡间对新四军的好感，卢父政治上要求进步，1948年便进入共产党外围组织。他告诉儿子：只有共产党才能救中国！卢秋田就读于“震旦大学附中”（后改名为“向明中学”），当得知上海人民广播电台要从中学生中选拔通讯员时，他第一时间报名，凭着他对共产党的热爱和出色的写作、语言表达能力，从众多报名者中脱颖而出，成为一名合格的中学生通讯员。同时，他还积极参加少先队、共青团活动，担任向明中学团委副书记，在党组织和老师的悉心教育培养下，中学期间即加入了中国共产党。说及“向明”，卢大使特别提到两位李老师。李家庠老师政治觉悟高、文才好，指导他阅读《钢铁是怎样炼成的》《青年近卫军》《卓娅与舒拉》等大量苏联文学作品，还常带他去观赏《列宁在十月》《莫斯科保卫战》等电影，叫他谈观感并进行评析，有时交流以后李老师还会请他吃碗清香扑鼻的阳春面，或者买一包甜糯可口的糖炒栗子给他，而李老师自己却舍不得吃。这是李老师发现好苗子，有心做“伯乐”啊。

高中毕业了，何去何从？李家宝老师对他讲：你文科成绩出众，性格外向，善于同人交往沟通，建议你报考外交学院。进而鼓励：外交战线对你是一种新的挑战，相信你一定能成为一名合格的外交官。卢秋田不负众望，一举中榜，可家境困窘的新生，上京穿戴还成问题。是李家宝老师和党支部的同志从并不宽裕的工资中拼凑钱款，为学生置办了一套布中山装、一双袜子、一双皮鞋和一身便装。卢大使至今感恩不尽，与两位李老师保持着联系。卢大使在接受记者采访时说：中学教育对人生是很重要的一环，特别是老师严格、求实的教风，不会忘怀。如今，卢大使已成为向明中学的骄傲，在瑞金路校区“成功校友，向明以你为荣”的墙上，卢大使的照片和简介灿然在目。

_{2005年，卢大使接待美国前国务卿基辛格博士。}

（二）

卢大使从事外交工作半个世纪，先后出任我国驻卢森堡、罗马尼亚、德国大使（是东西德统一后，第一位递交国书的中国大使），退休后就任中国人民外交学会会长，一任三年。著有《东西方文化和思维的差异》一书。他眼界开阔，学识渊博，精通几国外语，对于哲学、宗教、文学、生物乃至天文都有兴趣钻研，所以与之相处，无疑是一种享受，深受其教。

_{1995年7月，卢大使向罗马尼亚总统递交国书。}

2014年，我有幸与卢大使一起台湾自由行，获益匪浅。先说点玩的吧。我俩躺在乡间藕红色的柏油路上，手腿伸展，面朝蓝天，双目轻闭，等着导游号令。“请睁开双眼观望。”哇！青穹如海，浮云似缦，树丛若丘，凉飔可逸，真有远离尘嚣、心旷神怡之感。起身，卢大使抢先说：“别出心裁，蛮好白相咯。”（我俩交谈多用上海话）那天，我们在台东县鹿野乡租骑自行车，并随租车点的导游活动。启动自行车未几，我抢档超前，卢大使车把晃了几晃，险乎摔倒，遂急迅稳住车把缓缓前行。我忙致歉。卢大使笑道：“呒没事体，只是有三十年没骑脚踏车了，一上来不免生疏，踏一息就好了。”我俩穿行于乡间小道，时而下车近观凤梨地，时而倚树远眺丘陵景……七十多岁的他，精神矍铄，童心未泯，爽爽“自驾游”，怎不令人钦佩令人高兴呵。休闲时，卢大使就旅游随口聊起一段经历。德国巴伐利亚州邀请他去作一个有关中国经济和双边关系的报告，安排他住进一神秘酒店，楼梯嘎吱作响，钥匙有尺把长，电话还是手摇式的，一切都甚老旧。事后才知道，这是出名的茜茜公主住过的最高级酒店，下榻之处乃公主回娘家时所宿的闺房，这是何等尊贵的礼遇！卢大使说：与国内金碧辉煌、气势恢宏的高星级酒店比较，国外似乎落伍许多，其实他们是刻意留存历史，传承文化，即使修葺也是修复如旧，哪怕桌子油漆斑驳、椅子把手磨得发光、地毯踏得起毛，能用的就不换新的，只要清洁卫生到位，反而能赢得客人青睐。又说：现今旅游是新的经济增长点，各地都在大力开发旅游资源，但不能光造新景点、伪古迹，应该多动动脑筋，台湾这种“睏马路”的白相法子，还是有创新的，然而假如大家去照搬，罔顾安全，就会出问题，久了人们也会厌的；重要的是必须要尊重历史，敬畏文化，爱护大自然，结合本地的实际谋发展、求创新，在这个基础上更好地为游客服务。言之有理啊！

_{卢大使（右）与本文作者在台湾参与“睏马路”游乐项目。}

作客李敖先生书房，是我们游台时一项雋永的记忆。李敖书房位于台北市中心一幢高楼内，一按门铃，李先生很快启门笑迎。地角已备拖鞋，我们却是兴冲冲脱鞋直入了，先生见我们都不穿，便把自己的拖鞋也脱了：“你们都不穿，我也不穿了。”李先生定然先知晓卢大使的身份，所以尚未坐停即手持一帧装有镜框的照片给大使看：“这是光绪三年（1877年，作者注）清廷开始设置驻德国钦差大臣刘锡鸿的照片，他是由驻英副使调任首任驻德国钦差大臣的。”此举既扯近乎，更是显摆自己谙熟历史、收藏丰硕，好有心机的李敖先生。我睃巡书房，顿有坐拥书城之感，书房约百余平方米，沿壁均置几乎达顶的高大书柜，装玻璃门的少，大多敞开，书籍摆得滿滿当当、整整齐齐。靠窗一侧为低柜，抽屉外贴有标签，柜上也摆满了书。书房靠里头一方有两排及腰的长桌，桌也即柜，里面和上面横竖都叠着、铺着书籍，既有硬面精装的，也有软面线装的，中外文齐备，而过道仅似飞机内通道的宽度。往通向内房的走道望去，叠着许多纸板箱，当也装满了书吧。房内各处还摆有款式各异的时钟、漂亮实用的台灯和常绿植物盆景，以及壶、瓶、缸、盘、笔筒、印盒、书函等等。墙上散挂有西画、对联之物，一幅大尺寸的本人肖像照特别引人注目——脸容冷峻，戴浅墨镜正视前端，右手起食指封双唇。这或是能展现先生个性的相片吧，耐人寻味。偌大的书房中唯留下一块铺地毯的“空地”，摆着长沙发和双人沙发，窗外缕射的光亮正轻抚主客脸庞。我不由想起凤凰卫视一档李敖主持节目的广告语：“让李敖去读书，大家听他讲故事。”

_{卢大使（左三）作客李敖（左二）书房，左一为本文作者。}

李敖果真讲故事了。“我今年八十了，被关押过三次，狱中光线暗，我又爱看书，害得我眼睛坏了，所以一直戴墨镜。”他指着书房说：当年我和胡茵梦（时称台湾第一美女红影星）结婚就在这里，新婚之夜即有骚扰电话，对方要胡接电话，我不允，那男的就威胁道——如不答应，我明天就公布胡与某某睡过觉，我强硬回击，随你去讲，就是没有同你睡过觉，对方这才偃旗息鼓挂断电话；其实我知道是谁，影业公司的某人么。他郑重其事地对卢大使讲：“唉，不能娶女明星为妻啊！”先生讲：我没有出过国，有人说我去过大陆，我说大陆是中国呀！我不用电脑，我看书阅报，了解世界，我还要评说外国的事。说着，他取出一本《审判美国》请卢大使台览，并当场相赠，又指着书讲：前几年写了本《阳痿美国》，是批判美帝国主义的，一些地方因书名原因不准出版发行，出版社印了十五万册只能化作纸浆，我不忍心出版社赔钱，才同意改名（中信出版社2011年以《审判美国》出版）。我窃忖，秀才不出门，能知天下事，不正应了李先生嘛。问书房藏书几许？复十万册之上。台湾朋友一旁介绍，不要看书多，先生要找个东西，很快就能从书海中取出。卢大使频频点头赞许。记得那天，先生谈笑风生，大家毫无初会之拘谨，要不是暮色薄近，先生该返居处（距此不远，这里为纯书房），而我们也另有所约，还真刹不了车呢。握手道别，卢大使再三请先生留步，先生一定坚持要送至门口，挥手间流露出意犹未尽之态。（李敖先生于2018年3月18日病逝于台湾，享年83岁。）

（三）

请教卢大使：中国人民外交学会是个什么组织？他告：新中国成立之初，与我国建交的国家不多，毛主席同周总理商议应该加强与世界各国人民的友好交往，开展人民外交，由周总理倡仪成立了这个专门从事人民外交的机构，周总理一直亲自担任学会的名誉会长。我又请教：几十年的外交生涯，给您留下深刻印象的是什么？大使深有感触地告诉我：东西方之间文化和思维方式的差异，不明了甚至会产生外交上的误会。一般而言，西方重利而东方重义，当然，现在许多人又倾向于义利兼顾。这种差异并不是简单的“好与坏”或者“是与非”的问题，而是多样性的表现。我们要像保护生物多样性那样保护文化的多样性，不同文化要在平等的基础上进行对话，而不是对抗，应该努力使世界上所有文明、所有民族携手合作，共同繁荣，造福全人类。他接着讲了个故事：一个德国人，一个日本人和一个中国人同乘一列火车去巴黎，中途上来一位乘客，手里捧着一个鱼缸，里面有鱼。德国人先问，此谓何鱼？生物学上属何类？有何特性？日本人接着问，此鱼引进到日本怎么养殖？最后中国人问，此鱼红烧好吃还是清蒸味美？卢大使归纳道：这就是差异，我们应了解对方，求同存异。

_{2003年，外交学会会长卢秋田接待美国前总统克林顿。}

_{2004年，外交学会会长卢秋田接待阿巴斯先生（现任巴勒斯坦总统）}

出任卢森堡大使期间，卢大使曾邀请文艺界著名人士来使馆观看家乡戏越剧电影《梁山伯与祝英台》，为之使馆还备了故事梗概书面材料，预先发给来宾，现场大使又亲自口头介绍了一下历史背景和主要情节。放映结束举办冷餐会，顺便听取观众反应。许多人表示故事很动人，认为悲剧比喜剧更有感染力。冷不防一位女士直言：卢大使，我们欧洲人是不能理解的，女主人公为什么不直截了当地对男主人公说I Love You，既深爱一个人，就应该勇敢表白自己的真实感情，我想这也许就是酿成悲剧的原因。卢大使说，造成梁祝爱情悲剧的主要还是社会原因……她听后先微微颔首，随即又摇头：我不否认有社会原因，但感情表达方式是不能忽视的……《傲慢与偏见》中伊丽莎白与达西、简与宾利，尽管门第上差距巨大，但最后有情人终成眷属……可以说达西就是你们的梁山伯，伊丽莎白就是你们的祝英台，因此，我想如果祝英台也能像伊丽莎白那样敢于表达自己的感情，可能结局就是大团圆了。这时，一位男士插话：请您不要忘记祝英台是女扮男装，梁山伯不会理解她的暗示。女士反驳：为何到了行将分别，祝英台还不明说我就是小九妹？我看这个悲剧完全是她自己太含蓄、不透明造成的。

_{1988年6月，卢大使前往卢森堡大公府递交国书。}

卢大使见状便说：各位，看来我们涉及到一个重大的审美问题，能不能请大家坐下来，我们平静地讨论半个小时；北京附近有个叫北戴河的海滨，风平浪静的时候很宁静很美，但是波涛汹涌的时候又有另一种美；中国安徽有座黄山，明媚阳光下的黄山十分雄伟壮美，而烟雨中的黄山美，则别有一番意境；所以，美并不是单一的一种境界；你们认为直露是美，我们认为含蓄也是美。这时有人起身辩驳：卢大使，我要纠正一下，你已经脱离了我们讨论问题的概念……希望我们回到爱情这个概念。大使接过他的话头：托尔斯泰有句名言——幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各不相同。我理解的爱情也是这样，每个人的表达方式都是不同的，有的热烈，有的深沉，有的含蓄，而每个民族对爱情的表达也是有差异的，这种差异是由文化造成的，由传统造成的，不能够强求一致。“梁祝”里表达爱情的方式可能你们不太理解，但伊丽莎白的表达方式，中国人也可能不理解。所以，我要做的结论是，第一，这都属于文化范畴，我们应该保护文化的多样性，如同保护生物多样性一样；第二，不同的文化应当进行交流，互相学习，都不要以自我为中心。全场爆发热烈掌声，赞同大使观点。作为派驻西方国家的外交官，卢大使就是这样为促进东西方文化的交流、沟通、理解、融合而不懈地努力着。

（四）

卢大使是中德关系发展过程中的一位重要参与者和见证人，他与德国总理施罗德建立了非常友好的关系，这对中德两国的友好合作起到了良好的沟通、协调和促进作用。施罗德执政时，每年来中国都由卢大使陪同，前后共二十一次。卢大使说，“通过多次零距离的接触，我感到施罗德先生对华友好是一贯的，也是真诚的。”1998年，美国轰炸中国驻南斯拉夫大使馆，施罗德是第一个作为西方大国领导人，代表北约向中国真诚表示道歉和慰问的。因为轰炸事件，施罗德原本定好对中国的访问，由正式访问改为工作访问，时间也由原定的三天改为二十小时。卢大使到机场迎接他，一下飞机施罗德便紧紧握住卢大使的手，沉痛地说“我代表德国政府，同时也代表北大西洋公约组织，对炸馆事件表示深刻的道歉，同时对受伤人员及其家属表示深切的慰问。”他同时还提出来，是不是能够马上到北京医院看望伤员。之后，施罗德会见江泽民、朱镕基时，又正式代表德国政府和北约组织表示歉意。2008年，我国举办奧运会前夕，西方不少媒体散布所谓中国威胁论等等，而施罗德决定接受中国政府邀请出席开幕式，并在奧运会开幕之前，发表题为《我们为什么需要中国》的署名文章，强调中国的发展对世界是机遇而不是威胁，在世界范围起到了很好的作用。

_{1997年1月，卢大使向德国总统递交国书。}

施罗德曾经给卢大使讲过一句玩笑话：“我在总理府给你一个房间，你就在我这里办公，省得你老是来来回回，我们两个可以多聊聊多谈谈。”卢大使说：我和施罗德先生相处很好，但绝不会因为私人朋友关系而损害国家利益，关系处得好便于沟通，可以避免一些不必要的误解，这也很重要；通俗化地给外交下个定义——为了你的国家利益，多交朋友少树敌。在施罗德担任总理期间，促成了一批中德之间大的经贸合作项目，如上海和广州的地铁、宝马汽车落户沈阳、上海磁悬浮项目……还第一次举办了中德法治国家对话等。卢大使与施罗德曾有这样一段对话。“人们都称赞你为：资深外交家、善于同媒体打交道的总理、中国人民的老朋友好朋友。”“我只稀罕一顶帽子，就是‘中国人民的老朋友’，我希望这顶帽子一直戴下去。”卢大使回国担任中国人民外交学会会长后，两人继续保持着联系，卢会长仍邀请他访华，依然热情接待。施罗德对中国人民重情重义、不忘老朋友的印象特别深刻，多次在不同场合提及。

_{卢大使在施罗德总理办公室（2001年）}

（五）

关于德国人的种种，是与卢大使闲扯时绕不开的话题。他讲德国人的严谨，先就摆了个有趣的故事（这是他说话的特点，总以事例明之）。一次在法兰克福，卢大使陪同几位国内客人步行去某处，向一位德国人问路，问到那里该怎么走？大约需要多少时间？此君未作理会，大家有点生气，心想传说中的日尔曼民族傲慢总算领教了，拔腿就走。岂料，尚未走远，那位德国人气喘吁吁地追上来，一脸认真地告知：往前走五百米左右向右拐，再前行七十五米，路的右边就是你们要找的地方，时间估计约需十分钟。众生奇，刚才为啥不说呢？他讲：你们刚才不仅问怎么走，还问需要走多少时间，这可不能一概而论，如果跑步估计五分钟够了，如果慢悠悠散步大约要走十分钟，因此我必须观察你们的步速和脚步大小，据此推断大约十分钟可达。闻言，大家愕然，都对这位德国人竖起大姆指，深表谢意！德国人的严谨和认真，可见一斑。卢大使买到便宜货的事情也挺有意思。大使陪同国内一个代表团去德国一家著名服装厂参观，事毕到门口一个样品门市部看看。这里还有一个次品柜台，卢大使看中一件西装，试了试非常合身，价格又非常便宜，内外搜遍也没发现什么瑕疵，决定买下。付款时，大使问这件西装次在哪里？为啥这么便宜？服务员从这件西服上衣口袋中掏出一张小卡片，指着上面的示意图告诉他，它的左袖接口下方二十厘米处有两处跳线。大使一众人还是看不清楚，服务员就从抽屉里拿出放大镜让大家细瞧，这才看清！那天，几乎每人都有“斩获”，大家感慨德国人的严谨、实诚，为商之本，就该如此。据卢大使所知，这个服装品牌已进入中国市场，生意还不错哩。

至于公事，德国人更是按部就班、严丝密缝到你想象不到的程度。那年，我国领导人赴欧访问几国。按惯例，卢大使要和德国外交部礼宾司商议在德的日程安排，初定后向国内报告。国内给出几点指示，其中一条是规定欢迎宴会的时间不要超过一个半小时。与德方沟通时，这位司长拿出计算器，边按边说：尊敬的大使，您请看，这场宴会德方将有三十六人出席，包括政府官员和企业界人士，贵国领导人进来后，将同站成一排的每位握手，每人平均二秒钟，三十六人就是七十二秒，近一分半钟。侍者给每人倒餐前酒至上第一道菜是十分钟。施罗德总理将致欢迎词，连讲带翻译一共八分钟，贵国领导人发言七分半钟。接着上主食和汤，每道连上带吃要……最后上甜点、咖啡，又要十五分钟，总共一百零九分钟，一分钟也不能少了。卢大使被他搞得啼笑皆非，会谈无果。翌日再议，德方固执己见：“大使先生请原谅，我们确实做不到。”卢大使无奈说：“司长先生，我们先按九十分钟准备吧，实在不行再一百零九分钟，这样我也好向国内汇报。”对方严肃认真地告知：不行，中间差十九分钟不是一个小数，我们已经反复计算过了，无论如何省不出这些时间。因还有其他礼宾和安全问题要谈，卢大使就没有再与之在这个细节上纠缠了。结果，德国人的欢迎宴会当真基本用时一百零九分钟。后来，卢大使与我驻邻国使馆沟通情况，他们讲有关日程安排十分钟就谈妥了，而邻国的宴会足足进行了两个半小时。说到这里，卢大使体会颇深地对我说：道富啊，我与他们打交道多了，与德国人谈判固然不容易，但一旦达成协议，他们重合同守信用，执行认真；可就是有点儿古板，不灵活，我戏称他们长着可爱的“方脑袋”。

（六）

“越鸟巢南枝”，“故乡安可忘”。卢大使定居北京，但绍兴有什么事情或是举办什么活动，只要不影响工作，他总是欣然前往。在那里，随处能听到亲切的乡音；在那里，街巷似乎都沁溢着绍兴酒特殊的香味；在那里，睡梦中都会钩沉起儿时的图景……卢大使怎不心向往之呢？不过，他还是来上海的机会更多，外事活动、参加会议、应邀讲座等等，每次来沪他总要挤出时间到马当路、瑞金路、复兴路、泰康路一带兜兜逛逛，寻小食铺吃老上海早点。复兴公园梧桐更高更粗了，思南路两侧房屋整修一新了，倏忽间又蹿出一幢高楼了，街头花坛精致漂亮多了……他跟我讲“变化大呀，几乎要认不得了！”他还记得住家附近有座教堂，小辰光曾好奇进去窥探过，问我今在否？（我猜他先已到周边看过了）我不住那区块，答不上，看那“新天地”四周的地方都已大规模城建改造，回复估摸可能拆除了。闻言，他沉思了一会，没有接话。前不久，我路过复兴中路淡水路口，撞见一座修葺一新的“诸圣堂”，其建于1925年，是沪上仅存的罗马式建筑风格的基督教新教教堂，“文革”时期关闭移作他用，改革开改后恢复感恩礼拜。我忖度，卢大使溜达时，这一带正扩路围栏大整治，故而没有得见。这一“新发现”，我当告之，俟他来沪即可“旧地重游”了。

_{卢大使在专场报告会上演讲}

卢大使大姐一家住在上海，他是几乎每次来沪都要去探望的。前两年来沪那回，大姐告诉他有位小辈亲戚结婚办喜事，知他正巧在沪，就再三诚邀他一定要参加，并希望他能在婚礼上致辞。大姐说我们全家都去吃喜酒的，礼也一并送了，你不必另备。卢大使想想不送礼表心意总不妥，告我原委，并询问上海目下吃喜酒送礼的大致行情。我据情告之，说明仅供参考，他听了甚为高兴，就像给他解了一道难题似的，多“接地气”啊，上海“老派人”的脾性，他身上烙着呢。跋涉过千山万水，沐浴过欧风西雨，然而流淌在卢大使血液中的还是浓浓的乡情、亲情、祖国情。

卢大使现在是外交部外交政策咨询组成员、全国党建研究会顾问，他为国为党的工作没有停息；我们的友谊也没有停滞，近则晤面，远则电话，国际国内、天南地北、文化艺术、生活爪鳞……我在神聊中“进补”，快活着呢！