点亮心灯

一、杨东平决定：我要给这个家当“眼睛”！

1998年7月，一个大热天的下午。

一个叫许庭华的中年男子满头大汗。他费力地给因瘫痪而常年坐在椅子上的老母亲换湿漉漉的坐垫。坐垫抽了半天也没抽出来，许庭华回头叫妻子：“悦悦妈，快来帮忙！”回头瞧，妻子不在厨房，再瞧，才发现妻子坐在外间的沙发上半倚着。1800度近视眼的老许走到近前，惊兀地发现妻子的脸蜡黄扭曲……43天后的凌晨，39岁的爱妻因肝癌晚期离世。

一片混沌，最后一丝光明在泪水中消失了，许庭华瞎了。

“妈……妈，妈……妈……”22个月大的悦悦无助地呼喊着，可一个多月了，妈妈从未应过。 

心如刀割。

奶奶奋力向前一移，摔在了地上。抬头一看，儿子跌跌冲冲地从里屋摸索着过来，年迈的母亲惊呆了，一种恐惧陡然而升。当她爬到近前拼命伸手给儿子看时，儿子竟未有丝毫反应。

五雷轰顶！

媳妇走了，儿子瞎了，自己“废人”一个，小孙子嗷嗷待哺，天哪！老人几乎昏厥。

突然，“嘭嘭嘭”，有人敲门。

混沌的老许没有吱声。母亲擦干泪水：“谁啊？”

“老许，我是杨东平。”

杨东平？他怎么会来？迟疑中，门外人再喊一声：“老许，咱们是老朋友啊！”

老朋友！许庭华不由自主起身迈步，打开了三天没开的家门。

眼前的狼藉令人惊兀。

许庭华瞪着两只混浊的眼睛，眼镜没了。许妈妈坐在地上,怀里抱着拼命要挣脱的孙子。杨东平赶紧搀扶起老人，转身进了厨房。灶台上有半锅冰冷的稀饭，一瓶豆腐乳还开着盖儿，冰箱里空无一物。厕所的一只大脸盆里泡了满满一盆衣服，其中混杂着小孩的尿布。

“格噔”，杨东平的心一下子抽紧了。  

“老许，你不是有我的电话吗？怎么不打给我？我是听王阿姨说了你的事，才赶过来的。”杨东平的焦急中有怨气。

王阿姨是原闸北公安分局（现静安分局）站区派出所的物业保洁工。六个月前许庭华还是王阿姨的同事。

1990年，原为某电器厂职工的许庭华被单位派到派出所当起了工纠队员。老许字写得好，就做了内勤。三年后，所里分来一批大学生，杨东平是其中一位。

杨东平不爱说话，字也写得工整，两年后，他俩坐在了一间办公室。老许架着一千多度的近视眼镜，杨东平也戴眼镜，两人互相取笑说：啤酒瓶对啤酒瓶。

老许工作认真，杨东平做事仔细；老许为了一份材料可以楼上楼下跑十几回，杨东平为了做好一份笔录，可以通宵达旦地不休息；老许曾和不好好干活的实习生急过，杨东平也为同事丢三落四而红过眼……8年，他们虽然一个是民警，一个是工纠队员，但是却谈得来。1996年春节，老许还告诉了杨东平一个天大的秘密：他老婆怀孕啦！不容易啊，结婚都12年啦！

1998年初，许庭华所在单位转制，老许从派出所回了原单位，办理了退休手续，领起了每月400元的退休工资。接着，妻子患病离世，再接着，老许瞎了，再接着……

老许猛然惊醒，眼前有两大问题：一是一家仅有400元退休工资，二是自己变成了瞎子。怎么活？一家三口怎么活？

而杨东平的惆怅也油然而生。他以为老许只是把眼睛哭坏了，却未料眼睛是彻底坏了。对于这个家，这双“眼睛”何等重要！

一个念头坚定地冒出：我要给这个家当“眼睛”！杨东平——决定了！

二、杨东平对许庭华说：我们一起把悦悦抚养成人

杨东平留下的厚厚的“信封”让许庭华有些惶恐。即使心存感激，但是当独自面对上帝拉起的窗帘时，恐惧还是一次次涌上心头。

闭上眼，杨东平摸索着往前走。“哐当”，地上的小凳子被踢个四脚朝天。再往前，脑门撞在了厨房的门框上。摸摸额头，杨东平五味杂陈。没有眼睛的世界多么可怕！

彻夜难眠。两个男人各自辗转反侧。

第二天，许家的门被早早敲响。杨东平手拿母亲写下的育儿秘方，对老许一一交代：“悦悦已经开始学说话了，你要和他多说话，不要自己心里难过就闷着憋着。我问过我母亲了，可以烧点菜粥、虾粥，苹果刮成泥，悦悦都可以吃。”老许“嗯，嗯”应着，心里其实犯了愁。他活到42岁，其实从来没买过菜，更没烧过菜。杨东平再叮嘱：“小孩儿皮肤嫩，衣服尿布要单独洗，别和大人的衣物混在一起。以后只要我有空就会过来帮忙，我的BP机24小时不离身，你有事一定要拷我。老许，你的眼睛不能再受伤了，我会找医生问问，看看有啥办法能够慢慢恢复一点光感……”杨东平婆婆妈妈地说了半天，突然想到，老许怎么下六楼的楼梯，怎么去买菜，怎么到超市？

一个转身，杨东平出去了。过一会儿，他气喘吁吁地跑回来，找了纸笔，画起了路线图，把石墩、树坑都标上，然后交给许庭华母亲：“大妈，这张路线图蛮粗糙，我还会慢慢修改，您有空仔细讲给庭华听。过两天我会给他带根指路棍来。”

线路图并不粗糙，菜场、超市、邮局……生怕老许买菜被人欺负，从不买菜的杨东平时常向母亲打听菜价，及时向许庭华报告，叮嘱他只要比这个价高就别买。

日子还是要过的。老许开始买菜、烧饭、洗衣，精打细算地安排每一分钱。

炽热的夏熬过去了，萧瑟的秋也挺过去了，冬在冰冷刺骨的寒风中来了。

一个女人敲响了许家的门：“你可以白天干活，每天清晨4点水管子就‘咕噜咕噜’地叫，叫我们怎么睡觉？”

“白天洗，尿布干不了。”老许把声音憋到喉咙里，他知道自己理亏。他轻手轻脚地洗，可一个盲人哪，碰撞难免，楼下邻居还是被吵得睡不着觉。

杨东平发现了这事，那天给悦悦送奶粉时他看到老许在用热水袋给悦悦焐尿布。

邻居开了门，老大不高兴。老许有民警撑腰？还上门来啦？

站在门口的杨东平毕恭毕正。

“您好。我是闸北分局民警杨东平，想和您说说老许的事。”妇女一听，哟，不是我们的社区民警嘛，怎么回事？

小杨说，老许洗衣服确实影响您休息，不过他实在有苦衷。一个盲人能把一大盆衣服洗了，还要买菜烧饭带孩子，真的不容易。他不是故意要在半夜里折腾，他动作慢，接盆水都不容易，还要抖抖豁豁地在房间里摸来摸去。我想能不能这样，我去给老许说，让他稍微晚一点，五六点钟开工，先把小孩尿布洗了，其他衣服晚点洗。

妇女不以为然。

一扭头，一个小男孩从里间跑出来，杨东平一个激灵：“您也是位母亲，知道带孩子不容易，老许更不容易。大冷的天，两只手洗得全裂开，他连甘油也舍不得买……”

妇女似乎有些触动：“你和他什么关系？是他要你来的？”

“他在我们派出所帮过忙，现在不干了。我是听别人说了他的事，就常来看看他。老许没让我和您谈，我想还是来和您说说吧。请您多多包涵。”

妇女叹了口气，眼前就像有面镜子，照得自己……哎，算了，老许洗尿布能洗几年？

洗尿布的日子艰难走过。

悦悦四岁那年，这个家再一次陷入了迷茫。奶奶难抗病魔，含怨离世。

阴霾笼罩。

杨东平和许庭华“翻了脸”。

那晚，杨东平打开电视，一眼看到老许父子。

这两人怎么上电视啦？再看，原来电视上在播放一档人文节目—《悦悦和爸爸》。老许的一句话差点让杨东平砸了电视机。老许说：“有好多人想要收养悦悦，如果有个好人家能收留悦悦，我也就放心了。”

杨东平直冲老许家。他火冒三丈，敲着桌子说：“你，你昏头啦！”

被震住了的老许懵了，一句话不说。杨东平气更大，你不说，我也不说，你必须给我一个交代。

二十多分钟，两人僵持着。其实老许的泪早就流下来了。他难道真想把悦悦送人？节目是社区里的人叫去拍的，说可以让更多的人来关心他们。把悦悦送人的想法也不是他自己愿意的，因为有好多人打电话给他，劝他给悦悦找个好人家，说一个瞎子怎么把悦悦带大？

杨东平也流泪了。谁忍心把自己的亲骨肉送人？何况是婚后12年得来的宝贝。老许那双皮开肉绽的手从冬天开始就再也没有过一块光滑的皮肤，难道他不爱悦悦吗？他是万般无奈，他是真想为悦悦寻个安全温暖的窝啊。

沉默许久，杨东平转过身，紧紧握住许庭华的手：“相信我，只要有我在，悦悦就会有个安全温暖的家。我们一起把悦悦抚养成人。从今天开始，我们再也不说别的话，就一心一意把悦悦养大！”

一心一意！

柴米油盐源源不断，零食营养品从未断过，各类购物卡塞在老许的手里，“信封”也时不时地递过来……老许的拒绝疲软无力，他把这些“心”和“意”深深地埋在心底。

而悦悦在一心一意的呵护中开始慢慢地认识这个世界。他的认识也包含着贫穷和苦难。

2001年上学的第一天，悦悦遭受了人生第一次重大打击。

早上，小悦悦揣着一块糕和两根葱（高高兴兴）上学去了，但是放学时却嘟着小嘴。一连几天，悦悦的小嘴都噘得好高好高。

爸爸隐隐约约察觉了，他问悦悦：“怎么了，学校里不好玩吗？”悦悦屏不住了，“哇”地大哭起来……听说了这件事，杨东平也忍不住眼圈发红。

第二天，杨东平陪悦悦一起到学校去。悦悦进了教室，孤零零地一个人走向教室的最后一排，把小书包放好，然后就可怜巴巴地看着叔叔。别的小朋友都是两人一起坐，就小悦悦是一个人坐。那是家长们向老师提出来的，说悦悦的妈妈生癌症，悦悦身上也会携带病毒，弄不好要传染的，所以都不要和悦悦坐同桌，还有小朋友连手都不愿和悦悦拉。杨东平压住心中的火，他对老师说：“家长们有想法，我们能够理解，但是作为老师您是有科学知识的，应该知道肝病病毒不是这样传播的，何况悦悦又没有病。一个这么小的孩子让他孤零零地坐五年，不是煎熬吗？请您做些宣传，也做做家长的思想工作。”老师说，她已经做过家长的思想工作了，没用，不管把哪个小朋友调到悦悦旁边，第二天，家长立马来闹。杨东平说，那我来吧，能不能在家长会上让我说两句？老师想想，那你来，看看你有啥办法。

这个家长会，杨东平好好准备了一番。从肝病的科学知识，再到幼儿的心理教育，大量的材料收集完毕后，最后他把许庭华也带到了教室。二十多分钟，杨东平朴实认真的讲解，入情入理的分析，还有老许真挚感人的发言，最终，四十多位家长的心被“俘获”了。

悦悦终于有同桌了！小牙齿露出来，“哈哈”地笑了。

然而，悦悦的成长并不一帆风顺。

杨叔叔发现了一件事，悦悦是班级里反应“最慢”的一个孩子。怎么慢呢？别的小朋友入学前都上过幼儿园，有学前教育基础，但是悦悦不行，他连英语和拼音都分不清。这下，杨东平急了，他赶快当起了家庭教师，从“a-o-e”到“ABC”，当悦悦把英语和拼音分清楚之后，杨东平又去买字帖和墨汁。他想，悦悦比人家起步晚，但是绝不能输给别人。我们步子迈得大点走得快点！

那会儿，劳累了一天后，杨东平常会赶到许家。帮悦悦默生字，给悦悦讲故事，手把手地纠正悦悦的写字姿势。悦悦的第一本课外读物是《史记》连环画。在叔叔绘声绘色的朗读中，悦悦接受的是坚强、自信和善良。

初一那年。学校组织春游，悦悦身上没有一分钱。爸爸给他准备了一个水壶，里面的水喝完后，他就没水喝了。一个下午，他们玩了好多地方，悦悦又热又渴。同学们都去买可乐汽水，看到他们“咕噜咕噜”大口喝着，悦悦舔了舔干裂的嘴巴，悄悄躲到一边去了。因为越看越渴，像要渴死过去了。一回头，悦悦看到小路上有一个空瓶子，马上有了想法。他开始捡瓶子，一共捡了18个。到了门口的小卖部，他战战兢兢地问阿姨能不能用空瓶子换水喝？结果被骂了一顿。阿姨以为他是捣蛋鬼。悦悦好难过，就抱着空瓶子等在旁边，他想会有收垃圾的人来。等了好长时间，里面的阿姨看到悦悦没走，再看，这个小孩的嘴唇都裂开了，阿姨终于相信了，最后18个瓶子换了一瓶水。其实，当时悦悦一点都不觉得自己可怜。因为他从不参与“富裕”同学的打闹，他们的游戏机、汉堡包、旅游，悦悦都不羡慕的。那天晚上，杨叔叔正巧来家送大米，叔叔问悦悦玩得开心不？悦悦说其他都挺好，就是把我渴坏了。于是就把这件事告诉了爸爸和叔叔，没想到两个大人一下子坐在床上都不说话了。悦悦走近了看，爸爸在流泪，叔叔眼圈也红了。叔叔把悦悦拉到身边，一字一句地说：“悦悦，以后学校组织游玩，你一定要告诉叔叔，叔叔会给你准备零食和零钱。记住，一定要说。爸爸不说，你要说！还有，叔叔要表扬你，你今天很聪明，用空瓶子换水喝，既节约又环保，还自力更生，是个好办法。叔叔要向你学习。”

嘴里虽如此说，杨东平还是很难过。想到小悦悦在一个一个地捡空瓶子，杨东平心里就酸酸的。唯一能安慰自己的，就是这般磨炼会让悦悦的人生更加丰富、更加有韧劲！

三、两个爸爸的辛苦，换来悦悦健康成长

两个爸爸的辛苦付出，换来了小悦悦的健康成长。他成绩优异，保持在班级前三甲，小脸蛋越长越帅气，个子越长越高，成了一个小帅哥。

许庭华看不到儿子的模样，但是他想看。有好几个夜晚，他在儿子睡着后，把脸贴在儿子的脸上，一点点“看”，可终究还是看不清楚。

在聊天中，杨东平探到了老许心中隐藏着的这份有些羞涩却难言的渴望……杨东平给悦悦拍了一张照片，放大到和脑袋一样大。杨东平眯着眼睛把照片放到眼前“看”，似乎能看清轮廓。第二天，杨东平把照片放到许庭华眼前，老许紧紧贴着照片，说能“看见”，他真的能“看见”，杨东平在旁一点点地给他描述：悦悦的眉毛粗粗的，眼皮一个单一个双，最近单眼皮有望翻成双眼皮，最关键的是有点毛茸茸的小胡子啦。老许很吃惊，都有胡子啦？杨东平说，是小茸毛，还在努力！

悦悦长高的不仅是个头，他的心灵也滋润丰满着。

2010年，百年世博在上海举办，同学们都在议论，说是已和爸爸妈妈商量好要去观看。悦悦没有“发言权”，不过心里面想去得要命。这一年，杨叔叔也很忙，为世博安保备战，他已连着几个星期都没有回家了。但是8月7号那天，杨叔叔竟然早早敲开了悦悦家的门，他还背着照相机那！悦悦从床上一跃而下，“叔叔，我们去看世博会，对不对？”“小机灵鬼，快！叔叔好不容易调休了一天，咱们得抓紧时间！”

多么快乐的一天啊！人山人海，没问题！排队呗！敲章、吃羊排、喝果汁、拍照片，一直兴奋到晚上10点多，两人的腿像面条似的再也抬不起来时，杨叔叔笑着问悦悦：“咱们可以收工了吗？”……美好的记忆成为少年悦悦最幸福的一页。

次日是星期天，悦悦睡了一个大懒觉。下午，他和同学一起去买辅导书，在火车站竟然碰到了正在执勤的杨叔叔。悦悦问叔叔：“叔叔，你没有休息啊？”叔叔说：“礼拜天火车站最热闹，叔叔不能休息的。”“叔叔的腿酸不酸？”“呵呵，不酸，叔叔是金刚无敌腿！”交谈中，悦悦得知叔叔昨晚直接回了派出所，早上6点就上班了。叔叔的眼圈黑黑的，在大太阳下执勤了几个小时，衣服全湿了，悦悦心里难过了，他摸出一张餐巾纸给叔叔擦汗，擦着擦着，眼睛就冒出了两滴眼泪，叔叔惊了：“悦悦怎么了？”悦悦低着头说：“叔叔，您太辛苦了。”

“哗啦啦”,杨东平的心像被小锣敲打了一番，叽里咕噜一阵涌动。又绵又甜，又酸又香，最后，还是满满的一盆幸福。

这“父子俩”，一起到世纪公园赏花，一起到森林公园烧烤，一起吃麦当劳，一起逛书店……他们“一起”做的事情太多太多。每一件事都是一扇窗。窗的里面亮了、美了、笑了……

小伙子一蹿，蹿到了1米85，小胡子像那么回事儿了，青春痘也蹦到了额头，半粗不粗的声音惹得人心痒痒的。

2011年，悦悦人生的第二次挑战来了。

他将面临中考。杨东平发现一件奇怪的事。悦悦的作业本上没错误，可考卷上常有 “大叉”。这是怎么回事？悦悦说：“考试的题目很多都是课本以外的。”杨叔叔不理解：“课外的？没教为什么要考？”悦悦腼腆地说：“老师布置我们到网上查找，我没电脑，所以没办法查，这部分内容不知道也记不住。”

要命！杨东平拼命拍自己的脑瓜：“叔叔不好，叔叔不好！”

第二天中午，杨东平抱着一台崭新的电脑来了。这奢华之物，让许家父子又惊又喜更担忧。

爷俩的想法杨东平明白。杨东平又花钱了，爷俩很愧疚；其次电脑要用电，上网要付费，这钱从哪里开销呢？许家的电视机半年开一次，因为使用太少，上次开机时，“砰”地短路报废。现在电脑来了，哎，让人欢喜让人忧啊。

杨东平斩钉截铁地说，为了悦悦中考，我们不能在乎这个电费。我来付，你们别担心。悦悦要什么资料，给我说，我去下载。哦，我还买了一个U盘，就是给悦悦下载资料用的。哦，对了，还有一个护眼灯……

整整半年，“一家三口”全力拼搏，2011年7月，悦悦顺利考入区重点中学。

杨叔叔欢天喜地逢人便说，过后马不停蹄送来几张交通卡，他已经考虑到悦悦上学的路费了。

两个月后，杨叔叔又给悦悦报名参加了辅导班，因为他看到周围同事的孩子都在上补习班。那天报名时，辅导班的老师一本正经地对悦悦说：“你要好好读啊，你爸爸前前后后来了四次，啰里巴嗦把我们都问烦了，你再不好好读就不对了。”

那一刻，悦悦在心底大声呼喊：我一定会加油！

这一年，坚强的小伙子郑重地对叔叔说，我看得见，我会牵住爸爸的手！

这一年，三个男人的故事也有了意外的插曲。

2012年春节前，许庭华先打“114”，再打“110”，再打闸北公安分局的电话，终于，他将埋藏在心底14年的愿望倾吐而出。

在旁人的帮助下，老许来到闸北分局站区派出所，将大红锦旗郑重地交到了杨东平同事的手里。

如石破天惊，一个秘密14年后惊呆了所有人。

红梅——杨东平的妻子，一脸泪水，心乱如麻。她知道丈夫坚守秘密可能是因为钱，他不想在捐钱这件事儿上给家庭压力。可是，他该了解自己的妻子啊，他干嘛独自行路呢？

杨东平惴惴地问她，如果我告诉了你，你会怎么办？

我会给那个孩子双倍的爱！

杨东平内心震动！妻子说出这句话，不掺杂丝毫犹豫和虚假。

从此，悦悦有了一位“妈妈”。他的世界里，除了刚强，还揉进了细致、耐心和包容。

从此，这个男孩在两个“爸爸”和一个“妈妈”的呵护下，健康而自信地向每一个目标进军！2014年，悦悦顺利考上大学，拿到录取通知书的那一天，他认真地对杨爸爸说：“我想靠自己的力量读完大学。请叔叔放心，我一定可以！”杨东平思考半天，点头答应。悦悦总有一天要长大，总有一天要靠自己的力量立足社会，他应该慢慢放手了。

四、一老一小，两个警察肩并肩！

四年，悦悦没有食言，他勤工俭学，努力读书，靠拿奖学金和社会实践获得的“工资”，顺利读完了大学，之后，找了一份与英语专业对口的工作。2019年，在乘地铁时，他看到了上海市公安局招录警察的海报，一下子，22年的回忆涌上心头。世博会召开时，自己给杨叔叔擦汗的那个中午，那一幕……悦悦不知怎地就眼眶湿润了，“我应该也是这支队伍的一员啊！”毫不犹豫地，悦悦辞了职，报名去了！

再一次见到悦悦，杨东平大吃一惊，1.85米的小伙子竟然穿上了警察制服！这么大的事他竟然没有给自己说。真是又惊又喜！拉着这个小伙伴的手，杨东平笑着说：“欢迎你！战友！”悦悦却庄重地说：“杨叔叔，这身警察蓝是我心中的明灯。22年来，只要一看到这身蓝，我就觉得安全觉得温暖觉得不孤独，觉得自己很有力量。我选择穿上它，不仅要牵着爸爸的手往前走，也想照亮更多人的心！”

一老一小，两个警察肩并肩！

这个故事在22年后会拉上帷幕吗？不会，一定不会！