梦中又闻织机声

我的童年，一直在老爸厂里混。

老爸的厂就在我家隔壁，厂里隆隆的织机声，几乎陪伴了我整个童年。

_{童年的作者}

这是一家三百来人的纺织厂，早先叫兄弟毛纺厂，后经多次改制，成为一家全民制的围巾厂，老爸是这家厂的领导。不知何故，学龄前我没上幼儿园。每天一早，爸妈去上班，哥姐去上学，家里就剩下我一个人。

每天中午，老爸到门口叫一声，把食堂买的午饭递给我；下午三、四点钟，老爸又到门口叫一声，给我一只也是食堂买的肉的或者黑洋酥包子。食堂的饭菜比家里的好吃，更期待的是那只三四点钟送来的包子，肉的香鲜，黑洋酥的甜腻，吃完了都舍不得洗手，拿手指在嘴里吮啊吮，意犹未尽。现在想起来，时至今日，世上再也没有比老爸曾经给我吃过的包子更诱人的美味了。

午饭老爸基本确保准时送达。如果临时有事，他会另作安排，绝不让我饿肚子。包子就不一定了，有空就送，没空我就享受不到了。

馋则思变。不知从哪天开始，下午三四点钟老爸不来，我便去厂里找他。

老爸的办公室在食堂楼上，我长驱直入，一口气来到办公室门外，隔着门缝看老爸在办公室里找人谈话，或主持会议，办公室里烟雾腾腾。老爸透过烟雾和门缝发现我，便出来给我一两饭票和三分菜票，我便嗅着诱人的香味屁颠屁颠去食堂……

去厂里多了，厂里上上下下人几乎都认识我。如果有人不认识我，认识的就会介绍说：这是陆某的“奶末头”（最小的孩子）儿子。老爸叫陆某，所有人都叫我“小陆某”。大家对我都热情友好，还经常有人夸我聪明、活络。

织造车间是厂的主体，集中了厂里大多数机器和工人，纺纱织巾。织造车间设有门卫，外人不得入内。漂染车间、金工车间、大炉间、食堂，包括老爸的办公室都在织造车间的外围，没有门卫，谁都可以随时闯入。

跟大家越来越熟，我去厂里就不仅仅是找老爸要包子吃了。每天午睡起来，早早地来到厂里，游走在那些没有门卫的地方，与“叔叔阿姨”们厮混，一直到食堂包子飘香，去向老爸报到。

在金工车间，那些穿着油腻破烂的背带工装的师傅们常常给我“惊喜”：他们用铁丝给我折一副“眼镜”，用漆刷给我做一撮胡子……然后把我妆扮得奇形怪状，哈哈大笑……我最喜欢的是我求他们做的小刀：废弃的断钢锯在砂轮上打磨成斜口或直口再开刃，可以削铅笔、刻木头，有时还玩“飞刀”。家里家具上历历刀痕都是我的“杰作”。现在大人肯定不会让孩子玩刀，但那时并无人干涉。金工车间主要从事金属加工，为织机提供维护保障。师傅们手上都是油污，我的脸上总是打上他们的“烙印”，长了胡子一般。每晚老妈下班回来，一边给我擦脸一边数落我“脏死了”，警告我以后不准去。我满口答应，坚决不改。

到了严冬或者酷暑，我最喜欢去的地方是大炉间。天寒地冻，我钻进大炉间的棉门帘，顿时穿越到春天。最喜欢看烧大炉的师傅打开炉门往里添煤。炉膛里烈火熊熊，我便想到太上老君的炼丹炉，目不转睛地盯着里面看，期待孙悟空突然崩出来……大伏季来了，烧炉师傅们会打开大炉间的门，把几张铁管焊的椅子般到门外，敞胸露怀坐在外面，还用鼓风机往身上打风。其实此时风是热的烫的，吹在身上并不舒服。大热天大炉间吸引我的是放在门口的一只铁桶，里面放几块冰，冰着几瓶盐汽水。到下午最热的时候，他们怦地打开瓶盖，咕隆咕隆开怀畅饮。这是烧大炉的特权，每天一瓶，其他车间没有的。我总是去得很巧，一到那里，总有人口渴了，拿出一只脏兮兮的搪瓷杯，开瓶倒半杯给我，然后自己扬起脖子，直接用瓶子“吹喇叭”。冰汽水像从雪山流下的清泉，顺着我的口、喉迅速向周身扩散，沁人心脾。大炉间有个长着一口“爬牙”的大个子，一口山东话，看到我就大声吆喝：小陆某，又来骗喝了是吧？你老是来剥削我们……他说归说，也会倒半杯给我。我讨厌他，很想争口气“不食周粟“，可抵挡不了冰汽的诱惑啊，心里说不喝，手早已伸出去了……不过一面喝心里一面骂小气鬼……也算守住尊严。

厂的食堂是兼会堂的，有个舞台，开会时上面放只讲台，经常看到老爸在上面作报告。不开会，上面放一张乒乓桌。厂里有个乒乓队，都是“哥哥姐姐”，他们训练时我就跟他们混。哥哥姐姐们就不像叔叔阿姨们那样对我客气了，常常会作弄我，比如放“短球”，让我“够不着”，拉弧旋球让我没有方向……有好几次把我气哭，他们又来哄我，把我逗笑……现在回想起来，这里是我童年时玩得最欢快的地方，我的乒乓“童子功”也是在这里练就的。

对我成长影响最大的是厂里的“图书馆”。老爸念我一人在家寂寞，经常从厂“图书馆”给我借些连环画。这成了我读书的启蒙，看书的习惯由此渐渐养成。

那时不识字，追着哥哥姐姐要他们念。他们互相推诿，避犹不及。老妈就说给弟弟念念就这么难吗？亏你们是他的哥哥姐姐啊。于是，他们石头剪刀布，谁输了谁认栽，敷衍了事、偷工减料地念给我听。即便这样，我也听得津津有味，如痴如醉。时间长了，我能认些字了，连猜带蒙，基本能把故事看明白。这样我就不用再看哥姐的“脸色”了，看连环画速度也大大加快。

_{作者与哥姐的合影}

老爸的“周转”老是滞后，而且经常发生重复借阅的情况，为此，老爸索性把我带去厂里“图书馆”让我自己挑选。天哪，老爸嘴里的“图书馆”原来只是一只放在车间一隅的书柜啊！大小如家里的双门大立柜，当中隔了四层，第一层整齐地排列着一排“大人书”；下面三层乱七八糟地堆的全是“小人书”，也就是连环画。图书“管理员”是个姓肖的小老头，老爸让我叫他“老伯伯”。他是车间的勤杂工，兼做“管理员”。不知何故，小老头脸很板，说话冷冰冰的，即使跟老爸说话也是这样。老爸牵线搭桥后走了，小老头打开“图书馆”后也干其他活去了。

这么多连环画展现在眼前，我异常兴奋，小老头的态度早被忽略抛脑后了。

厂里的连环画都是三四、四五本装钉成的厚厚一册，外面用牛皮纸做封面。我一口气挑了七八本，准备“结账”时，小老头冷冷地说：只好借两本。我苦苦央求，小老头不为所动。本来还想向老爸求援，想想刚才他对老爸的态度，估计也没辙。无奈，只好从挑好的当中“精选”两本。

我在“知识的海洋”中畅游，阅读的速度越来越快，隔三差五地找小老头调换。小老头很不耐烦，经常没好气地说：没空，或者：过几天来……我恨死他了，嘴里叫他老伯伯，心里已从“小老头”升级为“死老头”。但我有求于他，哪敢得罪他呀。只好装出毕恭毕敬、唯唯诺诺的样子，对他惟命是从。

看书是“刚需”，哪能忍得住拖延啊！渐渐地我摸索出了一些应对“计谋”。比如他说“没空”，我就待在一边默默地等待他“有空”；他说“过几天来”，我就去其他地方溜达一圈回来。这样做，既照应了他的情绪、权威，又彰显了我自己的“意志”。后来我又发现，时机很重要。比如我去找他，他正好在“图书馆”边上，借阅就比较顺利。反之找到他，他就要“闹情绪”。所以，以后找他，我都会先观察，尽可能等他在“图书馆”边上时与他“巧遇”。

打交道多了，觉得“死老头”也不像刚开始那么可怕了。就像黔驴之技，除了板着脸，说话“硬邦邦”，其他也没什么令我生畏的表现了。渐渐地他还与我搭起话来，问我怎么不上幼儿园啊、你还识字啊……关系一点点融洽起来。

为了博取老头的欢心，更方便自己借书，我居然无师自通地学会了“行贿”：我从老爸烟盒中偷了几支香烟给他，他问：你爸知道伐？为了表示自己光明磊落，我脱口说：知道的。他一挥手把烟推回给我说，知道还来给我？送回去！过完春节，我拆开一包老爸舍不得抽的凤凰牌香烟取出几支去送他。他又问：你爸晓得伐？这次我实话实说：不晓得。我看到他脸上掠过一丝不易察觉的笑意，欣然“笑纳”。我这才确信，死老头原来也会笑的。收下我的香烟后，他取出一大包番薯干塞给我说，这是乡下带来的，拿去吃。我这才知道老头的家人都在乡下，上海就他一人，平时住在隔壁职工宿舍。

没想到平时对我“和蔼可亲”的老爸为了那袋番薯干大发雷霆。他说的好多话我也听不懂，大致意思他是领导，不能接受群众送礼的。长大后我才明白，廉洁奉公是老爸的底线，不容触碰。

我把番薯干送还老头，老头满脸不悦，问我：喜欢吃伐？我想起松脆香甜的味道，咂着嘴说“好吃”。老头说那就放在这里，想吃了过来。之后我瞒着老爸天天来“图书馆”吃番薯干，直到吃完。

我长大了，上学了。那时作业负担不重，放学后有大把的时间玩耍。只是其他小朋友都结伴在弄堂里斗鸡、打弹子、刮刮片……我还是去老爸厂吃包子、打乒乓……在大人堆里厮混。

厂里师傅为我做的小刀在同学中人见人爱，纷纷索要。尤其是有段时间流行“刻花样”（剪纸），小刀更受宠幸，于是我去厂里求爷爷告奶奶地做了好多。

“图书馆”的魅力越来越小了，因为没有更新，全部连环画我都“炒”了好几遍“冷饭”了。上学后，我还不断出入“图书馆”，是因为同学们要看，我助人为乐。

时间在不经意中过去。本以为生活会永远这么轻松、愉快地延续下去，却不料人生会出现坎坷和磨难：我无忧无虑的好日子到了尽头。

那是我读小学二年级的时候。有一天我突然发现老爸厂里大字报铺天盖地，上面赫然写着老爸的名字，有的还打了红叉。这些触目惊心的符号压在老爸的名字上让我惊恐。我赶紧逃回家里，把看到的事告诉家里人。哥姐们都嗔怪我，说你还去呀，人家把你去厂里骗吃骗喝都算在老爸头上了……老爸被打倒了……你以后不许再去……

那时不懂难过，只知道恐惧。觉得老爸被“打倒”都是我害的，太可怕了！我呜呜地哭了起来。见我落泪，哥姐们又来安抚我，说他们骗我的，不关我的事。

听大人们说，老爸打倒后，“靠边站”了，就是不做领导，下车间劳动了。

那段时间我醒来，老爸已去“上班”；我睡觉了老爸还没“下班”。我经常一连几天见不到老爸。有天半夜醒来，听老爸在跟老妈说：你放心，我没有事的。我对党忠诚，热爱毛主席，廉洁不贪，我相信总有一天要还我公道的……老妈抽泣着说：你天天被他们斗，怕你身体要垮的。老爸说没事，我身体好着呢，你放心好了。

后来我才知道，老爸天天“上班”，其实是被人到处 “揪斗”。除了厂里“斗”，上级公司开批斗会，老爸要去“陪斗”；里弄生产组待遇不好，老爸也要挨斗……还经常被造反派关在秘密场所写交代材料，时常不能回家。

那段时间老爸患肺结核刚有好转，医生开了证明订了一瓶牛奶。但由于不能正常回家，老爸唯一的营养品牛奶也经常不能喝到。有时深更半夜，老妈捧着牛奶到处寻找老爸，但大都找不到，又把牛奶原封不动地捧回家。那时没有冰箱，大热天看着牛奶变质发臭，没人舍得喝。

老爸被“打倒”后，我基本不去厂里了。想到老爸在外受苦受难，总想为老爸做点什么。有一次我一人在家，捧着牛奶去厂里想碰碰运气见到老爸。路过大炉间，一口“爬牙”的老山东吆喝我：小陆某，怎么不来吃汽水啦，我想你啦……我心想，你们这些坏蛋，表面上客气给我喝汽水，背地里却揭发我老爸，打倒我老爸，我从此再不会喝你们汽水了。老山东见我不理他就问：你去干啥？我没好气地说：找我爸！老山东说：你爸正在开会，你别去，快回去……我听他说老爸正在开会，立刻想起老爸坐在主席台上作大报告的样子，一阵欣喜，加快脚步向会堂走去。刚到门口，听到里面传来阵阵口号声：打到走资本主义道路的当权派陆某、砸烂陆某的狗头……我这才清醒过来，这是在开老爸的批斗会！我爬上窗台，隔着玻璃，看到老爸在舞台上，头上戴着高帽子，脖子上挂着牌子，站在一张狭窄的长凳上低着头……幼小的心灵第一次遭受无比强烈的震撼 ，我惊恐万状，身体一下子从窗台上滚落下来。牛奶瓶打碎，牛奶洒了一地……不知谁把我搀扶起来，推着我催促我快点回去。在我回家路过大炉间时，老山东突然一把把我攥进去，塞给我一瓶汽水说：给你。我气愤地说：谁要你的臭汽水，你们都是坏蛋，你们打倒我爸，欺负我爸……我呜呜哭着一路狂奔。

这天我在外游荡了好长时间才壮着胆回去。哥姐都已在家，见到我就问老爸的牛奶哪去了？我眼睛不断回避他们，说话支支唔唔……在家里“偷食”我是有“前科”的，看我躲躲闪闪的样子，他们便断定我偷喝了牛奶：

你这个小坏蛋、你这个小馋鬼、你这个不懂事的、你想害死爸呀……搞砸了老爸的牛奶遭骂我是有准备的，但没想到这次骂得这么无情和凶狠，还冤枉我“偷喝”……我满腹委曲、满腔哀怨，忍不住大声痛哭起来。

他们没像往常一样见我哭过来安抚我，反而继续骂我：还好意思哭？像你这种没良心的小囡以后没人喜欢的……

我一面哭，一面孤立无援地争辩：我没偷喝呀……我去送给爸的呀……给我打碎了呀……我抽泣着把自己给老爸送牛奶，看到老爸如何挨斗，我如何从窗台上摔下，把牛奶撒了一地的过程一古脑儿地说了出来……我还没说完，屋里哭成一片。大姐取来毛巾给我抹眼泪鼻涕，抽泣着说：好了好了，不哭了……都是我们不好，错怪你了，对不起……我哭得更凶了。

那段时期，我恶梦缠身，经常半夜从惊恐中哭醒。醒来发现自己在老妈的怀抱，才渐渐安静下来。

老爸身正影不歪，揭发他的“罪行”都子虚乌有。被疾风暴雨式批斗了数月后，“揪斗”频率渐渐减少。虽然偶尔还会被拉出去“过堂”，但大多数时间可以坐在车间里接受“监督劳动”了。他的劳动是整理成品装进箱子，这是生产的最后一道工序，劳动强度不算大。

这是一段稍稍平静而漫长的日子。期间，我遇到过厂里“图书馆”的小老头，他叫住我问我怎么现在不去借书了。经历了这场风暴，小老头是“敌人”还是“朋友”我不清楚。我问：你欺负我爸了吗？他说没有，他说他看不惯那帮造反派，但也没办法。还说他和好多老工人都是“保皇派”，保护“当权派”的。我问他大炉间的老山东是什么派，他说也是保皇派的。我说上次他给我汽水，我骂他了，骂错了。小老头说，他该骂，平时说话嘴不干净……分清敌友后，我跟他说，看到那次批斗会，你们厂太吓人了，我不敢去了……你那里那些书我也都看完了，不会再去找你了。他说，最近厂里进了一批新书，都是样板戏，你来，我借给你……他突然打住，沉吟一会儿说，你也别来厂里了，礼拜六到我宿舍来吧。

礼拜六是厂休日。按照约定，我每周六去小老头宿舍借书。有一次我借好书正要离去，他叫住我，从书桌抽屉里取出一包牡丹牌香烟，拆开抽出几支塞进抽屉，把剩余的半包递给我说，带给你爸。牡丹香烟当时属高档烟，只有春节凭票才能买到。小老头出手不凡，但我不敢接手，说：上次番薯干差点挨老爸揍……他说：上次你爸是领导，不能收群众财物。现在你爸屁都不是，你尽管拿去。果然，这次老爸不但不怒，还显出激动的样子。他抽出一支，夹在手指间翻来覆去看，然后一字一顿地说：替我谢谢老肖。

时光在悄悄地流逝，我小学毕业进入中学了。大概小学三、四年级开始，在大哥的引导下，我渐渐告别“小人书”开始看“大人书”。老爸厂“图书馆”里没有几本“大人书”，而且都是政治理论书，我看不懂。所以，从小学后期到中学，去宿舍找小老头越来越少，最终断了联系。

这年春天来得早。刚开春，公园里已“桃之夭夭，灼灼其华”。

一天老爸下班回家显出很高兴的样子，还让我去“拷”瓶老酒（打零酒的意思）。喝酒时他喜孜孜地告诉全家，他的问题上级已经查清了……马上要“解放”了。他说他一生追随共产党，相信群众相信党，全心全意为人民服务，从没有动摇过信念。他还感叹，某厂的老王没经受住考验，被斗得吃不消时，把厂档案柜的钥匙交了出去，结果造成档案损失，现在要追究责任了。他说当时造反派也勒令他交出档案柜钥匙，说要搜查“黑材料”。但他下定决心，除了上级领导，谁也不给，宁死不屈……我伸出大拇指说：你是李玉和，“老王”是王连举。

不久，老爸真的“解放”了。

中学毕业后我去了农场，两年后去当兵。再次去老爸的厂是我当兵三年回来探亲时的事了。其时，老爸已经退休，二姐顶替进了老爸的厂，厂里又聘请老爸负责退管会工作。

_{作者父亲晚年留影}

这天老爸说要去厂里领工资，我说我陪你一起去。说完这句话，我的心好像被什么东西拨动了一下，陡生出一种难于言状的情绪……重新踏上通往厂区的那条小路，又看到了一排排低矮简陋的厂房，又听到了隆隆作响的织机轰鸣……一切既熟悉，又陌生，我甚至出现了短暂的错觉：回到了那个欢乐又悲催的年代。

其实这次刻意陪老爸去厂里，冥冥中抱着一种强烈的期待和愿望，它们既清晰又模糊，但最终没有结果。

回家的路上老爸告诉我：肖伯伯，也就是我心里叫过他“死老头”的那个图书管理员退休后，其儿子顶替进厂工作，他则回农村老家去生活了。那个“爬牙”老山东退休后长期卧病在床，家里又动迁搬到郊区去了，退休工资都是其儿子来代领的。所以我很难见到他们两人了。老爸还告诉我，作为退管会负责人，他曾去老山东家看过他，老山东告诉老爸我曾经骂他“坏蛋”的事。他还开玩笑似地拜托老爸向我澄清一下，他从来没有揪斗过、加害过老爸。

老爸说，他们都是好人，能不能见到不重要，做人能像他们这样守住底线就行了。

我退伍后，老爸厂里的织机声又陪伴了我二、三年。期间，老山东走完了自己的人生；厂里的状况每况愈下；作为中层干部的二姐自找门路去豫园某商城任人事主管……种种迹象预示这家即将跨世纪的老厂终究没能融入日新月异的时代，大限临近。

终于，在一个秋末的凌晨，轰鸣数十年的隆隆机声戛然而止，再无重启。

不知何故，渐渐被我淡忘的织机声数度在我梦中响起，令我惆怅和感慨。