和你一起慢慢变老

那天去医院，在等待就诊的长廊里，坐在靠背椅上。边上一位瘦削的有点年纪的女士，转过身问我来看啥病，然后开始说自己的情况，前前后后，详详细细，又说到家里烦恼琐事。我说年纪上去了，要想开啊。“想开？哪能想开？！讲讲便当，做得到伐啦？”她瞪大了眼，紧盯着我，仿若定要争个明白。于是沉默。她几次还想再说，最终打住了。一会儿，看她起身去洗手间，一个人，单薄而微弯的腰背，缓慢的步子，很沉重。也许，她只是想有个地方说说，宣泄心中块垒。日子，当然还是要自己过的。

秋天来了的时光，我们老单位同事邀集聚餐。说好了到佘山地铁站集中，然后到对面的商厦4楼饭店包房，饭后再去附近的东道主家，喝咖啡。10年前，这位同事居住的在上海市中心的地段拆迁，分到了这里的一套二居室公房，12楼，望窗外视野极佳。也是单位里一位多年的同事帮忙，张罗装修，在那时还很不便利的算是遥远的路上往返。待到完工，请大家参观。当时我们惊叹新居美观舒适的同时，心里叹息，这么远，交通也不便，上班很耗时呢。如今10年过去，这里的一切大变，小区已呈成熟模样，路树成荫，老人带着孩子在儿童游乐场玩耍，宁静安逸，多么好啊！

我们在吃饭的时候大声喧哗，抢着说话。好久不见，加上疫情封控的特殊时期，见面就有不一样的感觉。在座都已退休，十几个人，在我们那个人不多的单位，就是很大一部分了。几十年的相处，成了绕不开舍不下的谈资。我们曾一起经历创业的艰难，互相见证每一位诸如结婚生子、孩子渐渐长大的一路旅程。当年的婴儿，如今大都成家立业，说起各自状况，戏说三岁看到老。那时杂志社曾举办夏天家庭夏令营，如今我们中最年长的老徐，倚老卖老，说那时有学习好的孩子，就让他给大家讲自己是怎样学习的。“所以，他就是我们那时培养的，”老徐做结论。他说的那位讲解者，当年还是小学生，如今已是大学某学院的领导。众人笑得前仰后合。拎出带来的红宝石蛋糕，切开分了，吃完，散场，还是意犹未尽。

我的同时代同学、同事、朋友们，都已过了60-70岁年轻老人阶段，进入或几年前已进入“古来稀”的70岁。他们大都有固定发放的养老金，有自己的住房，说起养老，往往不甚了了，就这么过呗，到时候再说。毕竟，没有到生活不能自理的时候。我们在地铁里余兴未消地讨论这个话题，说到各自的有些病痛，有些同事家庭的变故，有些老年同事的离去……或许，过好当下，已经是养老的一部分。不是吗？

有些见面会很难忘。

那天，服务员引领着往大堂深处走，那里的拐角柔和宽阔，太阳光透过大玻璃窗照拂，亮堂堂的。正是高温肆虐开始跌落的天气，把米色上卷的窗帘拉下，那一方天地便显出舒适。三个女人一台戏，我们多了两个，白发苍苍，衣袂飘飘，见面的欣喜首先是：有半年没见了吧？太需要见啦！这几位，在职时都曾经担任过某个职务，负责一摊子事，要管好单位也要管好自己。退休了，那样的工作程序生活程序慢慢归零，重新开始。完全不同的退休生活，倏忽也已近10年了。我想说说她们的故事。

莲蕴看着瘦弱娇小，却颇有点硬朗的。线条简单的铁灰色短袖体恤，浅米色长裤，笑微微走过来说，几个月了，这是第一次出门啊。

因为学过医，她知道遗传对于自然人的意义，家族中有某种疾病，遗传到她，可能性当然有。于是，没有人知道，她把自己的人生长度定在70岁。要抓紧，要把自己这个独一无二的人生旅程渲染的饱满丰富。年轻时血气方刚，多年的军旅生涯，保家卫国的理想向往，她总在部队需要的时候积极报名。巡回医疗，下连队，去农场，她没有把艰苦和困顿存在心底。1979年对越自卫反击战打响，更是坚决要求上前线。那些血与火的日子，她经历了战争的血腥残酷，见证了可爱青春和狰狞死亡的较量，热爱和平的血更热。那一段经历，给予她的，常常是那些年轻生命在一瞬间消失的痛，痛彻心扉！想起他们，她觉得关于自己个人的一切，都可以放下的，是不值得也不应该计较的！

年岁渐长，去看看外面世界的各种心愿在心头攒动。真是赶上了好时候，退休了！赶紧谋划，和志同道合的丈夫一起，看世界地图，在网上查询搜索。景点、机票、住宿，商量着一一落实。东南亚，北美，西欧，东欧，北欧，南欧，澳洲……他们到过很多个国家，见过无数各个不同的风景，有些国家或地域，还去了第二次。很多故事，很多亲历，很多回味，很多感想，都是可以坐下来和亲人朋友慢慢聊的。天地之间，这世界有那么多人，尽管语言不通，风俗各异，但都在日出日落地过着日子，对你微笑，给你打招呼。每一个远方都有诗，都有难忘的人。走着走着，70岁了。人生七十古来稀，但她的一切都还好好的，那就把计划延到75岁吧。她打了三针疫苗，还想打第四针，就为了一旦启封立即启程，登上飞机直上云霄，再去那些遥远的地方，看山看水看风景，看远方的故事。只是，疫情不遂人愿。

4月1日，她在小区报名当了志愿者。在她，那是如此自然。先是穿上了大白，日复一日，按照居委会的安排，做些杂事。后来改穿蓝色外褂，继续做志愿者。服务一直延续着，不很忙，心累，大家都在各种限制中生活。她开始感觉忧郁，说不清楚是一种什么心情。5月，快要解封的那一天，她在朋友圈里见到熟悉的友人走出小区，站在仍是春天的上海街头，边上原先光秃秃的高大的梧桐枝丫，爆出了点点嫩叶；又见友人走到几个月未能见面的另一位老友家门口，欣喜地高声招呼。她的眼泪流下来了！她走到另一间能关起来的房间，痛痛快快哭起来。自由了，那样的日子该结束了！她是在为终于重获的自由流泪吧。她伏在世界地图上寻思，抓紧啊，再去哪儿？她还有梦，理想和向往，还在路上。

你说以后怎么计划？养老？再说吧。

老远走来，只见她烫过的短发雪白，那发型使她显得精神。

连衣裙是新买的，很合体。这一年多，她的体重减轻了10多斤， 她想使自己在各方面都振作起来。

老伴走了，将要跨进 70 岁，若曦还没来得及开始称呼他“老伴”的时候。

从十二三岁初识，青梅竹马启航。他们像一艘小船，双桨合力，一起行驶在人生的长河里。有时候溪水潺潺，如快乐的郊游； 有时候激流险滩，有风有浪。他们各自在工作岗位上都担着责任。她在国家机关工作，曾参加过重大的国际会务的服务工作，那种庄严紧张的气氛，有压力有回味。真正轻松是在退休以后，俩人一起出游，满世界跑。有时是各自和自己的小伙伴们一起，有时是俩人一起自驾在国内旅行。不和他一起的时候，出发时他会开车送她到集合点。有人说夫妻应亲密而相处不累，说的就是这个状况吧。她以为，会一直这样走下去。

然而，一切都毫无征兆，老伴突发急症，很短的时间里，他走了! 她不想说她的天塌了，但又分明觉得一切都变了，变得恍惚又虚空，她的心一下子被掏空了。妹妹陪了她一周，过了头七，若曦说你回去吧，我能一个人呆着。孩子在国外，要忙自己的生活。她就一个人呆着。

但又分明不是一个人待着。清晨，从二十几层高空的窗口远望，大上海的繁华初醒进入眼底，好像他还在和她并肩驻足，回味着心底的赞叹！盥洗室厨房间好像都有他在;客厅里有他看电视的模样；饭桌上还会抬头对着对面想说什么；夜晚，空寂中仿佛有他的气息，轻轻地走过来走过去……“无人与我立黄昏，无人问我粥可温”，她只觉得自己在无时无刻发疯似地想他。但是，他真的不在了!

她开始给自己的生活做计划，一个一个小而可行的计划。先是把他们共同居住多年的房子卖了，就在附近买了间小公寓。一个人住，够了，打扫起来也方便。这件事费了她很多时间精力， 还没完全做好的时候，上海进入 2022 年 4 月，不能出去了。她马上报名去当志愿者，穿上大白。在小区里参加核酸检测维持秩序、物资分发的志愿工作，每天忙忙碌碌。她在此生从未经历过的这样特殊的环境里，为小区居民服务，也为自己疗伤。生命是宝贵的，又是脆弱的，一个看不见的病毒，让全世界几乎手足无措。要活，就要坚持，要努力!

两个月后，有点松动了，她在允许的第一时间就跑出去，看看久违的街景和老朋友。她买的新房子就在原先的老房子附近，她让搬场公司把大件家具运到新的住处，其它的，都自己来。一个70岁的老人，在连续 40 度的高温时期，在做志愿者的空隙，中午休息一会儿，然后便是拖着小车，从原先自己居住的大房子里， 把各种小家具零碎物品一样一样拖到新居，安放好。小区里熟识的邻居总说，阿姨啊，我们来帮你。她婉言谢绝了。“累了，左肩换右肩呗。”只有她自己知道她需要这样的过程，需要每天都把事情安排得满满的，需要这样充实地去实现自己的每一个小计划。她会想起十多年前，自己罹患重症，虽然有老伴和家人陪伴支撑，终究还是要自己面对的。

有时候，她会静静地擦洗一个沾满污垢的陈年旧锅，耗去整整半天时间，看着被擦得精光锃亮焕然一新的锅，仿佛内心的堵塞也在一点点消融。待到一切就绪，她会把新房的整个白墙贴满照片，那是他们曾经有过的共同时光。她不是小鸟依人的娇娇女，但她想念曾有过的生活，那样的相互扶持互相依傍，她会在回忆中重温这样的点点滴滴。她给照片墙定义为：“匆匆那些年”，以怀念那逝去的美好时光。生活还会继续延续，她也还会累了就左肩换右肩。

关于将来，就是到了更老的时候，她见过智能机器人的服务，那应该是不错的选择。

J和女儿曼妙的身影，常常在友圈出现，有品味的衣饰和手提包之类，有景有情有诗般的配文。她会唱歌会跳舞，会把随处可见的街景，细致端详着画成一幅幅油画。初见时，我以为她是搞文艺的，心中有美，永远不老。可是这回，见了面，她说，我体重掉了近10斤呢。细端详，是的，两颊收窄些了，脸上多了沧桑。

那些日子，她的眼睛开刀出了问题，丈夫中风卧床多年，突然病情加重送进ICU，不能探望不能陪伺。不知是病情还是心情原因，竟然不认识她了！曾经如此宠爱着她的丈夫视线恍惚，令她心碎！加上不能自由出入买菜买生活必需物资，始终不知道何时能结束的疫情，她开始郁郁终日，头疼欲裂，好像有一个什么东西紧紧箍着。有一天，小区送来防疫物资，面对着那一堆物品，她突然泪如雨下。她病了，抑郁，焦虑，命运用看不见的手，一下子把她打倒了！

那天，平时要好的几个女伴，在群里跟她说，你哭吧，哭吧！哭出来，会好些！她再也忍不住，呜咽迸出。真的，好一点了。又有女伴说，你这是病了，不要怕药盒上写的那些吓人的话，该吃的药还是得吃，会好的。于是，她吃了一周的药，慢慢平静下来。真的，好多了！她笑微微转向我，“生活有了朋友，才值得回忆；生命有了缘分，才值得珍惜。”如果喜欢这些“鸡汤”，也蛮好。朋友们约了每天固定时间，做八段锦。视频里手舞足蹈，其实也就是活动活动，但你知道，那是跟友人在一起，空气里也有流动的温情。她鼓励自己，丈夫会好，会回家来的。

人生苦短，但她有很多可珍惜的回忆呢。中学毕业分配去饭店，跟着师傅学做点心。师傅那双手啊，做出来的每一样糕点都像精致的艺术品。她崇拜师傅，迷恋这样的能力和过程，心无旁骛地学着，进步着。后来，师傅作为先进，去高校作报告，她也被安排一起去演讲。她的普通话标准，也好听，受到大家夸赞。

妈妈退休前是地毯厂厂长，生产的地毯都是出口的。妈妈没多少文化，却重技术，知道人才对优质产品的重要。那些人以“喜欢牛鬼蛇神”的名义，批斗妈妈。还是孩子的她，遵照爸爸的嘱咐替妈妈写检查。这样的经历，使她愈加看重了艺术和美。成人后，学医的她，业余学了芭蕾，退休后又学钢琴，参加合唱团排练。纤纤十指，没能当上外科大夫，却在织毛线、做手工上大有用武之地，给自己和家人甚至朋友们增添很多毛衣、披肩或者拎包之类小玩意。她讲究穿衣打扮，各种搭配很有品味。她伸出那双手，大大地张开五指，自己翻过来翻过去地看着，满脸欣喜。这双手，自己的手，带给她好运，真得好好看看啊！

我们正说着话，她的手机响了。女儿来电话了。女儿每天都来电话，亲密无间。她们无话不谈，女儿不仅操心她的心绪日常，甚至会开导她，常常更像姐妹。这可是好福分呢！累积起这一件件小确幸，一步步往前走吧。

中秋月圆。今年中秋的月亮真是圆啊，亮晃晃的高悬空中，仿佛也在吟诵“但愿人长久，千里共婵娟。”璇玲在17层高的书房一角的落地窗前，看着眼下川流不息的车流，看对面高耸的商厦，五颜六色闪烁的灯光。都市的活力无时无刻不在散发不在呢喃着，这是上海，是我生长的地方。她爱上海，就像很多新老上海人一样。举杯邀明月，对影成三人，她不会这样感伤，虽然单身如标签，已经伴随了她大半辈子。

她是知青，当年和大多数同龄人一样，去东北插队落户。集体户的日子五味杂陈，岁月流逝中，她始终想着故土想着上海，她多么想回到上海啊！家里8个子女，她是老七，哥哥姐姐都疼爱她，尤其大姐，比她大十几岁，心里始终放不下这个妹妹，操心她的调动也操心她的婚姻，甚至越俎代庖替她去相亲。大姐后来想方设法把她调到与自己所在的同一个城市，虽然离上海近了，可她一心想的，还是上海。她是努力的，工作勤勉，学习勤勉，并且善于向身边人学习。爸爸妈妈都是老财务，一板一眼，当年她去东北才十几岁，爹爹最记得关照的是，不要在那里轧朋友（谈恋爱）哦，那样就回不来了！

等到她曲曲折折终于回到上海，有了户口，有了合适的工作，她40岁了，重新又开始和爸爸妈妈一起生活。她用一年半考出立信会计夜大学三年的课程，有了大学文凭。周围人团团转地操心给她介绍对象。那些对象们，或者丧偶的，或者离婚的，这种情况是大多数。可她还有着年少时在被窝里读长篇小说时的梦。于是义无反顾，蹉跎岁月。

爸爸妈妈渐渐老了，他们离不开她，她也越来越离不开他们。爸爸妈妈都高寿，爸爸93岁去世，妈妈99岁去世，那是2014年。退休时，她婉拒了各方邀约，绝不再上班。盼望了很久的自由来了，享受人生，这才开始！

她当时居住的居委会，有一天有工作人员上门，说你60岁了，单身，是孤老，我们居委有政策，每月你可领一份300元的饭卡，每天中午可去社区食堂打一份午饭。那饭有两荤两素四个菜，还有一份汤。保姆每天高高兴兴去打来，略微再加个菜或汤，有时她和妈妈、保姆三个人可以吃一天。最后那几年，她和妈妈相依为命，须臾不离。安静下来时，妈妈有时会呼唤她，她总及时回应：我在呢。那是些幸福的日子！哥哥姐姐，侄子外甥，总有亲情包围，有几个定居国外的，她轮番着去小住，那里有温暖的亲情，也有异域风光荡涤心灵。想起来，她常常有对命运的感恩。

一个人过，会有不方便的时候，比如前两年，出门时不慎摔了一跤，脊椎粉碎性骨折。不能动了，她哭过一次，但很快调整过来，请来24小时的住家保姆，照顾了一个月，慢慢恢复。遇到这样的时候，她会想，人都会有遇到事的时候，谁不是这样呢？一个人有一个人的清净。

这些年，她搬离了父母留给她养老的旧房，住进了租住的设施齐全的公寓。在她长待的书房里，爸爸妈妈的合影挂在墙上，笑容慈爱开朗，仿佛每时每刻仍在看着她，关爱着她。和朋友们相聚成了经常的活动。总是有计划地安排着日子，逛街，看电影，看展览。在家的日子，看以前看过的喜欢的老书。她追剧，她的习惯是追星，先要知道了是哪位演员演，才决定看还是不看。我笑说这是少女情怀，她哈哈大笑，那又如何？正如对于上海，她有永远不竭的热爱，这几乎就是她心安的源头。

和持如心见面，是在他病后几年中一直想做的事。

“莫兰迪画展，在中山东一路27号6楼，就是美术馆，截止日期是10月6日。非常有名的。”持如心说这些的时候，眼睛放光，兴致勃勃，恨不得把那些画当场呈现。我们是老同事，但我不会画画，嗯嗯嗯地应和着。

他的头发全白了，艺术地留着长发，还有胡子，也留着，修剪得有模有样。皮肤很白，眼袋有点肿，他说得他这种病的人都这样，彼此都知道的。他嘿嘿地笑。

那时候他在杂志社做过编务，做过美术编辑。喜欢画画，是他一生的挚爱。那时候单位里开会，任何会议，如果正好坐在他边上，总能看到他在画，或是写美术字。用有点特殊的笔，有时候那个笔尖是扁平的，斜斜的，涂抹在纸上就是一大片。或许是那些字啊画啊把他整个人填得太满，平日里他的丢三落四有点名气，整理好要送印刷厂的稿件，临走被忘在了桌上。他也喜欢打牌，下棋。对于爱好的无限向往，使他星期天约了同好到单位门口的弄堂里，下棋，打牌，或是站在烈日下，看人家下棋。只是喜欢，没什么目的。

5年多前，因为痛风，他去岳阳医院看病。医生看着他的验血报告，大惊，让他下午再去。他当然知道不妙，给“老太婆”打电话。不知从什么时候开始，他已习惯于称自己清清爽爽的夫人“老太婆”。夫人陪着去了，那位医生用笔重重地戳着那张化验报告，几乎要把纸戳破了，“这样的报告，白血病的可能性很大啦！”医生建议赶紧去瑞金医院，那里看血液病好。家族里有做医生的，他知道白血病。那一瞬间，只觉丝丝冷气从脚底往上，顺着脊梁骨直冲头顶，心里像压着一块大石头——才63岁啊！

一路忐忑满脑子空白地到了瑞金医院。再是验血化验一番过程，最终，到一位年轻的女医生面前，她看了单子，平静地说，你这个，吃药就可以了。啊，吃药就可以了！不用化疗！不用做其它！回程的车上，他只觉得春天的阳光从来没有如此明媚，人来车往的街景从来没有如此可爱。

他开始按时按量吃药，每天中午吃4粒浅褐色的药片，下饭吃，对肠胃伤害小一点。他的主治医生告诫，有的病友吃药断断续续，有人甚至擅自停药引发病情恶化。如心遵医嘱。“你知道吗？这就是《我不是药神》里的那种药，但我吃的不是印度的，副作用小。就是皮肤会变白。印度的那种吃了会像得了白癜风一样。”吃药会有其他一些副作用，比如眼睛血管硬化，隔三差五爆裂，眼睛血红，一般要吸收几天才好。但总体却是好的。他已平安地过了5年很有质量的生活。

我们举杯庆祝！

“你一直在画画？”我翻看着他的速写、小品，大多是人物，栩栩如生。地铁中抱着孩子的妈妈，餐馆里边打电话边候餐的男人，马路上边走边沉思的小伙子，展览厅里专心致志观展女孩的背影……同事告诉我，他总在看这座城市里的各种画展，无论春夏秋冬。遇到心仪的，还会连着几天地去。家有老人，他常常还要承担一些照护之类的家务。但是画画是不可阻挡的，从未中断。他说他常会在一瞬间拍下各种场合的人，那种神情一会儿就会变，就不是那么回事了。然后回家再揣摩着画。他很开心地给自己的计划是：继续在生活中汲取营养，多画速写；弄点小品，追求形式感；今后有条件，转水墨人物。“没有出个集子办个展览的想法？”我提了个俗套的问题。“没有没有”，他简直有点不好意思似的，他不想这些。

他当过兵，他的一些老友有当了什么官成为什么总的。从1977年恢复高考开始，到1988年的11年里，他断断续续考了6次大学，有两次是总分到了，政治分数不及格。最后一次，他考进美术类（原轻工业专科学校）业余大学的装饰画设计专门化专业，学国画和装饰画。那一年，他34岁，已经结婚有了孩子。

有失望，却从没有放弃热爱，专业也罢，业余也罢，画画始终伴随着他。退休后，持如心经常泡图书馆。到后来，跟保安都混熟了。疫情以来，如有段时间没去，见面时还会互致问候。历史、地理、摄影、建筑、美术、悬疑类书刊，什么都看。这些年，他又常去泡咖吧。点一杯咖啡，找个角落坐下，拿出纸、笔、尺、画板等，架上平板电脑（内存有平时手机拍的素材）画上几小时。有速写，也有小品。他发给我的速写和小品里，就有来自咖吧的素材。在图书馆和咖吧，他很享受抛却日常、心无旁骛、沉浸、松弛的感觉。

他说，“我就是喜欢画画，就是喜欢！”这样的喜欢，成了他面对命运变故时的底气。

“你是谁啊？”电话那头的第一句话，有点意外。从来，电话铃响，H听到我的第一声，就会叫出我的名字，不管当中曾间隔多久没联系了。

“你听不出来啊，难得！”“呵呵是你呀！”对方不紧不慢，说最近连接好几个诈骗电话，各种人。有的开口就叫“奶奶”，可亲热了。对方绕来绕去，就会绕到和钱有关的方面。有一次，一个上午竟然有7个电话打来，客客气气地要请她去参加一个活动。她就问社区民警，该怎么办？“我不知道他们怎么知道我的电话号码的。”民警教给她如何做，就此便常常关心着，有时会发信息给她。“民警真是很好很好的，”她由衷地说。然后又说了几种识别诈骗的方法，末了有点得意：“都是我的学生教我的。当老师真好，有学生惦着，很幸福的。”

她不用手机，极少上电脑。老同学们总觉得，如今还有这样联系不方便的很离谱，她不为所动，还理直气壮：“真想找到我，总会有办法的，这不是家里有电话吗？”独自生活，一日三餐是最简单的。寻常日子，她常常从早到晚背着书包在外，图书馆阅览室，一本《读者》杂志会使她着迷半天。早晨牛奶面包鸡蛋，周末就备好一周的放在冰箱里。中午在社区食堂，挑自己喜欢的菜，很丰富。晚上总是一锅煮，超市里卖的各种丸子，荤素都有，加上或面条或米饭的主食。她觉得很好，营养够了。我们从同一个中学校园开始，无论她做什么，一般不会引起太大的惊讶。她从来都特立独行，并且不在意别人的眼光加议论。毕竟封控日久，前所未有的生命体验，我们有一搭没一搭地聊。

“你每天干嘛呢？”

“嗨，关心我的人可多了，我现在是独居老人，居委会一直记得我的吃饭问题。儿子给我买了音响，疫情开始那东西减价了。只要会开关、调频就行，我总是开着。”随着她的喜气洋洋，我听到时隐时现的舒缓旋律。

“告诉你，我会做荷包蛋啦！”更加兴奋的声音传来。

“恭喜你！”我马上揶揄。

她又说起了她的学生们。她从我们原先插队的县城回到上海，应聘在技校教汽车英语，还出版了专著。她的学生们，有不少离开学校后，依然和她保持了很好的友谊。

“他们和你说什么呢？”

“恋爱啊，结婚啊，孩子教育啊……”

“你？……”

她有过很难描述的婚姻，自己的生活粗疏潦草，在我熟识的朋友中找不出第二个。如今儿子的小家甚好，儿子对她的关照，我们常形容是长辈对小辈的方式。我想象不出她能如何指导别人的生活。

“我怎么不可以？他们跟我讲和老婆吵架了，我就说女的讲感情，不讲道理，老婆是要哄的，家务事，哪有那么多对错。还有，男孩子大了，叛逆，有个学生很苦闷，我就和他儿子约定，每周20分钟英语对话。语言有趣，英语幽默，他儿子很快有了进步，我就说，你爸当年远不如你！大家都很开心。还有一个当年打架出名的，有一天要和我谈谈韩非子。我大喜过望，这说明他要看书了啊，要了解韩非子！”

她说的意犹未尽，“这次疫情，他们都有电话来，关心我的生活，关心我的身体。他们是真心记着你的。我很知足。我一直记得赵老师那时跟我说的，对学生要像对校长一样恭敬，要非常注意考虑他们的心情。”赵老师是她当年在复兴中学时的班主任，病逝多年，她依然常常提起。还有一位给她很大影响的，是当年的姚校长。姚校长说，学习要讲方法，要做笔记做预习，能把一本书总结成一页纸的，是很聪明的孩子。这些话，影响了她自己的教书生涯。她的世界比别人简单，没有过多的信息或记忆充塞，只是牢牢地把握着她喜欢的看重的。

“你那么开心，真好！”

“我要是老是抱怨老是不开心，人家还会给我打电话吗？”她还是笑盈盈地回复。

按照国际标准，上海已率先进入老龄化社会。未来，我们一起慢慢走，就像我们曾经有过的岁月。