弄堂里的童年

一

_{作者，学龄前}

弄堂里的童年往事是记忆中最深刻、最清晰的片段。我出生上世纪60年代中期，妈妈喜欢山谷里的兰花，故为我取名“兰”；妹妹小我4岁，正遇上文革，那时候全国山河一片红，故取名为 “红”；弟弟是上世纪七十年代生人，取名为“亮”。

那时我们住在上海东南角最普通的民居楼里，老西门复兴东路928号，前门是一条马路，后门就是弄堂。外婆家就在中华路上，步行15分钟许。一大早，阿姨会接我和妹妹去外婆家，弟弟小时候，则是请隔壁邻居带大的。时光荏苒，转眼秋天变成冬天，冬天变成了春天。我3岁啦，可以上外婆家附近的永宁街幼儿园。

_{姐弟三人在复兴公园合影} 

每天清晨，我睡眼惺忪地起来，母亲急急地带我到附近的小吃店吃早餐，经常买一碗汤团，晶莹剔透，皮薄得仿佛轻吹欲破，黑洋酥的馅若隐若现，然后，才去永宁街幼儿园，坐一坐旋转的小飞机。幼儿园午休时，我不喜欢睡觉，就做小动作，挠挠右边小朋友的背，踢踢左边小朋友的脚，听到地板响起脚步声时，我就闭眼假睡，耳边边会突然响起老师的声音：“你睡着了，怎么眼睫毛一动一动的。”

我吓得说不出话来。有时就是这样，人长大了，心却不愿意长大，总会在往事中沉浸良久，从逝去的岁月中寻找儿时的惊喜碎片。

记忆中有我在场的最初画面，是从永宁街小学开始的。我是学校文艺小分队的骨干，每次演出，总是穿上白衬衣，红色背带裙，头上梳着两根分别向左和右弯下去的小辫子，小辫子上扎着蝴蝶结，脚穿白跑鞋，跟着音乐翩翩起舞。“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……”

还有暑假里，在外婆家，阿姨给我讲小人书《西游记》里孙悟空大闹天宫的故事。

我曾把这些儿时喜欢的歌曲灌入磁带，反复聆听，眼前会幻化出一幕幕儿时的情景。我的储藏柜里全是这些儿歌磁带和小人书。说不清年少时的这种情愫，只知道拿透明胶小心翼翼地将有歌词的那张宣传纸封得严严实实，将小人书易破损的背部也用透明胶封住，就像是给它们穿上了一件永远不会磨损的外套。

碰到有外宾来上海，我们就会到虹桥机场去迎宾。出发前，老师给我们小朋友画眉毛，脸上涂胭脂，每个人的小脸蛋涂得红红的，有些大人就开玩笑说：“像猴子屁股。”

冬天的时候，老师会给我选上朝鲜族的服装，里面可以穿上厚厚的毛裤，就不会感到冷了。迎宾的那天基本上就不上课了，我们一听说去迎宾就拍手雀跃。化妆好以后，坐车来到机场，手持鲜花，见了飞机上下来大鼻子就唱歌跳舞，真开心。

上小学最有趣的是四年级的时候，妹妹是学校新生，每天清晨，我斜背着书包带着妹妹去上学，喜欢串弄堂抄近道，一则省时间，二则少走路。放学后，又来到妹妹教室里带她一起回家。妹妹的字写得漂亮，每个星期六要留下来出黑板报。有时候，我会给她出谋划策，随后我们蹦蹦跳跳地穿梭在大大小小、长短不一、四通八达的弄堂里，有时我逃她追；有时，她逃我追。我们今天走这条路，明天走那条道，前弄堂进，后弄堂出，仿佛在探索未开垦的处女地，兴奋之情溢于言表。

有时，同学约我去别的同学家玩，她就像小尾巴似的跟着我，玩够了再一起回家。我不想带她去，就有意走不同的弄堂，她尾随紧跟，很难甩掉这个尾巴，终于甩掉后，她只能失落地自己回家，我为自己的小聪明偷偷乐了几天。

每个学期结束，打开妹妹的学校联系册，总有这样一条，该学生有艰苦奋斗的作风，穿姐姐的旧衣服，字写得端正，在班级做学习委员，每星期要出黑板报等等。其实，妹妹也想穿新衣服，因为我穿不下的衣服，妈妈舍不得扔掉，她老是穿旧衣服。这件事，我一直记得，参加工作后，在汇金百货，我特意挑选一件黑色夹克羽绒滑雪衫送给妹妹，以示歉意。

步入冬季就要排队买年货，4人以下为小户，哈哈，我们全家五口人，正好属于大户人家。有天早上，天阴沉沉的，好像要下雪，我的手、脚、脸、耳朵都要变得麻木了，而我们的队伍却停在原地打转，一动不动。这时，我听见妹妹的呼唤声，她来叫我了，我还不愿意，那时时间富裕，就是缺钱。上世纪70年代是计划经济年代，买猪肉要肉票、买鸡鸭要家禽票，要赶大早甚至熬通宵去排队，在寒风中瑟缩，在酷暑下流汗。后来，就有了各种各样的排队发明：譬如搬一块砖头、拿一只破篮“顶岗”，或挨个在背上用粉笔画圈编号……

有时放学早，帮忙父母做家务，在弄堂拐弯处生炉子，先用火柴点亮报纸，再放刨花、柴爿，拿起扇子“劈里啪啦”地扇，火旺了，再放煤球或煤饼，这时弄堂转拐处有自然顺风，烟也随风飘走。

夏天的夜晚，月亮爬上了树梢，撒下了一地的银光。我们在家门口，放上凳椅，搁起门板，也有的把竹席摊在砖地上，弟妹躺下，我拿起薄扇，扇风又驱赶讨厌的蛟子。

二

_{姐弟三人在上海动物园合影}

弄堂是小伙伴做各种游戏的场所，是儿童的乐园。我们三五成群，男同学打弹子，滚铁圈，飞糖纸头，玩竹蜻蜓，斗鸡等。我们女生则跳橡皮筋，踢毽子，造房子，还有一种就是玩“老鹰捉小鸡”的逮人游戏。领头的同学会经常召集我们围在僻静的弄堂里，大家围成一个圈子，清凌凌的童声一起喊：“乒令乓郎起……”来决出那个当老鹰的人。那人双手蒙眼将头抵在墙上，喊一声“小鸡小鸡躲躲好，老鹰来抓了！”大家伙儿就四散奔逃，各自寻找自己的藏匿之处。并不是每个人都事先想好藏哪里的，倘若你犹豫不决，或者那藏匿之处只能容纳一个人，已经有人捷足先登，你就得另找地方。就在你张皇失措之时，那蒙住眼睛的老鹰已经从一喊到了十！待他转过身来张开眼睛看见你，好啦——你就被捉住了！

有一天，妈妈叫我去爆米花，流动爆米花摊的一头是一个小火炉，小火炉上架着一个爆米花机，另一头是盛煤的木箱，木箱上还支着一个风箱。师傅把大米、玉米、年糕片等倒入爆米花机。等到爆米花机压力表指针到一定刻度，师傅打开爆米花机盖子，会产生“砰”的一声巨响，大米变成爆米花，再倒入篮子。我就把篮子排在队伍后面，自己去跳橡皮筋，跳完，突然想起爆米花这件事，结果篮子也找不到了，只好空手回家。想想不应该贪玩，妈妈没有责怪我，还把手放在我头上，安慰我。

那时没有掌上机和电脑的，更没有手机，我们的精神生活就是看小人书。记得最早母亲给我买过《白毛女》《红色娘子军》等样板戏连环画，我看得津津有味，尤其读三四年级能看书了，《西游记》《三毛流浪记》等小人书，让人欣然忘食，反复翻看，给我童年的世界里增添了无穷的乐趣。等到我20多岁出嫁时，我的一纸箱小人书才送人，现在感到有点后悔。如今回娘家偶尔看到一本童年时的小人书，睹物思情，感慨万千。

自小就喜欢雪，只要下雪就喜出望外地跑出去，伸出小手掌，去接一片片的雪花，然后，用舌尖去舔，尝尝什么味儿。1976年那年，我上六年级放寒假的时候，雪下得特别厚，我带领弟弟、妹妹一起去打雪仗，堆雪人，我们弟妹三个在外婆家的晒台上堆好一个大大的雪娃娃，都兴奋不得了，弟弟拿了胡萝卜插上做雪人的鼻子，妹妹嵌了二粒葡萄做眼睛，我剪了洋葱皮给她当嘴巴。后来，干脆将母亲给我新买的红围巾也给她围上了，真是美丽极了。外婆叫我们吃饭，饭桌上有那么多平时难得吃到的美味佳肴，但是雪娃娃牵动我们的心，大家胡乱扒了几口，又到晒台上。这时奇迹出现了，雪娃娃成了“红粉佳人”！那是我的红围巾褪色了，把她染成了樱花的颜色，粉粉的、白白的，更迷人，更可爱了。摸着她，我两只小手觉得暖乎乎的。也就是这一年，我们家买了一台12 寸黑白电视机，到了周末，左邻右里都来热闹，大家跟着屏幕一起喜怒哀乐，其乐融融。

上了初中，有一年春节前夕，邻居与我商量：“帮侬烫个漂亮的刘海，好勿啦？”我好奇地问：“什么叫刘海？”她比划着手势：“就是前额的头发卷起来。”我那时也知道臭美了，便欣然点头。她用“火夹”卷着头发，所谓“火夹”就是用铁夹放在煤球炉上烤一下，这是我生平第一次烫发，紧张极了。烤得我很不舒服，还不能乱动。不知过了多久，终于解放了出来。面对镜子中的我，又忘记了刚才的难受，禁不自禁地高兴起来。似乎一下变成了百货公司玩具柜里的“芭比”洋娃娃，曲卷的刘海，真是美极了！

留着刘海就带弟妹去“大世界”玩，看电影、看杂技、看魔术……我们最爱看的是“哈哈镜”，见到哈哈镜里一会儿变高、一会儿变矮，一会儿胖、一会变瘦的自己，哈哈大笑，笑得前仰后合，挪不动步子。随后去南京路上的人民公园疯玩。在童年的记忆中，国际饭店让我感到有顶天立地，高不可攀的感觉。有一次，小姨为我照了一张巨人照，就是手搭在国际饭店上，国际饭店比我矮的艺术照。

三

1979年夏天，我们家迁移虹口区部队大院，爸爸、妈妈说要踩地气，特意选择了底层的房子，有三个房间，有煤气，却没有客厅，厨房兼做餐厅。夏天一早，太阳就从东窗照进餐厅，于是，爸爸说：“在花园里种上丝瓜，让它张牙舞爪地生长，既通风又能遮阳光，还能结无公害的丝瓜。”

翌年春，丝瓜苗成活、长高，然后“飞须探玉钩”，抓住了防盗窗，慢慢布满了整扇后窗。阳光下的丝瓜叶，嫩绿带着透明，在初夏的风中摇曳，把阵阵绿意送进餐厅。接着，金黄的花朵开得满窗都是，引来了小蜜蜂。不久，小小的丝瓜探出了头，顶着花朵，从手指粗长到擀面杖粗。最兴奋的是采摘的时刻，给人惊喜；有时，有几条丝瓜悄悄地老了，那也无妨，妈妈说：“丝瓜筋是最好的‘百洁布’”。采下来的丝瓜呈青绿色，皮下有点毛糙，分量却有点沉。有时采得多了，就与邻居分享。餐桌上多了一道菜肴，妹妹剥毛豆，弟弟采丝瓜，我来配菜，来个丝瓜炒毛豆，碧绿生青；丝瓜炒鸡蛋，绿色加金黄；丝瓜炒肉片，荤素搭配；丝瓜咸菜汤，令人胃口大开……爸爸、妈妈看了乐开怀。

到了夏天，吃罢晚饭，一身臭汗，便去老虎灶泡开水，一分钱一热水瓶开水，我们躲在家里洗澡，那些男人则穿着短裤，在弄堂里用凉水冲澡，小路被浇得像水塘。

洗完澡，感到房间里太闷热，那时没有电扇，更没有空调，大家都搬着椅子来到弄堂里乘风凉，有人甚至搬出躺椅睡在弄堂里，那时治安甚好，不用担心坏人，我们也在家门口乘凉，听大人讲故事，那是夏夜里最愉快的时光，一直要熬到深夜才回去睡觉。安静的夜里，弟弟的房间蟋蟀盆传出了“蛐蛐”声，我被吵得难以入眠，起床后生气地叫他明天处理掉，影响我们睡觉。可是，弟弟不但没有处理掉，反而还给我们传授知识：“把两只蟋蟀放入盆，双方打斗起来。撕咬几个回合，胜方会连追带咬，身体前冲抖擞，不停鸣叫，以示胜利。败方触须即逃。”

哦，蟋蟀原来这么有趣啊，在往后的日子里，我会拿着手电，帮弟弟一起捉蟋蟀，分养起来，分养蟋蟀的“小屋”是竹节段做的。逗引蟋蟀打斗的丝草在野地里随处可见。把草穗头中心撕开少许，使穗头向下捏成一束，再向上反向抽扯，丝草头就形成毛须束。用这种天然丝草逗引蟋蟀，它以为有敌方同类，就会鸣叫吓唬对方，过后再用丝草逗引，它就会开牙向前冲咬。

弟弟说：“打斗比赛前，要用丝草逗引蟋蟀，很容易使其开牙。在开牙的同时，还听听到“蛐蛐”的叫声，非常好玩。”往后随着年龄增长，弟妹都长大各有家庭，才与蟋蟀拜拜。

人生难免会有几多遗憾，随着时间飞速而过，二十多年前，小时候住过的老房子终于拆了，马路变宽了，但儿时的乐园却销声匿迹了，有些遗憾，也终生无法弥补，比如说，我们的后代已无法生活在真实的弄堂里。72家房客那种犹如血脉和亲情般的感情，这恐怕是我们这一代人集体的遗憾了。

如今，高矗的楼房里，虽然常飘散着油烟味，每家的阳台也晒着衣服，虽有烟火气，但弄堂留给我们这代人的欢乐和人情，只能在记忆里搜寻。再也看不到清晨排队倒马桶的老老少少和煤球炉升起的袅袅烟雾；再也看不到在自家门前摇着蒲扇喝着小老酒纳凉的爷叔和弄堂口“老皮匠”忙碌的身影；再也无法邂逅永远西装笔挺拄着拐杖的老克勒……原本弄堂里的喧嚣繁忙和活色生香已一去不复返了！

我时常会想，眼见弄堂在一条条的消失 ，房价地价越来越贵，连到弄堂里喝杯茶都很昂贵，到弄堂里吃顿晚餐更是一件很贵族的事情。

茶余饭后，净净手，安安心，心宁气定地拿一本小人书在手里， 一小段时光，一定又回到了从前慢生活，回到自己曾经生活过的弄堂里……