“话剧皇帝”石挥失踪之谜

题记：著名演员石挥失踪的消息不胫而走，很快传到了周恩来总理那里。总理对石挥的失踪感到震惊和惋惜，多次给公安部长罗瑞卿打电话询问此事，责令公安尽快查清石挥的下落。

一

1957年初冬的一天清晨，一辆墨绿色的三轮摩托车急急驶入上海市建国西路394号大院，这个大院有点神秘，里面是一幢西式建筑公寓，一般人不知道这里是什么地方，它原来是市公安局首脑办公所在地。

上海市公安局局长黄赤波的秘书马锐，见收发员取来的是黄牛皮信封，上面印有市委急件。

他拿起急件匆匆走进隔壁小食堂，递给了黄赤波：“黄局长，有急件。”

黄赤波放下手里的大碗豆浆，打开一看，见是上海电影制片厂给市委的一份《关于演员石挥失踪的情况报告》，其大意是：

1957年11月19日，上海天马故事片厂反右运动负责人找石挥谈话，告知经过批斗会后，他仍然认罪态度不好，责令他老老实实写出深刻交代。20日下午，石挥未留下片言只语，不辞而别。已失踪一个星期，至今下落不明。

市委书记柯庆施在报告上批示：请市公安局迅速查明石挥的去向和下落。

黄赤波见市委书记柯庆施的批示后，这位长征时期就在侦察队工作的老红军湖北人，不敢怠慢，从藏青色呢子中山装上衣口袋里取出钢笔，在柯庆施批示下面，又加了一句批示：请文保处汪泽澍抓紧查处。然后，对马锐说：“马上打电话告知文保处，抓紧查明石挥的下落。”

市局文化保卫处处长汪泽澍接到急件后，马上召集了联系文化局的多位民警，专门成立了专案组，请他们马上到天马故事片厂去了解具体情况，并及时向各单位发布寻人启事。

黄赤波秘书马锐受局长委托，也参加了专案组。专案组成员首先走访了上海天马故事片厂。经过询问多人，其中有位石挥的同事告诉专案组成员：“11月20日下午5点多，在十六铺码头见到石挥匆匆赶路，问其去哪里？他却答非所问，说以后再也不能演戏了。”

为了查清石挥的社会关系，专案组成员查阅了石挥的人事档案。

之前调查人员仅知道石挥是个大名鼎鼎的演员，他主演的影片《我这一辈子》，给他们留下了深刻的印象。

_{《我这一辈子》海报}

1949年5月28日，华东社会部副部长李士英、扬帆率领一批南下干部接管上海市警察局后，留用了一万多名旧警察，主要是刑侦、户籍、交通、消防等各业务部门有专长的警察。当初这些警察担心共产党会严惩他们，甚至有人造谣说，共产党会用机枪扫射他们，吓得他们不敢来上班。经过李士英局长反复解释，尤其是陈毅市长给旧警察做了报告后，他们才放下包袱前来上班。

1950年，石挥根据老舍的小说，自编、自导、自演主演的电影《我这一辈子》上映后，在上海市公安局内引起了轰动，尤其是旧警察看了非常感动。影片讲述了一个正直、善良的北京旧警察因迫于生活当了警察。石挥以其精湛的演技细腻地刻画了他饱经沧桑的一生。石挥的表演生动质朴，感情真挚，具有浓厚的生活气息。好像就是为这些旧警察量身定制的，说出了他们的心里话。

公安人员都知道石挥是个演员，但他的艺术成就到底如何？他们也不甚了解。通过查阅石挥的档案，对他的一生和艺术成就有了完整详细的了解。

石挥 ，原名石毓涛，1915年出生 ，天津市人。中国电影、话剧演员，电影导演。幼年随父母迁居北京，中学毕业后曾做过铁路车童、牙医学徒、电影院售货员。1940年，他来到上海，相继参加了中国旅行剧团、上海剧艺社、苦干剧团、中国演剧社等团体，曾参加演出话剧《正气歌》《大马戏团》《秋海棠》等近三十个剧目，塑造出许多身份不同、性格迥异的人物形象，成为当时上海独具风格演员，被誉为“话剧皇帝”。

1941年，石挥涉足电影，先后在金星影片公司、文华影业公司主演《假凤虚凰》《太太万岁》《姐姐妹妹站起来》《腐蚀》等影片，同时从事导演。他与赵丹、金焰被誉为“民国三大男演员”，三人各怀绝技，难分伯仲。

_石挥剧照

1949年，新中国建立后，从小吃过不少苦的石挥，充满了期待和激情。1950年，他根据老舍的小说，自编、自导、自演影片《我这一辈子》，影片上映后，好评如潮，影片获得了文化部电影故事片二等奖。

1952年，石挥任上海电影制片厂演员兼导演，先后在《宋景诗》《雾海夜航》等影片中饰演角色。1954年，他导演的《鸡毛信》又一次引起了轰动，于1955年获英国第九届爱丁堡国际电影节优胜奖；1955年，他导演的戏曲片《天仙配》，受到广大观众的喜爱，在香港上映后，引起香港拍摄黄梅调影片的热潮。石挥不但善于编导演，并注重理论，著有《石挥谈艺录》。

专案组成员听说石挥与“五花社”成员关系甚好，他们经常一起切磋技艺。　

经过了解，原来“五花社”即石挥 、谢晋 、白沉、徐昌霖 4位导演和编剧沈寂自由结合 ，组成的讨论小组，石挥任社长。

石挥对谢晋这个后生颇为器重，帮助其创作剧本《女篮 5号》，鼓励和支持他导演将剧本搬上了影幕。因石挥和白沉被打成了右派，五花社被定性为石挥“企图篡夺党对文艺的领导权”，也遭到了批判。

专案组人员在向编剧沈寂了解情况时，他已被划为“右派分子”，所以不敢多说，只是回忆道：“《雾海夜航》第二次批判会结束以后，石挥痛苦地对我说，以后再不能演戏了。完了，完了！”

专案人员又找到谢晋了解情况，这位戴眼镜的方脸青年，坦诚地谈了自己知道的情况。

1955年5月上旬的一天，石挥看了通讯报道后，被解放军救人的事迹深深打动。他想起了英国影片《冰海沉船》里泰坦尼克号沉没的故事，那艘豪华巨轮沉没后死了1500多人，而这艘“民主三号”船却未死一人，这是海军战士不顾自己安危奋力抢救的结果。石挥决定拍一部讴歌子弟兵的影片。

故事经过是这样的：1955年4月17日，“民主三号”搭载1300名乘客贴着海岸线前往宁波。凌晨1时43分，客轮刚驶过鱼星脑，突然，大雾弥漫，视线模糊，难以定位。

改驶航向后不久，突然，只听船头咔嚓一声，触礁了！

不久，船头下沉，船已不能行驶，船身倾斜。

1300名乘客见状，慌乱不已，尖叫声，哭泣声，求救声乱成一片。幸亏乘客中有300名士兵，还有带队的华东海军第六舰队政委李长如。他命令全体解放军官兵组成人墙，把群众围在中间，防止风浪侵袭。

随后，李政委用喇叭告知乘客：“大家不要惊慌，我们已经把求救信号发出去了，海军马上就会派军舰来救大家，我们一定会让旅客安全撤离，解放军一定会留在最后再撤！”

乘客听了李政委的话后，情绪稳定了下来。

不久，两艘路过的机帆船靠上来，在李政委的指挥下，先救走了船上的老人和孩子。

上午9点钟，海军鱼雷艇闻讯赶到，带走了200名乘客。随后，宁波海军后勤部“英雄号”抵达，把船上剩下的700多人全部接走。解放军官兵最后离船。当最后一批撤离的乘客们回眸时，“民主三号”豪华船终于沉没。

沉船事件震惊全国，引起了石挥的注意，他决定拍摄一部打动人心的影片。为了写出感人的故事，他亲自来到船上体验生活，不摆大明星架子，与船员同吃同住，很快取得了船员的信任，采访到许多生动鲜活的材料。

回到上海后，石挥凭着一股激情，冥思苦想，昼夜创作，赶写出剧本后，自己导演，1957年10月，一部讴歌危急关头，解放军官兵舍己救人的影片终于杀青。                           

石挥还沉浸在完成新片的喜悦中，期待着观众的感动和赞扬，却怎么也没有想到，因为影片写了一个自私自利的干部，故此，他被定性为污蔑党的领导干部、歪曲党的形象而遭到批判，并被打成了“右派分子”。石挥听到这个结论后，如雷轰顶。一夜间，从人杰变成了鬼蜮。

城门失火，殃及池鱼。此前 ，五花社也被定性为“裴多菲俱乐部”，导演白沉也被划为右派。

11月中旬，石挥的批斗会在上影厂的一间大会议室举行，100多人挤得满满当当。会上，同事“揭发”他骄傲自大，有点成就，就跟党讨价还价；说他编导的《我这一辈子》是歪曲了劳动人民的形象；说《关连长》是丑化我中国人民解放军形象、是站在资产阶级立场上拍出来的电影；指责他今年５月，在“鸣放”期间发表一篇杂文《东吴大将“假话”》，他是一贯的极右分子，反对党的领导，与人民为敌； 还有人说他演戏迎合观众的低级趣味，道德败坏，吃喝玩乐玩女人，而且流氓成性；尤其是他的挚友、有名的导演 ，在批斗他的大会上作了长篇批判发言 ，使石挥受到极大的刺激 。他感到无地自容，羞辱难当，心灰意冷，深感绝望。

_{电影《关连长》海报}

谢晋反复安慰他，夹着尾巴做人，争取拍出好片子，将功补过。石挥却哀叹，成为“右派”就意味着政治上被判了“死刑”，从此，怎么还能再演戏，也不能写文章发表。试想一个视艺术为生命的演员，不能再上台演戏，等于结束了他的生命，他实在是无法忍受如此残酷的结局。

说罢，谢晋感叹：“石挥是个最优秀的演员，我非常为他惋惜。他性格倔强， 自尊心极强，上影厂十多人被划为右派，出走的只有石挥一人。这是性格使然。他表面上嘻嘻哈哈热情随和，平日里开玩笑、说相声、找噱头，但他内心深处却孤独冷寂，我非常理解他出走的行为。”

二

专案组通过与石挥关系密切者的谈话，了解了他的艺术成就、社会关系，以及性格脾气，感觉性格如此刚烈的人，很有可能会走上绝路，但没有见到尸体，一时不能定论，于是，通过打电话到北京，向他的亲友打听石挥的下落，回答均没有见到石挥。

文保处发出寻人启事后，社会上出现了各种传闻：“石挥畏罪逃跑了，躲藏了起来。”“听说石挥偷渡到香港去了。”“石挥骨子里反党，可能偷越国境，逃到海外叛国投敌!”“

专案组听马锐说，石挥失踪的消息不胫而走，很快传到了周恩来总理那里。总理对石挥的失踪感到震惊和惋惜，多次给公安部长罗瑞卿打电话询问此事，责令公安部尽快查清石挥的下落。黄赤波局长压力很大，希望你们抓紧查清真相。

专案组成员压力更大，四处奔波。他们根据线索来到十六铺码头询问工作人员，获悉每天有一班上海至宁波的客船，夕发朝至，傍晚启航，于第二天早晨抵达宁波。根据船员提供的信息，专案组成员分析推算，石挥乘上这艘客船后，可能半夜来到甲板上，绝望地跳下去。

茫茫大海，何处觅踪影？

马锐秘书将专案组调查的结果告诉了黄赤波，有着黄老虎之称的他怒斥道：“这算什么结论？我怎么向柯书记汇报？怎么向罗部长和总理汇报？活要见人，死要见尸！”

马秘书向文保处处长汪泽澍传达了黄局长的意见，专案组感到了巨大的压力，准备昼夜调查，马上查个水落石出，但苦于没有一点线索，无所适从。

他们只好采取笨办法，沿着宁波航船的路线，一站一站访问，脱下鞋子，卷起裤管，趟着水走访了沿岸的无数渔民，均无音讯，奔波了一年多，没有任何进展。

有人怀疑石挥可能叛逃国外，但海外各方面的信息都未见反映，香港方面也没有任何动静。石挥的下落，成了斯芬克斯之谜，只能悬了起来。

1958年底，国家安全部局长王鉴调任上海市公安局副局长，这个山东人也是老资格。1938年参加民主联军，曾在延安社会部工作。

黄赤波委托他负责此案，请他抓紧调查，尽快给出一个说法，好向各级领导汇报。

王鉴屁股还没有坐稳，就听了专案组的汇报。听完大家的发言和意见，他感觉仅有两点线索：一是石挥曾被打成右派，心情郁闷；二是有人反映在上海去宁波的海船上见到过石挥。

王鉴综合大家的意见，判断石挥自杀的可能性极大。当即请沿海各县公安局帮助协查，对这段时间海边发现的尸体，特别是无名尸体，进行大海捞针般地全面仔细排查；他又来到市局治安处，要求民警对所有登记的无名尸体进行逐个查找。

专案组成员在走访了沿海各县公安局后，综合当地渔民和住户的反映，反复核查，发现江苏省南汇县公安局一位民警反映的情况有戏。去年年底，他根据渔民的报告，在海边发现有具无名尸体，在海水涨潮时，被海浪冲向岸边芦苇荡里。民警对尸体进行了检查，没有发现尸体身上留有被打击的痕迹，估计是自尽，或不慎落水，因没有找到尸体的名字，作为无名尸体，就地埋葬于海滩边。

王鉴副局长听到汇报后，立即组织文保处、刑侦处等业务部门民警，要求他们深入到所有发现无名尸体的地方，逐一进行调查。对疑似对象，请文保处处长汪泽澍、刑侦处处长苗雁群带领法医到现场实地勘察，并检验尸体。

由于海边系盐碱地，在南汇县二灶洪地区芦苇塘里发现的尸体被挖出来后，尚未腐烂。侦查员见这具尸体穿着黄色呢大衣等。请来了天马故事片厂的几位同事辨认，他们都认为与石挥的穿着相似，身高也与他差不多，因脑袋被海水浸泡后肿大腐烂，无法辨认。限于当时还没有DNA技术，虽一时难以确定，但这种黄呢大衣比较昂贵，一般有身份的人才穿得起，何况颜色特殊，估计就是石挥。

黄赤波局长听完王鉴的汇报后，感到八九不离十，便叫上司机直奔康平路，兴致勃勃地走进柯庆施书记办公室。柯庆施见黄赤波到来，礼贤下士地站起来与之握手。柯老曾经与创建第一个社会主义国家的领袖列宁同志握过手，资历很老。

黄赤波毕恭毕敬地坐在沙发上汇报调查的结论：“江苏省南汇县民警在海边芦苇荡里发现了一具无名尸体，虽然脸肿大得无法辨认，但石挥的几位同事辨认后认为，尸体的穿着与石挥的穿着一致，身高也一致，因此可以推定，这具尸体就是石挥，可以证明石挥系跳海自尽。”

柯庆施耐心地听完汇报，却摇头说：“只凭衣服认定，太粗糙了。马路上穿衣相似的人多了，公安局根据穿衣抓人行吗？证据不足，请你们继续查证。”

说完，柯庆施补充了一句：“最近到北京开会，总理见我又问起此事。请你务必抓紧查清，否则，我无法向总理交代。”

黄赤波被喷了一头冷水，灰溜溜地回到办公室，抓起电话打给了王鉴副局长。

三

王鉴副局长走进黄赤波的办公室，见他虎着脸，马上意识到向柯庆施书记汇报不顺利。

果然，黄赤波发话说：“柯书记对我们的工作不满意，认为我们工作还不够细致，作风还不够扎实，他反问我一句，你们公安局只凭衣服相似，可以随便抓人吗？”

王鉴为难地说：“我们已尽了最大的努力，尸体的脸肿大得无法辨认，其衣服口袋里也没有票夹和只言片语，身上也没有明显的疤痕和胎记，我们现在就像老虎吃天，无处下口啊。”

黄赤波感慨地说：“没想到一个演员，让周总理和罗部长，以及柯庆施书记都如此重视。无论如何困难，我们一定要拿出铁证，才有说服力。这样吧，你亲自带队，请法医对这具尸体再仔细检查一下，无论如何也要找到有说服力的证据。”

王鉴告诉黄赤波：“总理为什么如此关心石挥，因为总理非常喜欢话剧，他当年在天津南开读书时，就自编自导过话剧。石挥被誉为话剧皇帝，总理非常欣赏他的演技，爱惜人才啊!”

黄赤波恍然大悟。

王鉴副局长清楚此事非同小可，他打电话对刑侦处苗处长说：“明天早晨8点，请最好的法医带好工具箱到394来，我们一起到江苏省南汇县去解剖尸体。”

翌日10时多赶到南汇县公安局，他们顾不上吃饭，马不停蹄地直奔法医室，对这具疑似尸体再次进行了解剖。

法医是刑侦处的老法师，留用的旧警察，技术高超，为人低调。他取出放大镜，从头上开始一点一点推进，像探雷一般小心翼翼地搜寻，不放过任何一点蛛丝马迹。老法医检查了浮肿的面孔，没有什么明显的痕迹，又小心地扒开他的嘴，发现此人嘴巴内牙齿不齐。

他抬起头来问王鉴：“最好能找到石挥的打印剧照，比对一下脸的外形。”

王鉴对陪同的当地民警说：“你们这里有电影院吗？”

对方点头说：“有，就在不远处。”

王鉴回头对司机说：“你开车送他去找一下石挥的剧照，越多越好。”

他们来到县电影院，很快找出石挥生前拍摄电影的照片。法医仔细看石挥照片的牙齿部分，与尸体头部检验发现牙齿不齐的部位进行比对，二者完全吻合。

与此同时，法医还对全身各部位做了仔细检查，发现腿部有伤痕，用手术刀切开一看，里面有残留的弹片，于是小心翼翼地取出。

为了找到有说服力的证据，他们一行立马赶回上海。

翌日一早，法医等专案组成员来到上影厂劳保医院华东医院查证，石挥生前果然曾在这家医院看过牙齿，与他求诊的记录一对，完全一致。

为了搞清腿上的弹痕，他们又马不停蹄地赶到天马电影故事片厂，有同事反映：“石挥生前在拍摄《关连长》电影时，曾因发射的子弹被墙壁弹回来伤及腿部，并到华东医院医治过。”

专案组成员再次回到华东医院查证，发现石挥当时受伤部位，与尸体腿部残留的伤痕部位完全吻合。至此，终于找到了确凿的证据。

黄赤波局长听完王鉴的汇报，这次他认为铁板钉钉。又一次来到柯庆施书记办公室，拿出法医报告，一五一十娓娓道来。

柯庆施听完，笑着说：“黄老虎，这下证据总算充足啰。”

历时三年的四处奔波，反复调查、勘验和检查，终于解开了石挥失踪之谜。

王鉴局长打电话给文保处处长汪泽澍：“请抓紧写出石挥失踪的书面报告，写得详细一点，要说清拖延三年之久的原因。写完马上送我。”

当晚，王鉴认真修改了报告，经黄赤波审定后，请收发员立刻送到康平路柯庆施办公室，又电报呈送公安部部长罗瑞卿和周总理。

第二天清晨，黄赤波吃早餐时，在小餐厅遇到王鉴，习惯虎着脸的黄赤波一脸笑意地对王鉴说：“看来公安部派你来对了，这个大演员失踪之谜，折腾了三年之久，终于有了一个可靠的结论，从此，我悬着的心终于可以放下了。”

王鉴笑着说：“主要还是黄局长重视，以及业务部门努力的结果。”

哈哈，两人像大小孩一样，用喝豆浆的搪瓷大碗干杯，庆贺查证圆满成功。

补记：1979年，上海电影制片厂开展了复查改正错划“右派”的工作。经调查，上海电影制片厂宣布石挥、白沉、沈寂、吴茵等１４位被定为“右派”的同志全部为错划，给予集体平反。

1982年，在意大利举办的中国电影回顾展上，法国电影史学家米特里说：“我发现了中国电影，也发现了石挥。”

1995年由广电部，中国电影家协会联合举办世界电影100周年暨中国电影90周年纪念活动中，中国电影世纪奖评委会授予石挥“中国电影世纪男演员奖”。

2005年，在中国电影百年之际，石挥的代表作《我这一辈子》入选“中国电影百年百部名片”。

时至今日，石挥所塑造的诸多银幕形象已被奉为经典，许许多多的中青年演员仍然在他的表演中汲取营养。