这里，也是上海——街头巷尾的小店

上海以繁华闻名中外，是重要的商业中心。南京路淮海路的百年老店、名店，汇集了世界各地及全国的产品，近年遍布全市、郊区的大型商业综合体，同样应有尽有。众多大型商场把这座东方大都市装点得精彩纷呈，其高、大、上的气势把魔都演绎得更加美丽绚烂。

同时，在街头巷尾，小店星罗棋布，它们撑起的是上海百姓的日常。这些名不见经传的小店或在路边，或在社区，或向隅一角，默默无闻却鲜活异常。店主有不少是追梦人，他们从外地来沪，带着创业的激情，在此打拼；有的是上海本地人，勤勤恳恳，老老实实地经营一份生计。他们的坚守，使蓬勃的街道充满希望，是这座城市的人间烟火气，他们撑起上海不可缺少的另一半。

在过去了的非常时期，我走访了不少这样的店主。他们对上海的理解感恩，对未来的信心十足，一些年轻人历尽艰辛，不断前行的勇气，他们对理想的执著追求，都令我感动。于是，我记下了他们的故事。

小小理发店

_{理发店的小范}

去熟悉的理发店，见店主范师傅忙得顾不上招呼客人。小水池里的几条金鱼在店里关了两个月，无人喂食清理，居然活了下来。

小范是云南瑞丽人，18岁就来了上海。姑妈嫁给了上海人，要她来沪发展。住在并不宽敞的姑妈家，亲情融融，并不觉得局促。住了一个月，姑妈说，荒年饿不死手艺人，要在上海站住脚，手上没活不行，女孩子去学理发吧。姑妈请小区理发店主、一位苏北大叔吃了一顿饭，小范就成了他徒弟。

从洗头学起，小范留一头长发，在瑞丽她在河里洗，用野树叶当肥皂，尽管头发又多又密，每次仍洗得滑溜顺畅。理发店是在洗脸池洗，即使是一头短发，放下去就满，怎么洗？她很不习惯，总是犯错。洗发液糊了眼，水流进耳朵，虽洗了一遍又一遍，头发还是粘糊糊的，没少被投诉。苏北大叔只好充当和事佬，免去顾客钱，再三打招呼，次数多了，忍不住骂，怎么这么笨！几次要她滚蛋。

小范忍住泪，骂得再凶也不还嘴，依然笑着扫地、抹桌、收拾东西，帮师傅打下手。她勤劳、好脾气，师傅再不满，也不好意思赶她了。

学艺三年，她终于能独挡一面了，渐渐有了自己的老顾客。按照来时的约定，三年满师，她要再帮三年，只是有了一份很少的工资。小范技术突飞猛进，找她的老顾客越来越多。熟客见她挑着大梁，挣这么点钱，都为她抱不平，帮着出主意，还有人为她找好了店面。她完全可以“单挑”，但她没走，依然天天手脚不停地埋头干活，甜甜地叫师傅。

钱谁不喜欢，但小范是个会感恩的人，她回绝所有来当“撬客”的朋友，安心帮师傅，钱少也从不计较。三年过去了，早已满师的她成了老师傅，从剪、削、卷的理发基本功，到设计发型、修眉、造型，甚至新娘化妆……都烂熟在心，变成了一个“专家”。

她找了门面，终于独立了。离开那天，师傅包了个大大的红包，什么也没说。她鞠躬告别，真心感谢师傅教了她技术，给了她一个起飞的平台。两人眼睛都红了。

她在长风公园附近租了门面，开始独立经营。开了三年，房东要收回房子自用，她只好搬了，在长寿路一所学校旁边开了她的第二家店。老顾客追着她跑，学校的老师、家长都成了她的常客。可好景不长，后来才知房东是个病人，没事就坐在她店里，听见人声嘈杂会发脾气，甚至摔东西，有时还不许她晚上营业。无奈她又一次搬迁，到了这个小区。

她的小店越来越兴旺，常常挤满了人，小区周围本有三家理发店，渐渐地搬的搬了，关的关了，只剩下她一家，她的生意越来越好。不料，房东见她生意好，时不时的加租，有时甚至一个月要涨两次房租，这么涨下去，何时是个头？实在不胜其扰，她下决心买房。消息传出去，老顾客都热心地帮她找房看房，一年里，她看了几十套房，不是在楼上，就是在小区角落，都不合适。后来，有个孤老，也是她顾客，要卖房去青浦养老，把梅岭南路上自己的门面房卖给了她，她花了近二百万元买下来，除了积蓄，不少顾客都借钱给她。她有了自己的店面，生意越做越顺手。一个老顾客跟了她九年，一直找她理发，再后来，她成了这位上海阿姨的媳妇。变成了上海人。

27年过去了，她一直在这里，我也常去。她的店比不上什么美发厅、美容院，但如此认真的理发师，现在真不多见了。把顾客当亲人，说说容易，坚持难，但她都一直做。顾客老了、残了，她上门免费服务。顾客有需要，她千方百计解难。老人去菜场忘了带钱，拎水果太重上不了楼，她都会帮一把。老人不会用微信转钱，现金交她，她常帮忙为其转发，还细心地阻止了几件诈骗，保下了老人的救命钱。为此，她专门在手机上存一万元，以备老人不时之需……她老家出芒果，她说树上熟了才摘下，特别甜，每年都会运来，送给老顾客，还惦记着行动不便的老人，上门理发时带去。

小小理发店，撑起了云南姑娘的大梦想，她在上海成家结婚生子，儿子已大学毕业工作，温馨的小店充满欢声笑语，怪不得连金鱼都舍不得离开！

_{（2022年7月8日）}

百香果园小刘

_{百香果园的小刘}

这家水果店开在长寿路叶家宅路转角，选址特好，是去地铁、公交必经之地。后面是居民区、办公楼。街面一排都是小店，行人多，居民多，白领多。自开张以来，看上去生意一直不错。

以前，我买水果都在家附近，自此店开后，路过就会进去看看，顺便买些东西带走。与小刘熟了，他说可以送，我不住在附近，如送，要经过武宁路桥，这么长的桥，负重骑行，很累的。小刘说，没事，可以送。于是，时不时的，他就来送。

小刘是甘肃庆阳人，90后。大学毕业后，家里要他考公务员，留在老家工作。庆阳有六县一区，面积大，人却不多，才280万人，能找的工作，合适的早被抢光了，即使找到工作，每月工资三、四千元，怎么买房、成家？趁年轻，出去闯一闯，2016年与几个同学到了上海。

在网上看到一房产公司招人，了解到这是家上市公司，规模大，资金雄厚，知名度高，便去应聘，他被录取了。他专做租房业务 ，公司有新漕河泾房产业务，好大一片小区，附近新企业多，员工也多，都要租房，生意火爆。公司待遇不错，缴五险一金，底薪六千，有业务提成，每月都可得一万几千元。他安心地干，干得很开心，还攒了不少钱。

以为这么大的上市公司，业务又多得做不完，可以一直做下去。2019年，疫情开始肆虐，一下子，房产中介关了一大批，业务锐减，公司撑了几个月，终于不行了。上海的分公司宣布歇业，他失业了。

再去找工作，恰逢困难时期，做实业的、开店的不少关门了，别说找不到合适的岗位，即使有，是最低工资，还不交社保。

为别人打工，不能掌握自己命运，思来想去，他与一要好的同事商量，决定自己创业。他们进行社会调查，得出结论，“民以食为天”，世道乱，市场再萧条，老百姓总要吃饭，这“饭”，不仅是粮食蔬菜，还有现代人注意养生的水果。行内有句老话“水果不烂，赚得盆满”。老家盛产水果，进货便宜，又叫得应。于是两人决定合资开水果店，各人凑十万元，找到这个地方，便开张了。

新店开张，有个适应期。水果到处有卖，怎么吸引人来？他们想了很多办法，慢慢地有了人气，站住脚了。做了几个月，还没赚钱，2020年疫情影响上海，这几年，咬着牙坚持着。今年突然全市“静默”，毫无征兆，一点准备都没有，他们被封在家里。水果闷在店里，明知“它”比人难撑过去，却毫无办法。

好不容易，六月初可以营业了，开门一看，店里的水果全部报废！两人商量还是要坚持下去。于是继续投入资金，同事再出十万，他出五万，从头开始。做了一个月，房租也没赚出来。虽说可以出门了，但还是这里“阳”那里“密接”，人被搞得晕头转向，路上行人仍很少。同事不想再做了，选择退出，他把该算的钱给了他。

只剩他一个人了，他说，半途而废，将前功尽弃，何况也没别的活好干。他请了一个河南小伙子，包住，每月发7500元工资，负担有点重，但他一个人肯定不行，要进货卖货。其实，做水果生意，并非想象的那么容易。比如夏天卖西瓜，生意是好，但利润很薄，一斤西瓜只挣几毛钱，每天卖千把元西瓜，只赚二、三百元。体力消耗大，忙得人仰马翻。

小刘借的店铺每月房租2.2万元，一开间门面，面积不大，大概30多平方。太贵了！他说，这房有几层“房东”，房原是部队的，后交给地方，即“西部集团”。这儿一大片，包括后面的园区都是他们管。西部集团业务庞大，普陀区很多房产、维修都由他们管，实在管不过来，把这一片房产业务给了另一家企业，小刘叫这企业为“孙子”企业。“孙子”当然与“西部”有千丝万缕关系，“西部”是国企，孙企是股份制，“西部”占30%，私人占70%。“孙”还是做不下来，又与另一家民企合作经营，这门面转一次手就剥一层皮。小刘向第四家合作企业借的房，租金当然降不下来。他说后面的叶家宅路不通公交也没什么企业、学校，很冷落，但开在此路的餐饮店，每月房租有八、九万的，不知怎么做得下来！

这次疫情免了三个月房租，但店要有收入才转得起来，没收入，怎进货？（批发商要现金结账的），进不了货，品种少或质次，牌子做塌，店还会有生路？六、七月都没恢复，八月稍有起色，接下来中秋、国庆，都是旺季，希望能缓过气来。

他很乐观，说已积累了很多老顾客，都挺帮他忙的，最感动的是，好些顾客会来问，有难处吗？有难卖的水果吗？有的还会特地打车过来买很多水果，说去送人，上海人心善，他说。

小刘喜欢穿唐装，每天山清水绿的，胖胖的脸上总是笑着，说话轻声轻气。他介绍水果并不长篇大论，也不纠缠顾客，别人问了才如数家珍。他的店面不大，布置有序，一目了然。他说，顾客有各种人，水果也是，比如苹果，就有洛川的、青岛的、甘肃的，还有新西兰甚至非洲进口的。他的顾客年轻人多，进口水果就是给他们准备的。洛川的个小，价便宜，是卖给后面小区居民的，价廉物美。

因为年轻顾客多，他会在节日把店堂进行个性化布置，比如新年树上挂满平安果；春节大礼包上贴着大红剪纸，母亲节扎一束束“水果花”……别出心裁，很吸引人。

静默期，他刚可以外出就为我送了两次水果，都是满满一箱，在我爱吃的苹果上，他细心地贴上了红纸剪的字，“安”。他不能送上楼，我也不好去门口取，后来我才知道，他再三关照保安要及时送给我，还给了小费。他附了字条：“叶老师，平安、快乐！”这是远离日常的非常时期，我唯一收到的礼物，特别暖心。

做生意，当然要赚钱，但小刘却说，钱要赚，朋友也要交。他不光说，还是这样做的。三年了，水果店没赚什么钱，仅能维持不亏本，但他乐观地说，上海好，上海人也好，相信这个城市会变得更好。他还要在这儿娶妻生子呢。

我记得他养了一只灰兔，冬天常在门口晒太阳，怎么不见了？他摇摇头说，封了两个月，我不好去店里，兔子关在笼里没法出来，满屋的水果它吃不到也不知吃，饿死了。唉！

很想为他吆喝几句，喂！走过路过，别错过，这里的水果特别甜特别好吃，咳，硬腔硬调的！

_{（2022年8月8日）}

两平方米的大饼店

_{二平米的大饼店}

杏山路很窄，曾有过一段时间改为单行道，后因此路通往中山北路，是这片区域通往主干道的唯一通道，又改为双行道。除了车，行人也多，去地铁3、4、13号线，是必经之路。

正因此，这条路上的小店都很兴旺，基本上没有关的，换老板的也很少。老北京烤鸭店原来是三林熟食，几年前换了招牌，应该是店主盘掉了，但仍卖熟菜，换汤不换药，顾客不会丢失。每天晚饭前，人头攒动，生意一直不错。

这店为一开间门面，但较宽，改为烤鸭店后，通道上隔出一块，专做早市，一对山东夫妻在此做早点。地方很小，大约只两平方米，一只大饼炉（现在不能烧柴火，用电）一只油锅，靠墙是窄窄的长桌，夫做妻卖，除了大饼油条粢饭糕，没别的点心，兼卖豆浆、豆腐花。

他们只做早市，夫妻俩每天三点到此，五点就开张了，比别的早点铺要早一个小时。这条路上有三家卖“四大金刚”的，除他们外，都是一开间门面，品种多，还可以堂食，但就数他们生意好，总是排着队。

夫妻俩不大说话，一个闷头做，一个闷头卖，不像别处会招呼顾客，连收费都是墙上挂一只小铁盒，顾客自行付款找钱，也有二维码，我爱吃大饼，常常去，比较下来，几家早点铺数他家的大饼最好，厚实，芝麻多，特香，甜大饼里放的是白砂糖，而不是可疑的“代糖”。一只饼二元五角，他家的饼物有所值，于是，凡买大饼，必选此家。

夫妻俩在上海已十八年，一直租住在附近老工房，租金从18年前的三百，涨到了两千五。房很小，朝北，十平米，厨卫两户合用。前年新村改造，每户独立成套，房东改善了住房条件，十平米的房子多出了两平米，租金又涨了两百。他们没搬，虽说租金高，但离店近，方便。儿子工作在临港，有人才公寓，平时不回来，节假日回家，挤挤就是了。

光靠做早市，收入不高，上午九、十点钟收摊后，丈夫在借住的小区做保安，小区业主照顾他们，让他多一份收入。他做十一时至十八时的班，每天做，没有双休日，每天有两顿饭吃，每月收入二千元。妻也在这小区做清洁工，每月也有两千元收入。这是小区业主商量后请他们的，主要是照顾他们，可多点收入，故不算正式用工，自己交社保，他们很珍惜这份情，干得很认真。

他们在这个摊位卖大饼已六年，以前在别处，生意没这里好。附近居民说他们卖的是“良心饼”，每天都要排队。封控期间，居委会发物资，也发一份给他们。不能卖饼，收入没了，起先不能出门，当然也没法当清洁工、保安了，但业委会还是发补贴给他们。邻居们吃饭问题一时没法解决，他们在家里做了煎饼放在楼梯口，免费送大家吃，直到面粉没了。再难的日子，也挺过来了，邻居们个个吃到他们的救命饼，这份情都记着。

刚开封，他们艰难地进到高价面粉，老顾客得知面粉价翻了倍，建议他们大饼也涨价，他们说，不可以发黑心财！依然是2.5元一只。顾客有意多付钱，他们看到了，一定要还掉，推来推去，难得看到的买卖！谁知刚开了三天，铺子关了，一打听，说是密接，被送去隔离了。那天去的顾客少说也有上百，我也去了，把大家吓得够呛。居委会叫买过饼的人都去做核酸，幸而都是“阴”，真正是飞来横祸。还好十几天后，他们安然无恙回来了，大饼店又开了，那天顾客特别多，把烤鸭店都遮住了。他们生存不易，邻居们无力解决他们的大问题，只能天天去买饼，我也是其中之一，大饼再好吃，只是大饼而已，但这份情，这份心意，他们都感受到了。每次去，夫妻一改过去的闷不作声，总是一迭声地说：谢谢，谢谢！

那天，一直在附近乞讨的那个男子（他在这儿流浪已好多年了），不肯去救助站，再冷的天也住在桥洞或绿化带，成了这个地区的老大难。他站在他们摊位前伸出双手，这男子又脏又臭，还不知好歹，在这儿，是人见人嫌。夫妻俩却搬出唯一的方凳，让他在边上坐下，把豆浆加热后，送上一副大饼油条，男子狼吞虎咽，那丈夫又送了粢饭糕，一面说，慢点吃，别噎着。

有顾客说，这人不好去管的，是无赖，以后会天天来的，那丈夫说，大饼油条不值钱，天天来也吃不了多少，太可怜了。男子吃完了，嘴一抹，难得地笑了，看得大家心里软了下来。

走过那儿，香香的，甜甜的，热热的味随风飘出，传得很远很远。我一直忘了问他们的姓名，因为每天他们都埋头干活，实在不好去打扰他们。只是，我几乎天天去买饼，那饼可真的好吃，因为这不仅是饼啊！

_{（2022年10月5日）}

杰峰电脑

_{上门修电脑的小李}

小李是盐城人，1992年出生，技校毕业后，来上海一家电脑公司实习，因工作认真，被留了下来。做了几年，修、拆、装，淘配件什么的都学会了，租了门面自己干。

他本可以吃现成饭，父亲在上海成立物流公司已近二十年，做得风生水起，父母二人起早摸黑，非常辛苦，一直希望儿子来接班。小李对物流没兴趣，看到父母那么劳碌，不想受这种苦。两代人为此常争执，总是闹得不欢而散。家里有两个姐姐，他最小，是独子。老家风俗，女孩出嫁就是外姓人，父母再累，不会让女儿接班。姐姐都嫁人了，她们有自己的生活，也不想掺和家里的事。

父亲一生气，不再找他，也不给钱支持他自主创业。母亲心软，常偷偷去看他，给他做饭、洗衣。小李咬牙坚持，宁肯向银行贷款，也不收母亲偷偷塞给他的钱。三年之后，他站住了脚，他在梅岭北路958号借了门面，开了杰峰电脑店，是公家的房。区里对自主创业很支持，门面房每月6000元，这么多年一直没变过，还有一些优惠政策。一条长长的街上，仅他一家电脑公司，没人抢生意，虽小，但技术好，服务又周到，他的客户很多，大多是企业。

他做的公司业务是承包制，全年约好多少钱，不管多少业务都不能加钱，如没业务，钱也照付。现在每个企业都有电脑，业务多得做不完。大的业务他抓在手里，不管深更半夜还是逢年过节，随叫随到。他的技术过硬，服务周到，那些老客户一直与他合作，他的收入很有保障，老客户还介绍新客户，他的生意越做越大。

小的业务他也做，像我这样的。我是路过看见这家小店，正好电脑有点问题，就进去了，一聊，觉得人很实在，就请他来修。上门费收100元，三下五除二，手到病除，电脑不仅修好，还把我不用的文件、垃圾广告什么的都删了。他说，送上门的生意当然得做，小的客户，说不定会带来大客户。就是没带来大客户，小钱也是钱，积起来就是大钱。这话有理，因他修得好，我家五台电脑，都包给他修了。

三年前，他结了婚，妻是做美容的，在一家大公司，卖产品卖消费卡都有提成，每月一两万，两人的收入都不错。起先是租房住，没想过在上海买房，房价太高，买不起。后来听人介绍，在花桥买了两房一厅，花桥地属江苏，但离上海最近，那里上海人多。户口就落在花桥，将来孩子成了江苏人，不用回盐城。

美容美发公司因疫情裁员，妻怀孕了，首当其冲被裁，正好在家待产。现在胎儿还小，平时在他店里帮忙，他外出修电脑，她可以接业务，简单的活也能干。妻是独女，生了孩子她父母会来照顾，不用他管。只遗憾当时钱不宽裕，花桥房子买小了，只80个平方，准备换个三房一厅的，老人来了可住。

这两年，父亲不再说要他接班的事，看他干得不错，也放心了。父亲今年60岁，身体尚好，再做几年不准备干了，他们要回老家去，老家房子很大，一直空着。他说，父母养了三个孩子，以前务农，家里没钱。后来父亲在上海赚了钱，三个孩子上学，结婚，负担也重。那时爷爷奶奶还在，他们养老、生病、去世都花了钱，父亲辛苦几十年也没变成大富翁。再说，父母还要养老，手里听说有几百万存款，万一生个病什么的，也不经花。他要靠自己。他说，成富翁不可能，但当个好丈夫、好爸爸，养家，让家里人过上好日子，还是可以的。当个上海人，他也许不可能，但当个城里人，他实现了。

_{（2022年10月30日）}

杭州丝绸店

_{杭州丝绸店的女店主}

杭州丝绸店在福州路667号，已开了很多年，专卖丝绸服装，兼营大衣，T恤等，以价廉物美吸引了大批中老年人。我曾多次乘车经过，因不方便，从没进去过，今天路过，进去看看。

店主两人，男的河南人，一直做服装生意，与姐姐二人最兴旺时在上海开了八家连锁店。2020年，因疫情影响，店陆续关了，只剩这一家，最后的阵地，一定要守住。

他的丝绸服装，式样与大店、名店相差无几，说是工厂尾货，或大店处理商品，进价非常便宜，有的甚至是打包称份量计价。今年上海静默期，三至六月，本是服装旺销期，错过了。

突如其来的“静默”把他困在了店里，没准备好吃的、用的，以为只要几天就行，谁知不能正常营业达到两个多月。幸亏旁边店有卖食品、瓶装水的，相互帮衬着，才熬过来了。居民发供给物品，他们这条街全是门面、营业用房，又都是外地人，不在计划之内。有时眼看对面弄堂口堆着未发下已坏了的食品，实在心疼，因不能出门，眼睁睁看着别人处理掉也没法子。后来，街道、居委会了解到他们的困难，时不时的送来食物和水，总算度过了难关。

几个月不能营业，没有一分钱收入，店铺房租要交（每月近三万元）。店虽是二层，但因规定营业用房不能住人，另租了住房，也要付房租。六月初可以营业了，急于回笼资金，衣服全部打折，低至29、39、59、129、159、179元。看了吊牌，上面的价钱最低的也要一千多，这样岂不亏光了？他说，回笼资金是一个企业最重要的事，资金不断流转，企业就有生命力。只是现在已是夏季，本就是服装淡季，天太热，人们都不愿出门，即使这么低的价，销售仍很困难。

我细看服装，与“真丝大王”专营丝绸的名店相比，式样没大区别，只是用料不同。“真丝大王”是百分之百桑蚕丝，质优价高，动辄数千元。他这儿，面料标明10%真丝，个别有50%真丝，绝大多数是合成纤维。名店的做工当然标准、严谨，他这儿较粗糙，两种不同的店，锁定不同的消费人群，都有市场。

他的顾客群不少，回头客多。地处市中心，对面是逸夫舞台，又近人民广场，坐地铁路过的，看戏的，跳广场舞的，旅游的……走过路过都会来看看，有的买了一次会不断来，还带朋友来。生意原是不错的。

另一位店主小石，湖北襄阳人，30岁。湖北读了大专，考取北京师范大学读完本科，本想考个教师资格证回乡当老师。但这几年出生人口逐渐下降，老家学生少，老师多，找不到岗位。只好与男朋友来上海，先是在广告公司打工。

这公司不大，业务也不正常，老板接了业务有了收入，才发一点工资，该发的都欠着，为的是把人“吊”住。收入虽不稳定，但学到了本领。公司做抖音、包装网红、带货销售，她都看会了。她与男友都在同一个单位，收入不稳定，风险太大，今年初她辞职了，到这儿做网上销售服装。

男店主在线下销售丝绸服装，她在网上销售大衣、毛衣、牛仔服等。各做各的。没想到，春节后被困在店里，不能营业，没顾客上门，人们困在家里，哪有心思买衣服！网上也做不成了。

六月初恢复营业后，线上销售还是没起色，衣服都降价处理，每件赚个五元八元，聊胜于无。男店主如一件赚个十元，二十元就开心得不得了，大家一起熬吧。

小石与男友在对面借了间老房子，很小，有卫生间，没厨房，每月3500元租金，本来负担不算重。本想这两年把婚结了，但一直没赚到计划中的钱，就拖下了。她说，男人青春期长，四、五十岁也没关系，女人到了三十岁，就有点老了，想想有点忧虑，因为她是要过正常人生活的，结婚、生子，有个小家。这个年龄已经有点晚了。等赚到钱才结婚，看来不对。钱可以慢慢赚，生娃，年龄不等人，等这波疫情过去，准备先把证领了。

她说，在上海六、七年，已习惯了这个大城市的生活，像她这样有工作经验的人，在这儿找个同类工作，起码有七、八千元一个月，还能学到本事。如回去，在老家，每月三、四千元还是高工资，还有七大姨八大姑，人情来往什么的，很烦，不想回去了。相信上海会好起来，事实证明，在这里，只要努力，都能站住脚跟。这几年，一直不大好，社保也没钱交，等好转了，要好好筹划，争取做个新上海人。自己如不行，希望将来孩子能成为上海人。买房不行，租房也可生存，就是不想回老家了。

男店主说，上海好人多，房东成了朋友，知我困难，免了我一个月房租。民警、城管走过都挺关心，总是问长问短，说有困难可以找他们。其实，我们的难处，他们没法解决，但听了这话，觉得自己有了“组织”，心里便有了底气。一些老顾客最近常来，来了总买几件衣服带走，这都很暖心。希望能度过难关，继续把店经营下去。感动于他们的努力，我买了一大堆衣服。

_{（2022年7月10日）}

嘉定州桥百年老店

_{嘉定州桥百年老店}

今天最高温度33度，算是入伏以来较凉爽的一天。上午去嘉定州桥古镇。

古镇其实已没多少“古味”，但格局未变，大街上还保留一段弹格路，现在上海连郊区都不大看见了。有桥，小小的短短的，是拱石桥架在河上，也许整修过，但仍是石建筑，没有变成水泥，万幸。

街两边是小店，卖衣物的多，有古镇特色的物品未看见，还有的是冷饮、咖啡、食品店，古镇常见的粽子、扎肉，毛豆干都不见，倒是难得的。也不见卖土布、旗袍、竹木器的，走着走着，忘了这是古镇，仿佛走在上海任何一条马路上，未见嘉定特色，也没有古镇的特性，颇失望。

已近正午，找饭店，忽见一店门口有副对联：登楼领略海川味，入座温馨乡土情。不是很俗的那种，颇有文气，韵脚整齐，对仗也算工整，一看就是内行撰的。默读几遍，好奇这联与店是否有关？向店里张望，黑洞洞的，不像营业的样子，正想离去，忽有人招呼：“我们营业的，楼上请。”一听口音，是上海人。店名为“凤巢酒家”，木格门窗，隔断上有浅浅的木雕纹，半空高挑一布招“凤巢白斩鸡”，两旁是“舌尖上的非遗，传承中华文化”，白斩鸡还与非遗沾边？有点意思。

上楼去，小小的开间，有三张八仙桌，放着长板凳，没任何装饰，就像以前看到过的乡下大屋，木门木窗。护墙板，只上清漆（或是桐油），完全本色。感受到古朴的乡风，觉得亲切。

标配是白斩鸡，但没什么特别，另一必配是南翔小笼，也淡而无味。饭菜一般，只是量多，吃不完打包，晚饭也有了。窄窄的木楼梯，走上去，沉沉的，没一点声响，可见用料结实。

门口招呼我们的张先生应是老板，很健谈。他介绍，这是百年老店（中间断过），很久以前房子是私人的，1956年公私合营后被收归国有。因他那时尚未出生，一直不清楚这屋子与他家的关系，只听说他祖上也“阔过”。后来这里一直开餐饮，是国营店，古镇开发后，恢复原来的店名，被私人承包了。门口对联是一位小学校长写的，出身书香门第，几次为历史问题被卷入“风暴”，直到坐牢。平反后，他的故居门前挂了铭牌，原来是嘉定有名的才子，只是半生不得意，很多人不知其名。故居早被瓜分，据说有一个房间内住着他的后人。走去看，屋已破败，灰墙斑驳，墙缝长了荒草。门紧闭，使劲敲也无人开。

张先生是上海人，原住延安路，造高架时被拆迁。他家石库门有84平方米。当时拆迁政策是按人头分，每人9平方，家里三个人只分到27平方米，也没什么补偿款。他90年代初就下海，是黄河路美食街最早的“食蟹者”，那时钱真的好赚，成了先富起来的人，完全有能力买房。动迁房都在闵行，从小住市中心的他不肯去，到处找房，可那时大兴土木尚未开始，市区几乎无房可买，选来选去，冥冥中似有人指引，后在嘉定看房，觉嘉定离市区近，就买下了。原计划是先住下来，等市区有房卖了，再搬回市中心去，后来，奶奶说，我们祖上是嘉定人，那里还有我们的祖产，开饭店的。奶奶年纪大了，说不清是怎么回事，但老妈和妻都觉得嘉定不错，不想再折腾，这一住几十年过去了。

他说这餐馆本是朋友的，他来帮忙，做着觉得不吃力，就参与了。他说疫情期间上海人都不来了，本地人就这么多，撑不起这个餐饮市场，今年亏了好多。这几天，有点客人了，但与以前没法比。他赚过大钱，却错过了“暴富”。黄河路美食街火了后，一群群南方来的老板，真的是拎着麻袋装现钞来淘金，一间最小的餐馆，开价一千万，人家眼睛都不眨，把钱扔在桌上一大堆，看得店主眼都花了，心一动就成交了。他那时才20多岁，店铺是租的，没想到要买（起先的房价很便宜）。等这条街上的房炒起来，他因不是房主，看别人卖房赚钱，只能干瞪眼。他租的那房，房东以2400万卖了，他也做不下去了。只好“歇搁”。不过，那些年赚的钱够他用了。他一天都没去单位上过班，都是瞎混。我笑他，瞎混成了富人，也太有水平了。

他一身地摊货，身上没一件饰品，说话条理清楚，语调平和，一双不大的眼睛笑盈盈地看着我们。他说“不是他的店”却如数家珍，说起这古镇又像活地图，看得出，应是文化人的子弟，因为只有文化浸润的人，才会爱这座与他浑身不搭界的古镇，因此才娓娓道来，与我们分享古镇的魅力。也只有繁花落尽回归平淡的人，才有如此平顺的心态，为“别人”的店尽心尽力。

与张先生握手告别，他说，祖宗保佑，我又回了嘉定，又开了饭店，就是不知真假。如果就是这间楼房，那真是有缘了。我说，是不是你们祖产，有啥纠结的？反正不是你的了。他摇摇头，笑了。看店外挑着的布招，我忽然有了不同初见时的了然。古镇无言，因为有了张先生这样的人，变成了韵味十足的“非遗”，骨子里透出的古朴、安静，正是人们爱去的理由，也是一个嘉定人的千里回归，挺好的。

_{（2022年7月25日）}

上海有个电视广告，画面是高楼、大桥、宽马路，广告词是“这里是上海”。其实，上海还有另一面，那就是遍布各个角落，接地气的小店，里面有无数的追梦者，在拼搏、在创造、在追寻。

疫情期间，大店、大商场都关上了门，只有小店，透过卷帘门，仍在艰难地守护着人们的生活。这些小店，静静地开着，有的开了很多年，有的从来不改主业，有的一直不换老板，顽强地生存在上海的街角路边。因为有它们的存在，我们的日常变得方便而有序，每天回家的路上，即使天已黑，又很冷，总是觉得心安。

在每家小店的背后，除了生计，我看到无处不在的勃勃生机，释放出饱含生命力的激情。这座城市因此变得活色生香。

这里，也是上海！