步写人字（之一）

缘起

年过耄耋者我，常会驻足回眸，沉思默想，身后那浅浅深深、正正歪歪的足迹，使我思绪绵延；回望走过的路，无论是故乡的土路、城市的马路、异地的陌路，等等，都清晰如在目前；所接触过的人们，不管是家人、亲人、恩人、友人，抑或并肩同行、擦身而过者，他们的神情姿态、音容相貌，如今依然清晰生动，令我浮想联翩。正如马尔克斯在《百年孤独》中所说：“生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。”

自己为人处世这么些年，一步一步都在写一个字，人字！同时所接触的各种各样的人，他们同样也都一步一步写各自的人字。人字虽只一撇一捺简单两笔，恰如迈动两腿走路，是既形象又内涵丰富的，是在写人的社会、历史的决定性因素！于是，我就动了拙笔开始这《步写人字》的习作，意在如实记录自己的人生经历，以及我所接触过的人们，当然是记忆清晰、形象依然鲜明者，这既可借此审视自己的认知和处世能力，也为了寄托对同行者们的怀念，向教导过我的人致敬，对帮助过我的人致谢，向关心过我的人致礼，并为后来者们提供一些“镜照自己、明镜识人”的启迪，如能有益于读者写好各自的人字，是我所幸也!

一、祖母芮氏

【这辈子我最敬佩的亲人是我的祖母，这不仅因为她恩泽于我】

我于1934年12月30日哇哇坠地，在江苏省江宁县湖熟镇前三岗村李氏门中，父亲李坤山，母亲宫翠云。哇哇坠地的我就由祖母扶养，直到十三岁离开家乡，到南京一商店学徒。

祖母是我最亲爱、最敬佩的人！

她老人家出生于湖熟镇郊一户姓芮的菜农家庭，从小务农，没读过书，她常说自己“斗大的字识不了一箩筐！”可她特别忠厚善良、端正大方，是我最敬仰的人！

据知，我来到人世间的第二天，因父亲和母亲吵架，母亲一气之下去了外婆家，我就开始由祖母抚养，她用米加水煮的粥汤喂养我。记得村邻曾对我说：“你是喝米汤水长大的！”我一直跟祖母生活，形影不离。后来母亲又生了两个男孩（三弟孩提时不幸落水身亡，我们兄弟三人，并无姐妹）我大哥因大祖母的儿子过早去世而领养去了，我一直跟祖母生活，四弟则由母亲抚养。

祖母虽说不识字，却心灵手巧，除了勤劳持家，特别令人敬慕的是，她有一双能干的手，不但下地种菜总是好收成，在剪窗花、做针线活方面，也是有名的能手！每逢春节将到，村邻们都来请她剪大红喜字，或喜鹊登枝之类的窗花。记得有年春节前夕，村邻都来请祖母剪窗花、剪福字，有的请她剪双喜字，忙得她起早熬夜。我好奇地看祖母一手拿剪刀、一手持红纸时，忽然门外有人喊“二嫂！”她应声走了出去。我受好奇心驱使，学祖母样一手拿剪刀、一手拿纸剪了起来。我正剪着、剪着，忽然被打了一巴掌，一看是祖母回来了，她夺下我手中的剪刀，心疼地说：“可惜了，你把我的纸糟蹋了呀！”……

祖母的一双小脚就像两个三角粽子！有次她在洗脚，我看着她解开长长的裹脚布，露岀了三角粽子样的小脚，指甲嵌进了肉里，剪起来很困难而且难免出血！我看着、看着，好奇地问：奶奶，你的脚怎么长得这个样啊？不像我妈的脚那样？祖母长叹一声说：哎！那年头女孩子都要裹脚啊！你妈命好，小时候没裹几天，就放开了，提倡女孩子不要裹脚了！

祖父在汉口工作，逢年过节才回来住几天，平时很少回家。持家过日子都由祖母操持。她的善良，可说是有口皆碑，这两件事尤为难能可贵：一是有位孤寡老人，人称“钱二奶奶”，年已七十多岁，身体还算正常，只是耳聋，她每天都来到我祖母身边，一日三餐同吃，一年到头都这样，两人从未红过脸、吵过嘴，据说，这位老奶奶嫁过来时其丈夫外出，一直没回来过，“做了一辈子活寡妇！”无依无靠的她，一直由我祖母照应！二是有位名叫“来福”的男人，是我大祖父母因亲生儿子早夭，膝下无子女而领养来的，曾取妻并生二女，不知何故这母女三人突然离他而去，听说在南京市区，从未回来，他也不去南京寻找……孤苦无依的他生病了，来求“二娘”即我祖母，得到悉心照顾，甚至为他洗擦满身脓疮、给他喂饭……村人都口口相传，都说我祖母是善良的好心人！

我从小跟祖母生活，直到离家去南京一商店当学徒！

祖母是我最感激的人！当我后来在上海成家并有了住房以后，我就让她老人家来到上海，和我们在一起生活，假日陪她去老城隍庙、大世界玩玩。开始她很开心也还安心，我们去上班，她一人在家剪窗花等等。期间我让父母双亲也来上海玩了几天，和我们一起住机关宿舍的一间房里，长辈睡床上，小辈打地辅，真正的“四代同堂”，好开心啊。记得有天下午，父亲忽然不见了，找了半天也没找到。全家人正焦急时，他忽然回来了，笑说：“我到东门路的太平洋浴室去洗了个澡，好舒服啊！”

祖母在上海过了不到一年，她老人家要回家乡去，而且十分坚决。我同她谈心，原来她是怕在上海以后被“火葬”！

“千孝不如一顺！”我只好送她老人家回了家乡。

命运并不能都掌握在自己手里！真如神使鬼差，一九六零年五月，我随内迁的工厂去了广西桂林，在制药厂的原料车间上班，日夜三班轮值。有天下班后，我收到一份电报，传来祖母逝世的不幸消息，我何止只是悲恸难忍、欲哭无声？记得当时我伤神失魄似的在外面转悠，一直到月明星稀，我乃在漓江岸边望月哀叹，不时以泪眼仰望如钩残月，心说我没孝敬祖母，对不起她老人家。直到凌晨，才回到宿舍，伴着泪水写下了我对祖母的感恩、怀念。此刻我顿悟，我的祖母以其一生的勤劳、善良、朴实，写下了只属于她的一个人字，这个人字，端正！大方！秀丽!闪闪发光！她这形象，永远活在我的心中，激励、鞭策我的为人处世！

二、“不风先生”

【启蒙老师“不风先生”教导于我，使我没齿难忘】

童蒙初开时，我进了村上的学堂。这设在李氏宗祠内的学堂，只有一位先生，教二十几个程度不同的学生，当然是不分年级的。课本从《百家姓》开始，继而有《三字经》《千字文》，再有是《大学》《中庸》《幼学琼林》。

不风先生年纪并不老，却留着长长的胡子，随身带着一把小小的骨梳，常常梳理他那本已整齐的胡须，呈现着自得其乐的神情。据说，这是日本鬼子来了以后他才留的胡子。他梳胡须的形象，至今仍活灵活现地映现在我的记忆屏幕上，倍感亲切！

不风先生教的二十几个学生，全是男性，年龄则参差不齐，程度也不一，刚入学时读方块字，尔后分别读的课本有《百家姓》《三字经》《千字文》，还有个别高材生在读《大学》《中庸》。先生分别为不同程度的学生上课，批改作业。

上课、下课都由学长喊：“起立！”“敬礼！”“坐下！”

先生庄重地站在黑板前，接受学生们的敬礼，并躬身还礼，随后上课。下课则由先生授课后宣布，学生们如开笼鸡似的，跑到祠堂外面去上厕所，蹦跳打闹，尽显顽皮劲……

我进校时的学长去上海当学徒了，学长这职务先生指定由我担任，也就是喊起立、敬礼、坐下和收发作业本，因而和程先生的个别接触多了些，有时到他单身独居的寝室去，里面除了简单的生活用品，都是书本和笔墨纸砚。我这“学长”一直担任到离校去南京当学徒。

不风先生对学生要求严格，每天早上他都站在学校门口，接受每个走进校门的学生对他鞠躬致礼的同时，他也和每个学生亲切招呼，为有的学生整整衣帽，指导学生到供奉“大成至圣先师孔子之位”的牌位前，恭恭敬敬地三鞠躬后，方可坐到课桌旁。

同学们都坐好了后，程先生就站到黑板前，学长严肃地站起身来喊道：“起立！”同学们应声站立；学长喊“一鞠躬、再鞠躬！三鞠躬！坐下！”同学们都齐刷刷地应声行动，尔后静静地坐着，听先生开始上课。

程先生的一日三餐，由学生家里轮流派送，言明家里吃什么就送什么。记得轮到我家送饭时，祖母总是早作准备，尽可能小菜弄得像样点。日长时久，家长们发现，程先生每次都要剩下一些饭，为的是在问“程先生的饭吃完了吗”时，能得到一句“程先生的饭没有吃完”这样的回答，避讳“程先生的饭吃完了！”

我至今难忘的是，程先生总是随身带着一把小骨梳，不时梳理他那稀疏了但很整齐的胡须！记得那天他从街上回来，刚跨进学校大门，就连声高呼：“鬼子投降了！我们胜利了！”学生们也都站了起来，跟先生一起高呼：“鬼子投降了！我们胜利了！”

从此以后，我就没有再看到过先生那花白胡须了，显然这胡子留得有原因，剃得也不随便！

直到我离开家乡去南京当学徒，依依不舍地向程先生告别，他和我默默地对望了一会儿，伸手拍着我的肩膀说：“为人处世不容易，不但要能吃苦耐劳，而且还要勤学上进！”先生的话我一直记着，“上进”二字的意思我反复咀嚼……

此后，我离家外出当学徒，就再也没有见到过这位不风先生。但先生的教诲我一直没有忘记，先生的音容笑貌我至今乃记忆清晰，我感到他以自己的一生所写的这个人字，是最端正、最美好的，是国人内在气质最完美者之一……

三、“八张嘴”

【她心直口快，人们称她“八张嘴”，其实她人缘蛮好，敢讲实话】

我的出生地叫“前山岗村”，当然也有个叫“后山岗村”的，都是现在南京市江宁区湖熟镇的自然村，一山之隔，相距不远，却往来甚少。

前山岗村有一个李氏宗祠，前后两排房屋，每排三间，中间是个天井，天井的两边各种一棵百果树，听说一雄一雌，开花、授粉、结果，人们笑说是夫妻树。

每逢农历正月初一，年满十周岁的李氏子孙，都要到祠堂去祭拜祖宗先人，但仅限男丁，女性全免。

有位女性曾对此大有意见，她是我的本家堂祖母，外号“八张嘴”，远近闻名，其实是个普通的村妇，只因能说会道，嘴巴厉害，说话像开机关枪，吵架像放连珠砲，故而被封了“八张嘴”这个外号，人们只知道村上有位“八张嘴”，却不一定知道她的真名实姓。

说来这位“八张嘴”，应该是我本家祖母辈，因而在我碰见她时，总要叫她一声“奶奶！”她的丈夫，和我祖父同辈，名肇祥，我见了总叫他一声“肇祥爷爷”。这位爷爷忠厚老实，勤于种田，默默无声。其妻不但全村家喻户晓、老少皆知，而且远近闻名，不过都只知道她叫“八张嘴”而已！

我小时候喜欢看热闹，听说那里吵嘴打架了，总会和小伙伴一起赶过去，虽没精确统计数据，但我可以肯定地说，看到这位“八张嘴”在跟人家吵架的次数是最多的！她的嗓门特大、声音特高，蹦蹦跳跳、指手拍腿，那架势是顶凶狠的……不过，也就如此而已，从未看到过她真的挥拳踢脚伤害过谁！

在我记忆中，这位“八张嘴”是既勤劳又和善的本家长辈！她身材高大壮实，肩挑重担腰不弯，手脚麻利样样干；而她的丈夫倒显得木讷、呆板了些，总是见人满脸堆笑却少言寡语，种田却很在行，样样能干！记得我祖母在和信炳奶奶闲聊时，讲到“八张嘴”和她的丈夫，异口同声地感叹：“哎，不是一家人，不进一家门，‘八张嘴’和她丈夫真是天生的一对，地造的一双！”

都说“八张嘴”嘴巴厉害，心地倒很善良，对老人小孩总是关爱有加，热情无私地伸岀援手，而且不求回报。她家近邻有一位孤身独居的老奶奶，儿女都不在身边，行动又不很方便，独自拄根拐棍一步一颤地从家里走出来，“八张嘴”见了，总会跑过去给予搀扶，心直口快地叮嘱她：当心跌跤！不要单独出门……

“八张嘴”的男人和我祖父同辈，是位忠厚老实的庄稼汉，身材不算高大却很结实，是种庄稼的好手，为人和蔼可亲，就我所知，他从未和自己的妻子吵嘴打架，也没在人前背后讲过一句妻子什么不好。这对夫妻，生育一女，这女儿小小年纪就能说会道，而且声音高、嗓门大，于是村人都笑说她：“这嘴，是她妈妈的遗传！”封了她一个“小八张嘴”雅号……

我和“小八张嘴”可算同龄，但非同辈。我们都处在孩童时期，抬头不见低头见的村邻，很难得在一起玩，倒常看到她和人拌嘴、吵架，她厉害的就是这张嘴，说话也像开机关枪、放连珠砲，不让对方有开口的机会，像她母亲一样，心口如一，叫她“小八张嘴”是名实相符的！

四、“豆腐西施”

【豆腐店里皮肤雪白的年轻漂亮女子，人称“豆腐西施”险遭横祸】

前三岗村分东头、西头、应家和山头上四个部分，我们西头几乎全都是李氏子孙，几无外姓旁人，仅有一户姓谢的人家，一户姓邹的人家。还有人家虽也姓李，但却是虽同姓却不同宗，也就是说并不和我们李氏同一祖先。而这邹姓的人家，以开豆腐作坊为生，夫妻俩生育有两个儿子，听说其小儿子早已外岀谋生，在新疆落户成家了，只有大儿子在身边，已娶亲，媳妇长得漂亮，而且皮肤白嫩，被村人称作“豆腐西施”，只限背后，当面不这样叫她。

我小时候常到邻居家去玩，磨豆腐的邹家去的机会最多，有时祖母让我去买碗豆浆或买点豆腐，我很高兴做这样的事情，乘便好在那里玩玩，有时看到小伙子拿“豆腐西施”开玩笑、“吃豆腐”，她也只当耳边风，不理不睬。个别不怀好意者动手动脚，拿她“吃豆腐”，她就不客气地板起脸，大声地斥责道：“你规矩点！再胡闹我就对你不客气!”这倒蛮有效果，保护了她自己，教训了不怀好意者，下次就不敢动手动脚了。她对小孩们却很客气，常常会给孩子一点豆浆或豆腐衣解解馋，甚或抱起孩子亲吻脸蛋，像母亲一样慈祥，可她还没生过小孩。这邹家有两个儿子，大儿子娶的老婆就是这位“豆腐西施”。二儿子到城里去创业，常年不回家来，有人说他已经去了新疆，也有说他去当兵了。这邹家倒也过得平常而安稳。

日本鬼子一来，全村就闹得鸡犬不宁了！

家家户户都在采取防护措施，村口大树上有人在监视，发现鬼子向这里过来，就敲响铜锣，人们听到“哐！哐！哐！”的声音，就锁上门往山里跑，名叫“跑反”，意思是往鬼子进村相反的方向跑，跑到前山或后山躲起来。我家在前山上的水塘边挖了个洞，一听到鬼子来了，父亲就让我骑在他的肩上，他抓住我的小腿，叫我抓住他的头发或耳朵，他就往山上跑，一边跑还一边喊着我的乳名：“红喜不怕！红喜不怕！”我家的防空洞在南木山的一个水塘边，里面放了几块木板，还有点干稻草垫着，让我睡下，给我吃炒熟的黄豆……

说来令人不解，当时我们村上，不时还有中国的军人到来，人们也会有不同程度的惊慌，躲避唯恐不及。有次鬼子兵过后不久，轮换爬在村口大树上“望风”的小伙子跑来报警，人们惊慌躲藏。不一会儿，就有全副武装的中国军人进村了，在村口空地上休息。我和几个小伙伴悄悄地去看，他们把步枪架在一起，围坐在刚从村人家中搬来的桌子旁，喝茶抽烟……

其中有个军官模样的正喝茶抽烟时，随从的小兵来到他身边，耳语了几句，两人就来到开豆腐作坊的邹家门前。门关着，敲呀喊呀，就是不开！

这家的大媳妇年轻貌美，躲在家里不敢露面！

敲呀，喊呀，门就是不开！

军官模样的家伙耐心不够用了？抑或欲火烧得忍不住了？他拿起竹扫把，点着了火，大声吼道：“再不开门，我就点火烧房子了！”

正在这时，门开了，“豆腐西施”的婆婆出现在门口，愤怒地高声说：“我媳妇早就从地道走了！”

“搜！”军官模样的带头，冲进屋里，踢开房门，到处搜寻，却不见了“豆腐西施”的踪影，军官贼心不死，却无可奈何！

正在这时，传来报警的铜锣声：“哐、哐、哐！”一阵紧一阵，“丘八”们惊慌失措地逃之夭夭……

原来，这是护村的联防队员配合行动，敲响铜锣，一阵紧似一阵，丘八们吓得兔子似地跑了……

当年家乡的这一幕令我难忘，每每想起都使我陷入深思，并有所感悟……

五、“抠老板”

【学徒之初，我对“特抠老板”特别害怕他，既凶且狠又特别“抠”】

经村邻向先生介绍，我还不足十三岁时，就来到南京市区，在萃福五洋店当学徒。学徒一词，于我并不陌生。我家虽在乡村，但祖父、父亲都在汉口等城市工作，常常讲到他们学徒的生活情形。如今我将去南京一家五洋店当学徒，似乎是自然而然的事，只是第一次听到“五洋”这个词，新奇而难以理解，祖父对我解释说，这指的是：洋烟（香烟、纸烟）、洋火（火柴）、洋皂（肥皂）、洋烛（蜡烛）、洋碱（石碱）。可见当年国人对“洋”货所持的态度。显然，这家商店的经营范围，主要就是上述这些商品，零售、批发也都在这个范围之内，店里还兼营炒货，就是炒熟的瓜子、花生、花生仁之类，还买洋油（火油）、洋碱，也叫烧碱。生意不错，赚钱不少。但对员工很“抠”，有“抠老板”之称，当然只在背后。

学徒从早忙到晚，样样都得干。站柜台的店员有四位，负责门市销售业务。跑街先生一位，是负责跑市场了解行情、进货之类事务的。这位先生，比成天在店堂间站柜台的店员，工资高，地位也显得重要，从老板对他的态度就可明显看岀来。我对他只有仰视和敬畏而已！

老板对待学徒，那可是不屑一顾的。大老板从未正眼看过我，更不用说同我讲话了。显然，二老板是分管学徒的，严肃而且严格，从没见过他的笑脸，当然专指对学徒，对其他人就完全不同了，我看到他有时点头哈腰，有时阿谀奉承，有时嘻皮笑脸，有时……哎，对我们小学徒却总是一脸凶相，从未见过他的笑容，人们背后议论他时都叫他“抠老板”，而且有时还加个特字，叫他“特抠老板”。开头我不明白“抠老板”的含义，还以为他是这个姓呢；后来才明白是“抠门”的意思，他姓张，“特抠老板”是大家背后叫他的诨号，当面是谁也不会这样称呼他的，都对他恭之敬之，称他“张先生”，有的还在他面前点头哈腰，说些奉承话呢……

看来这是一家合股企业，老板按投资多少好像分了等级，因而老板也就分了大小似的，从而在店里的地位也就不同，投资份额多的，话语权就大。

明显的是，大老板就是坐镇在店里指挥的那位，他年纪虽不很大，派头倒不小，成天坐在店堂后面那间办公室内，隔着玻璃窗可以看到店里的情况，未经允许，伙计们是不会走近他的，有时指名叫哪个店员进去，总是把门掩上，谈些什么谁也听不见，只能从被约谈者走出来后的表情、语气中，略知一二！

有一位外地客户，是年轻妇女，每次来都要批发相当数量的香烟、炒货，让我们给送到停泊在秦淮河扫帚巷码头边的船上去。她一来总是直接走进老板的办公室，往往要在里面呆半天，谁也不知道和老板谈些什么。在老板送她出来后，总会关照店员送些什么货物到她的船上去。我是送过几次货去的，她的船就停泊在离扫帚巷不远的秦淮河边……

我还没和这位老板讲过一句话！

管我这个小学徒的是位名唤“张先生”的老板，听说他的股份较少，故而唤作“二老板”，说“鸡蛋经过他的手都要小一围！”他年纪不小了，身材高大、魁伟，剃个平顶头，不留胡子，看上去特别威严。说实话，我见了他是很害怕的！其实他并没有骂过我，也没打过我，不知何故我就很怕他！记得那是个大热天的下午，我按照他指派，在将麻线一根根接起来并绕成团时，做着、做着，我就不知怎的两眼眯起，打瞌睡了！我忽然觉得被重重地踢了一脚，睁开惺忪的眼睛一看，面前是抠老板！他虎着脸，不言不语地瞪我一眼，转身走了，他的背影令我心惊胆寒。这时，店员们指着他的背对我说，当心，抠老板，越来越抠、越来越凶了……

过后不久，抠老板虎着脸，责令我说：“在打烊以后，你去学骑自行车！”

我学骑自行车没少摔跤，跌倒了，爬起来继续学，伤痛只好忍着。很快学会了，抠老板就叫我骑自行车去送货、跑银行，事情更多了，整天忙不停。这时又来了一个姓宫的学徒，接替我干一些简单的劳动活，跑银行、钱庄存、取款，就都叫我去办理，常常要赶时间，自行车骑得飞快才行！

我记得很清楚，每天下午，抠老板都会亲自过问营业情况，特别是收进现钞多少，让店员急急忙忙地清点现金（金圆券），将这纸币扎成一捆一捆的，必须赶在限定的时间送进银行，才能避免开出的支票遭遇“吃退票！”

在我学会骑自行车以后，抠老板就把这送现钞去银行的事都叫我去做了。每到下午两点，都会催我准备，骑自行车赶快送现钞去银行“轧头寸”，迟了，店里开岀的支票，就要“吃退票”的……

哪想到这天“抠老板”叫我骑自行车赶快去银行时，会使我遭受了严重的人身伤害？！

六、祸不单行

【遭遇车祸的我，又被老板无情开除，真是苦不堪言】

说起我学骑自行车，那是在我进了萃福五洋店当学徒以后不久，遵照张老板的吩咐：每晚商店打烊以后，做好店里清洁工作，在马路上车辆、行人渐渐稀少了时，开始学骑自行车。这是一辆旧自行车，跌跌撞撞倒也还经受得起。我这穿汗衫、短裤的小伙子，磕破点皮、流了点儿血，也不在乎，却生怕把自行车弄坏了，要被抠老板训斥，甚至担心让我回家，使我成吃“回汤豆腐干”的人（家乡土话：指外出学徒不成，重回老家者）！那样的话，是会被人家看不起的，我心想，自己决不做这样的人！

这辆自行车有些年份了，倒也经得起摔砸，用后擦拭干净，并在链条上加点油，骑起来还算轻便。

夏天的晚上，商店“打烊”以后，我才开始学骑自行车。此时，马路上行人和车辆都渐渐稀少了，我穿着汗衫短裤，满头大汗也顾不上擦，骑着、骑着就独自骑进了中华门，显然受好奇心驱使，一直向前骑去，骑到了路灯锃亮的三山街口，转个圈子，往回骑……

学会骑自行车是福？是祸？我哪会去想这么多？年轻、气盛、好奇心强，也可以说幼稚而单纯，不会想那么多！我很快学会了骑自行车，心里当然有些高兴的！

特抠老板叫我骑自行车去送货、去银行取款或送现钞……常常是每天紧张忙碌的事情！

记得店里在一家银行和一家钱庄开户，进货开支票，每天门市售货收进钱款，必须在下午规定的时间前送进银行，迟了、少了，开出的到期支票就要“吃退票”！这是事关商家信誉的关键所在！因此，每天“轧头寸”也就是去银行送进去一定数额的现金、保证开出的支票不会“吃退票”，成为了大问题！

这天下午，高温酷暑，钟针已经靠近下午三点了，特抠老板和全体职工都紧张忙碌起来，清点门市零售所得的现金，珠子算盘打得叮当响……

“李相公，快点骑自行车去银行！”特抠老板亲自吩咐。

我捧着装现钞沉重的帆布袋，走到自行车旁，放到后车架上，用麻绳捆牢，就推了自行车走上雨花路，连忙跨上车，骑得飞快地向中华门骑去……

进中华门是中华路。这是条通往南京市中心、直达三山街、夫子庙的繁华街道，车辆、行人之多，是不言而喻的。炎炎夏日的午后，高温酷暑，连柏油马路都软乎乎的了，有些地方还流出了黑色而黏稠的柏油……

我吃力地骑着自行车，在软绵绵的柏油马路上，艰难前行。

突然，后面一辆军用吉普车急驶而来，我在慢车道行驶，不知怎的突然被急驶而来的吉普车撞倒……我顿时失去了知觉！

是一位挑担卖蔬菜的老汉，将我扶起，搀我到路旁的一家油漆商店门口坐下，又将自行车和帆布包，请店员代为保管，就搀扶着我去附近的一家医院求治……

好心又细心的这位卖菜老人，还将造孽者的汽车车牌号码记了下来，写在小纸条上，交给了我，我一直收藏着，保存了好多年，却一直没法追究肇事者的责任！一介草民，到哪里去向军用吉普车肇事车主交涉？“哑巴吃黄连”，有苦没法说！

经过医生将伤口包扎、打针服药，我躺在病床上，感到难过极了，心疼比伤口更疼！禁不住泪如泉涌！

车祸？人祸？

好心的卖菜老汉很细心，他将肇事吉普车的牌照号抄下了，给了我一张，拿着另一张去店里告知了岀车祸的情况。

特抠老板派了一位店员来到医院，向医生了解了伤情，问了我几句话，就回去了。

我躺在医院的病床上，比伤口更疼痛难忍的，是为车祸的后果会怎么样而担心！最担心的是，特抠老板会不会让我“回家”？那样的话，我将会成为吃“回汤豆腐干”的人，这是说我出门当学徒不成功、半途而废地回了家。这是我最不愿意的遭遇啊！

没过两天，伤口还没有愈合，缝合伤口的线还未拆去，我的母亲来了，她眼泪汪汪地看了我的伤口，哽咽着说：老板要我来，让你跟我回家去……

我无可奈何，只好一只脚着地，在母亲搀扶下，一瘸一拐地走出医院，母亲帮扶我上了三轮车，回家去…

我一直保存着这张写有肇事吉普车车牌号码的纸条！

可是后来，这张记录有肇事汽车牌照号码的小纸条，我万万不该遗失了啊！

纸条虽然遗失了，但这件事我不会忘记，造祸之人是谁?我一直在想！

七、失业滋味

【人生何只尝百味？失业的滋味实在难以言表】

母亲背着我，出了医院，上了汽车，我这才感觉不对啊，怎么不回店里？母亲坐下，扶着我，眼含热泪对我说：老板传话，让我来接你回家去养伤，以后不要再来店里了！

可我不愿回家，因为怕人家说我是“回汤豆腐干”（指学徒没满师就回家）！母亲只好背着我，走下汽车，走进了我大舅妈家！大舅妈家在湖熟镇以开碾坊为生。

我在舅母家的床上躺了几天，当中让母亲背着去镇上的诊所，将缝合伤口的线拆了去。

我坚持不肯回前三岗村自己家！母亲只好陪着我去外祖父家！

外祖父家在龙都镇，离湖熟镇，约有十来里路，记得是请人家帮助，用独轮车推过去的。

我一时还没弄明白怎么回事，其实是被狠心的老板就这样把我这个因工受伤的学徒工给解雇了！

“回汤豆腐干！”这是家乡人对外出学徒不成而回来者的戏称，我一想到这个，就忍不住心酸、泪流！母亲一面哽咽着一面劝我说：不要难过，再想办法，另找出路……

“我不要回家！”想到“回汤豆腐干”，我眼含热泪坚决地说。

母亲只好让我在外祖父家住下来，再想办法。

外祖父家在龙都镇，离湖熟镇大约十华里。外祖母待我好，外祖父虽说不苟言笑、成天板着脸，严肃得令我有些害怕，可渐渐地也接受了既成事实，他有时在家吃晚饭会喝点酒，外婆就叫我搀扶酒后的外公去卧室，帮他脱去外衣、鞋袜……

四舅舅、五舅舅当时都还在家，待我这年龄相差不多的外甥，倒也客气，有时还一起说说闲话呢！三舅已结婚，他喜欢去镇上的茶馆听说书，有时带我一起去听书，但他不苟言笑，很少和我说话，从未见过他的笑脸！

那时我不知道有“度日如年”这个词，直感这日子实在不好过，愁烦的是今后怎么办？总不能就这样在外公家吃闲饭下去呀！这心事没法向任何人诉说！

记不清是怎么会走进我五姨妈单身独居的闺房的？和她好像并无隔阂，作为晚辈，她待我也很随和，有时会叫我的小名“红喜”，为她做点什么，如帮她绕羢线团、贴窗花之类……

过没多久，五姨妈房间里来了位姓吴的客人，可以说此人既年轻又有风度且能说会道，据说他家是开酒坊的，在湖熟镇上小有名气。这位吴先生一连来过几回，和大家就都熟悉了，原来他在南京市水西门外一家商店工作，听说我曾在南京当过学徒，因工外出被汽车撞伤却失了业，他就表示同情，并说尽力帮助我再找工作……

被老板“停生意”，对我打击太大了，坚决而且一直坚持不回故里前三岗村，就是因为怕被人家看不起，说我是什么“回汤豆腐干”，意思是；岀门去学徒没有满师、却不光彩地回来了！我在外公家里住下来以后，伤口渐渐愈合了，我就要母亲为我重新找个工作，于是母亲就和我五姨妈商量，拜托这位吴先生……

是吴先生帮助，介绍我重新回到南京城里，走进了升州路412号，又在一家五洋店，再当学徒。

八、书摊、套鞋

【滴水映日。一件小事就可以看出当时当地的社会风情】

在南京陈记同茂五洋店再当学徒期间，我这个唯一的外姓旁人，其实是个免费劳动力，从早到晚干活，早上卸门板开始营业后，我挑起担子去老板家拿早饭，对了，一日三餐都是我到陈家挑来。这活虽说很累，却也有个好处，就是我可以在外面自由自在地沿途看看市井风情，只要掌握好时间就行。

路过一卖旧书的地摊，我总要停步看看，日长时久，与摊主面熟了，他很客气地对我说：“有喜欢的，带回去看，看了不买也可以，把书放回地摊上就行。’’这话使我心动，不久，我就真的带回了一本老舍先生的《骆驼祥子》，在打烊以后，独自睡在店堂间地板上，看得入迷。

有天晚上，我正躺在店堂间地板上的被窝里看书，跟随书中的祥子、虎妞一起嘻嘻哈哈时，忽然头上被踢了一脚，猛醒过来一看，呀，老板站在面前了，我不知所措地愣着。这位老板倒也厚道，他翻了翻书，教训了几句：这么晚了还不睡觉，明天早上怎么起来干活？说完，他就上楼去了。

我熄灯睡觉。可总还想着书中人物，祥子和虎妞的故事，就灵机一动，把电灯的线拉了下来，用衣服盖在灯罩上，凑近那点亮光继续看书，却不让老板看到灯光。我捧着书越看越爱看，越看越想看。

每天从店里到陈家，来来回回，布鞋破了点倒还能克服，遇上连续阴雨天气，穿破了的胶鞋漏水，进了水的胶鞋也只好穿，脚下又湿又滑又冷，实在太难受啊，怎么办呢？毫无办法！有天下午，马路对面那家卖胶鞋的商店门口，突然排起了长队，排在前面的人已经买到了胶鞋，我看到这情形，连忙向老板去说，得到点头允许，我就快步跑去排队，用省下的“月规钱”买到了一双胶鞋，好高兴啊，回到店里试穿，啊呀，怎么会两只都是右脚的！怎么办？我又气又急，却毫无办法，对面的商店货卖完了，已经关门，我只好唉声叹气，哭笑不得······

九、欣逢解放

【有六朝古都之称的南京市解放了，我身临其境，欣逢其时】

这“陈记同茂五洋号”，是一家典型的家族企业，店里全都是陈家的人，当然只限男子。从跑街进货的、站柜台售货的、坐账台旁做账的，到总管或不管事的，没有一个外姓旁人！我进店当学徒后，是唯一的外姓人，叫我“李相公”。这家商店只有一开间门面，打烊后，我就在店堂间地板上，打地铺睡觉，大老板陈先生睡在楼上。

我每天挑担去陈家取饭菜来店里，供全店人员食用。陈氐家族的住宅，是整幢两进的瓦房，屋后还有座小山呢！好像没分过家，三代同堂，倒也相安无事。

我起早睡晚，自不待言。早起卸去门板开始做生意，晚上，上门板打烊，都是我一人干的活。早餐和午饭，由我到陈府去挑来，先生们用餐后，我才吃饭，尔后收拾干净。这成了我每天必做的事情！

有天午后，我站在柜台里学做生意，忽然看到马路对面有个人在走来走去，像是我的母亲！但我没有喊岀声来，继续留意观看，确实是我妈，我就佯装去公厕解手，绕到马路对面，和母亲在小巷里见了面，她抚摸着我的头眼含泪水说：“吃得苦中苦、方为人上人。再苦再累你也要咬紧牙关，坚持下去！”

我连连点头……

陈记同茂五洋店，在南京昇州路412号，近水西门，离莫愁湖不远，可我既没去过莫愁湖，也没有走出过水西门。学徒如刑徒。

有位送报纸的老者，须发皆白，却步履轻快，每次送上报纸时，都会诙谐地说句什么，例如：“喏，救国来了！啊，怎么救呀？谁在用心、用力救呀？”说着，已将一张救国日报放到柜台上……他总是快步如飞又快人快语，面含微笑、自言自语，说着丢下报纸就走，每每给我留下的，不仅是一份报纸……这是个风趣而智慧的人！

当时还有一道街头风景，令人难忘：那就是人们拿着几枚银元，一面在手里抖动、敲响，一面轻声向路人兜售：“大头要伐？大头有伐？”遇到有意交易者，双方会默契地来到隐蔽的安全地带，互谈交易……这可谓当年首都南京街头一道独特风景！

忽然有一天，二老板惊恐地从外面跑回来，和兄弟们在店堂间后里轻声讲着什么……

平时要到晚上九时才打烊，让我上门板；今天怎么才过中午，就叫我去上门板了？我肩扛门板，到门口一看，咦？怎么左邻右舍还有马路对面的商店，都在关门打烊了呀！？

从老板们的交谈和神色中，我才知道：解放军打过长江、要解放南京来了！

上了门板，老板在店里的阁楼上，收听无线电广播，神情紧张，他让我将空的洋油桶，灌满水，放到门板旁边，以防有歹人趁时局混乱进店抢劫……

这一晚，我是在紧张而又不明真相的期待中度过的。

老板们都在阁楼上，收听无线电广播，什么内容？我不知道也不好问，但我心知肚明，听说解放军是为穷人翻身得解放而打仗的，我有种难以言喻的开心！

果然，天亮时，开门一看，解放军正在从挹江门浩浩荡荡地开进南京城里来了！

我看到的是：欢迎解放军的市民队伍，人人都喜笑颜开，挥动手中旗帜，一阵阵欢欣鼓舞的笑声，伴随着喜迎解放的口号声！

就在这时，到人去楼空了的总统府，参观蒋介石的办公室，成了南京市民争先恐后的开心事！我和隔壁商店的学徒一起去了，走进伪总统府，看了会议室及与会人员的席卡，蒋介石的座位在中间，他的座椅装有“机关”，扶手处有按钮，遇有紧急情况时一按，椅子就会带着他急速转到地下室，那里一直有辆汽车候着，载他转移。

看来，蒋介石最后就是这样逃离总统府的……

九、上海如海

【上海，名实相符，通江联海，因海而生，因海而兴，海派特色】

南京解放后，老板不再让我这个外姓旁人在店里呆下去了！

怎么办呢？我只好向家里写信报告了这一情况。过了几天，母亲陪同她的四妹也就是我的姨妈，岀现在商店门口，隔着柜台看了看我，并问了我几句话。

“姨妈！”我是在母亲训导下，鼓足勇气喊了声从未见过面的四姨妈！

这是改变我人生走向的一次会面。姨妈凝眸看了看我，和我母亲轻声商量了点什么，就回上海去了！

上海？听说过，但我还没有去过，犹如我认得“海”字，但并来见过大海。想象中上海是个有点神奇的大城市，自己能去，心情是不言而喻的，高兴却也有些那个……接到通知后，我决定独自一人去上海，不要母亲陪送！

记得我独自来到南京下关火车站，买了一张去上海的火车票，在候车室等了很久，上车时已是夜幕降临。我坐在靠车窗的座位，看窗外漆黑一片，只听到车轮在铁轨上滑动的声响……

入夜，车厢内静下来了，我却毫无睡意，难免思前想后！

到达上海火车站，已是翌日清晨，我走岀车站，却没了方向，不知向何处去！

“路在嘴边！”我向行人问路，到新闸路怎么走？南京口音倒也被听懂了，得到热情指引，我说句谢谢，就去赶路。

当我走过了一座桥，步行到多个路口时，却不知往哪边走了？我就停步，观察红绿灯下通行的车辆，等到红灯时，就快步赶到马路当中的岗亭，向正在聚精会神指挥交通的警察行了个举手礼，问路。这位警察倒很和气，用手一指说：“喏，去新闸路往那边走，当心了！”这带上海口音的普通话，我勉强能听得懂。

我东张西望地走得很慢。这是故意的，因为天才亮，大清早去敲亲戚家的门，不妥！我找到新闸路300号时，大门还没开，我就在附近转了转，等到门板卸去了，稍后，我才走进门去……

姨妈见到我并不意外，但却有些慌张，她悄声叮嘱我，不要让老奶奶看见！姨妈领我到一间小屋里，又叮嘱说：“不要岀来！等老奶奶去买菜了，我来带你去见你姨爹！”我懂事地点点头。后来我才知道，姨母口中的老奶奶是她的婆婆，据说婆婆很霸气，婆媳关系较紧张，我来上海的事，姨母是瞒着她婆婆的。

当姨妈领我来到她的卧室，让我见了姨父，姨父朝我望了又望，关照了我该记住的事情，叫我今天下午就到民丰铜丝厂去报到，当学徒……

我找到西宝兴路上的晋泰酱园，就等于找到了要找的民丰铜丝厂，因为这都是许家的企业，“前店后工厂”！只是这两家企业虽为一个老板所有，业务上却并不“撘界”。

这铜丝厂日夜三班连续生产。我被安排在拉丝工段，跟随师傅三班倒，下班后就睡在离车间不远的阁楼上，机器轰鸣声吵得睡不着觉！咦，怪伐？一夜、两夜过后，也就睡着了……

毕竟年轻，难免好奇。下了早班，洗澡换衣服后，我就在厂区，东走走、西看看，走着看着，就步岀了大门、上了大街。前面仿佛有吸铁石，使我不停步地边走边看，想看看上海到底是啥相貌？！

毕竟在南京城里生活过一些时日了，南腔北调的口音我也能听得懂、搭得上腔，就边走边看边问路，心想应该注意学说上海话了，这上海，不只南腔北调都有，外国人讲外国话的也不少，我从上海人的言行举止中，开始感受到了上海话的腔调……

十、学徒如徒

【学徒的徒字令人赞叹，引我联想，使我深思，倍增感悟】

这天早班下班后，我洗了澡，换上自己的衣服，走岀了民丰铜丝厂大门，去找了个照相馆，拍了一张小照片，因为领取工作证需要。

领到了民丰铜丝厂的工作证，我是很珍惜的，心想一定要好好做工，不让家里牵挂，有了工资，就寄些回家去，让祖母、母亲放心、高兴。

我跟师傅在铜丝厂的拉丝工段上班，是“三班轮流转”，没有休息天，干的是体力活：将上道工序传来的铜棍，加热、轧细，再传给下一道工序，再加热，逐步拉成铜丝。

老板常在南京路上的一乐天茶楼喝茶，其实这里是老板们在一起边吃茶、边聊天以便了解行情谈生意。有次，谈到亲戚的子女在自家办的企业学生意，弊多利少，不如放在陌生的环境中去。于是，姨父就和姓胡的老板达成了交换学徒的协议：让我转到这姓胡的老板开的工厂去学徒；同时，胡老板的侄子转到我姨父开的工厂来学徒。

我就这样转到泰昌永五金工场当学徒了。

这是一家开设在弄堂里的连家企业，楼下是企业、楼上就是老板的家。

起初我只好在楼梯底下睡觉。上夜班，下班后是早上，楼梯响不停，我躺下却没法睡着，人们上楼下楼的脚步声，声声惊心，再累再睏也难以安眠！想到晚上还要干活而且是通宵，我急啊，怎么办？快步来到老西门，乘上24路电车，来到中山公园，找了个僻静些的亭子，嘿，睡了一觉，没办法的办法！以后上通宵班，我就这样来到中山公园，找个僻静处睡觉！

肚饿了，在外面买吃的，没钱，只好挨饿，回到单位，走进灶披间，向炊事员阿四姐轻声说，还没吃饭，总能得到点冷饭充饥。这位人称阿四姐的炊事员，是个好心人，她悄悄地给了我一点冷饭冷菜，我赶紧往肚里填，生怕被别人看见，惹麻烦！

学徒生活够累的，但当我听说有职工业余学校可以学文化，我还是积极要求报名参加！记得是位名叫周安林的工会干部同志来联系的，他在会稽路上一家商店工作，业余搞工会工作，帮我办好了报名手续，交给我一张学员证时，我紧紧地握住他的手不放，表达感激之情。后来也是他推荐我当了基层工会干部……

喜欢读书学文化，这一点我是可以自我表扬的！

后来我才渐渐晓得：刚解放时办职工业余学校，是组织工人阶级队伍、建立工会，进而发展青年团员、共产党员，并建立党团组织的重要步骤。我是单位里的第一名新民主主义青年团团员，担任了新建的工会组织的组联会主任，不久“脱产”，参加了“民主改革工作队”，又不久，经周岳、吴静娟二位介绍，参加共产党为候补党员，候补期六个月。

在这里，我必须讲讲阿土哥的事。一提到他，我会联想到鲁迅先生笔下的人物！这位阿土哥，穿的衣服全是从绍兴乡下带来的，脸上还有明显麻子，他说这是小时候岀天花落下的。阿土哥干活不怕脏、不怕累，勤劳而且力气大，无论谁叫他干什么活，他都乐呵呵地去做，而且做得又快又好！他告诉我说，想挣点钱带回家去，让阿妈、阿爹日子过得好些……他从未提到家里有个结婚不久的妻子，兴许是怕难为情吧？他不抽烟、不喝酒，也不出外买什么，成天在单位里，什么活都干，谁叫他干什么活，也都听话地去干好……

想不到他会在移动电风扇时，触电身亡！

阿土哥的妻子赶来上海，披麻带孝，捧着丈夫的骨灰盒，回家乡绍兴去安葬……

事故发生时，我已调离这家企业，但我怎能不为阿土哥的不幸遭遇，伤心泪流啊！

_{（未完待续）}