毛驴和画家的传奇

1

在合肥，城南，太湖路和宁国路交界处，有一处建于上世纪九十年代的小区，名曰太宁花园。小区内有一栋房屋的一楼，花木扶疏之间，时有笛声飞扬，闻声渐近，就走进屋子的客厅，客厅很大，四壁皆画，可惜光线有些黯然，一个人躺卧于沙发上，一身绵重的睡袍长巾曳地，手里头还拎着一管笛子，刚才的乐声正是从他这里发出。这景象容易使人联想到深居不露的终南山道士。但他不是道士，他是以画驴著称的画家刘兴泉。

见到我到来，刘兴泉哈哈笑着，抬手间客厅内倏然大亮，灯光灿烂，屋里的一切静物忽地闪出生命的色彩。刘兴泉把茶几拉到沙发前，而后拿出水壶，茶杯，茶叶，开始泡茶，聊天，水蒸气袅袅婷婷，于幽缓的冬日的节奏中，我们开始叙旧……忽而，忽而，刘兴泉兴致突来，拉着我来到客厅内的楼梯前，噔噔噔，上了二楼，哇！好大的一爿书画台，四围墙上全是书画毗联，全是刘兴泉自己的画。我正在欣赏，只见他拉出大抽屉，取出一张八尺整张宣纸，铺于画案上，我知他今天兴奋了，我可能要收获了！屏声宁息，就见他甩开睡袍，手拎大管毛笔，在大宣纸上龙飞舞飞，嚓嚓嚓，顷刻间，八头活灵活现姿态各别的毛驴跃然纸上！我正欲叫好，就见他挥笔在大画的空白处题出了一首诗：

甲申大雪会湘如，

挥笔写下八驴图。

平生不爱万户候，

只爱刘公一部书！

忽然想起那天是24节气中的大雪。忽然想起那年是农历甲申年。他说的“一部书”是拙著《美人坡》，那时《美人坡》尚在畅销中，他自己去书店买回一本，和着自己的美丽的爱妻轮流翻阅，他说的这些细节让我感慨联翩，浮想联翩，啊，多少年了？多少年了？时光的飞絮不禁在我的脑子中飘动了起来……时间过的真快啊……

2

安徽西北边陲有个太和县，县境内有个偏僻而贫穷落后的村庄叫刘桥，在中国现有的各类地图册上，你不可能标出它的具体位置。有一样东西为这里的自豪：是毛驴。生存环境的荒凉反而让毛驴衍生兴旺，但没有人知道这个秘密。

直到1980年代，一群毛驴越过了村野田垄，越过了县境，跑到了另一个繁华的县城界首，在县城里大大咧咧的显摆着。界首号称安徽西北的“小上海”，那繁华的情景众人皆晓。那天正赶上庙会的日子，街上人流摩肩接踵，当时县委书记正从闹市经过，忽然就被这些毛驴惊呆了。呀！这么多姿态各别的毛驴啊！有的憨态可掬，有的玲珑可爱，有的顾盼有神，有的引颈嘶鸣，有的相依并俟，有的游戏追逐，有的奋蹄跳跃……县委书记低下头来观赏这些毛驴时，街上的百姓全都围了上来，这个县城闹市区罕见的奇观，被定格在那个腊月寒天的冷风瑟瑟的角落里，人们从此知道这些毛驴是通过一个叫刘兴泉的农村青年，用一支毛笔和一张张粗糙的廉价宣纸，从他的故乡刘桥侍弄来的。就像当年川人陈子昂以百卷诗书一夜间名噪京城一样，它成为画家刘兴泉崛起的一个转折。身为县委书记的伯乐把纸上毛驴和它的主人一起请到了县文化部门，他们从此越过了地域和时空的屏障，为社会各界越来越多的人赞叹不已！

又过了十几二十年，马来西亚的著名美术评论家黄文禧对着墨驴惊叹：“刘兴泉画驴形神气韵俱佳，用水用墨不让黄胄，又工诗善书，为别人所难及。”评论家的话未可全信，画展上那些“绝技”却让我们一阵唏嘘！“干湿浓淡笔纵横，数头毛驴顷刻成，漫道蓬门秋萧瑟，砚田四季牧草青。”毛驴全在乎意象之间，超然于笔墨之外，自成天趣。牧童村姑相伴，田叟野老亲近，逸人高士骑玩，鸡犬戏耍一边……盎盎然皆见生机，淳朴中包涵旨趣，是非有高深境地和生活底蕴的人所不能为的。

据我之经验，凡艺术风格之形成大抵可分三种：缘于生活，师法大家，勤于琢磨。或三者兼而有之。“天之道，损有余而补不足。”艺术中凡是能充分表现此理的，往往是那些自视低微而不断精进的人。出身贫寒的刘兴泉有着这方面天然养料。“驴图废纸堆如山，墨种笔耕哪计年？铁砚磨穿胫骨瘦，不信碗底无神仙！”这首自题诗是他研画写照。看他的画可以揣摩到他耗费的时间和精神。画中透露出的烂漫是一种时光流逝中的成熟、宁静和温存，向你宣誓的是一种生命的真实和纯朴，一种屏弃一切外张的自信。他不像有的画家总是躲在画面背后而是直接站在画面当中，用灵动的笔触感受生活本身的每处生动。

《牧歌图》里走出一群毛驴，相互用它们的语言表达兽类的感情，它们自由穿行在高秋野黄的山乡古道上，稚气可爱的小牧童拿着驴鞭追赶跳跃在它们的身后，领首前行是一只顽皮的小狗，它频频回首和那些驴们交流自己的出游心得，我好象能夠听到这些动物们用各种叫声表达的感情。“墨驴黄犬伴牧娃，丹青梦魂迷农家，不赏贵府红牡丹，偏爱山乡野菊花。”他的诗是他心中的秘密。无意为佳方可自佳，《伊索寓言》中有一个乌鸦喝水的故事，想喝水的本能使一只乌鸦变得如此聪明，将众多的石子投人瓶内，水能上溢方可解渴，人比乌鸦要聪明得多，加上一颗追求的心一种艰苦地磨练不懈地努力，刘兴泉终于使自己得到诗书画三者合一的升华。

出身寒微的刘兴泉喜欢用他的画配诗来揶揄生活中的某种无奈现象。

《看斗鸡》是一百多人团团围在一起，或蹲或站，或喜或怒，或男或女，或长或短，神态各各不同。“说稀奇不稀奇，一大群人看斗鸡，早晨看到十二点，中午看到日偏西，看得黄狗眼睛闭，看得老驴乏又饥，中国人有的是时间，什么只争朝夕不朝夕？”雄鸡赳赳怒目相对，一旁是黄狗打盹毛驴伏地，所有情状栩栩如生，是一幅多么绝妙的落后乡村现状图。似此之作，刘兴泉画中比比皆是。

我见到刘兴泉还是在很多年前，以后有多个年头没再蒙面，以后这多个年头他在做什么？他到哪里去了？我们曾一无所知。

3

生活中处处蕴涵一些传奇，大约是新世纪开始的几年，我和爱人去太湖路上的太宁花园看一个朋友，我们住桐城南路广电小区，步走到那也不用半个小时。然而那次不巧未遇，却被邻居的一阵悠扬的笛声吸引，我们不禁驻足凝听，一声声是那么婉转，如琢如磨似曾相识，有人诉曰，这是画家要作画了。遂上前请教，说是画家姓刘，界首来的。忽然脑子里一念回旋，问道：莫非刘兴泉么？答曰：正是。

于是唐突敲门，那个敦实憨厚穿着简朴的淮北“驴癖”，忽然间带着岁月的风尘，出现在我们的面前。

久违久违了！已经很多年没有见面了，原来大名鼎鼎的墨驴画家就这样站在我的面前呀。

时间过得真快！

不免想起很多年前的事，他还是这副笑容，还是这样的笛声，还是这样满屋满墙的墨驴图，不过那时的屋子太小太暗，更没有这些高档设备。在界首县文化馆那间阴暗如仓库似的破屋里，我作为省电视台的编导，和我的同事们一起，拿着摄象机的镜头对着他，满地的废画废纸，刚刚出生的婴儿在一张木棍钉就的摇窝里啼哭，他似乎显得很窘迫也很尴尬。桌面上是他写在画边的两首诗：“碳灰为笔墙为纸，家中四壁画驴姿，少年往事莫回首，酷夏荒春泪满衣。”“未敢光阴付蹉跎，夜半三更把墨磨，兴来画到迷魂处，不知是驴还是我。”这些就是他的来历和他生活的写照。他从小牧驴喂驴，伴着毛驴拉磨拉犁送庄稼赶集市，毛驴是他幼小生活的一部分，他似乎早就预感到自己的一生将与毛驴结下不解之缘，他曾在6岁时用泥巴捏毛驴，8岁时用竹秸在地上画毛驴，“比着葫芦来画瓢，马厩牛棚仔细瞧。丹青牧歌庄稼地，春风秋雨刘家桥。”这些是他成功的履痕和秘籍。

唐人王维《山水论》有“诗中有画，画中有诗”的说法，画家中诗学造诣颇深者古已有之。而诗的风骨往往透出画家的人格思想。

如今刘兴泉出神入化的毛驴和他的独树一帜的题画诗已经驰誉四方，载着友谊走出国门，纽约，柏林，巴黎，东京，新加坡……到处都能看到他的“驴迹”，他已经和自己的毛驴一起，高高的腾飞在中国画灿烂的天空中了。

二十年河东变河西。我此刻只能对他作出一些回忆性速写，完整地写他尚须加大笔墨，再详细采访也因精力有限。墨驴画家刘兴泉的故事，当然不是这篇文章可以尽显的。

是为记。