老别墅的岁月尘烟

老别墅挟裹岁月尘烟，向人们絮絮叨叨讲述昔日的故事。五角场地区是民国时期的“新市区”，曾经建有不少老别墅，位于民府路上的“三十六宅”，政旦东路上的董大酉私宅，政通路赵无极家的老宅（现为五角场街道办公房）以及复旦大学宿舍区、原空军政治学院家属区的老别墅群等等，有的已经在城市改造中被拆除，有的至今完好保存下来。我今天要说的是我曾经居住过多年的空军政治学院老别墅，这批老建筑今天大多数依然还在使用。

“一号院”的历史

这些老建筑群位于黄兴路翔殷路口，它们大小不同、错落有致，外表已十分老旧，看起来像一群穿着粗布素衣的垂暮老人，与周边新建的高楼大厦，形成了鲜明的对比。这个院子被称之为“一号院”，生活在其中常常有一种类似于乡村生活的体验感，因此我喜欢把它比喻成“都市里的村庄”。

多年以前，“一号院”的正门设在翔殷路上，如今在此地建起了合生汇大厦。黄兴路上有另一道门，一条长长的水泥甬道贯穿整个院落。当年这两座大门都有持枪的士兵站岗，无关人员难以入内，院子里除了早晚，大部分时段处于静谧状态。从翔殷路大门进入其中，两旁有粗壮高大的龙柏和修剪整齐的树墙，极像两列迎接检阅的威武士兵。这些老别墅就隐藏在一片高大的香樟与梧桐树的浓荫下，每幢小楼分为两个单元，均为上下两层的砖木结构，外墙是层次分明的水泥拉丝墙面，屋面为红瓦坡顶，配上厚实的木门、木窗，显得敦实。房屋内部空间不算宽敞，门窗的檐口也十分低矮，却玲珑精致。这些房屋东侧曾经有一条南北向的小河浜，据说居民可以在河里钓鱼、钓小龙虾。等我看到的时候，小河早已被填平了。

据资料记载，这些建筑曾被称为“振兴住宅”，建于上世纪日伪时期的1939至1940年，共有150余幢，分4种房型，分布在原空军政治学院（现为国防大学政治学院杨浦校区）和复旦大学宿舍区。由日本设计师山本拙郎设计、恒产公司（株式会社）施工建设，同期建造的还有黄兴路翔殷路口的“恒产大厦”（原空军政治学院办公楼，见本人拙作《一幢已湮灭的“老大楼”》）。显然，这批建筑带有殖民主义色彩，在建筑设计方面，虽然受到日本传统建筑的影响，但已明显具有现代主义风格，根据日本人居住生活方式特点，在上海传统里弄房屋的基础上做了一些改造。

草木无情，岁月有痕。这些别墅与“恒产大厦”建成后，先后驻扎过侵华日军工兵、国民党“京沪杭警备总部炮兵指挥所”，解放后曾驻扎解放军炮兵部队和空军文化补习学校。自六十年代初空军政治学院入驻以来，又经历了停办、撤销、恢复、转隶等曲折过程，正所谓“铁打的营盘，流水的兵”。在漫长的岁月中，这些房屋长期处于失修状态。1978年，空军政治学院复校后，从江苏常熟请来一个施工队，对这些破旧的房屋进行了全面整修，给外立面粉刷、拉丝，将一楼木地板替换成水泥地坪，还在道路两边及房屋周边补栽了许多树木。从此，房前屋后绿树成荫，拥有香樟、水杉、桃树、枇杷、石榴、柑橘等树木。光阴似箭，几十年过去，植物繁茂生长，树冠高高地盖过房顶，若从高空俯视整个“一号院”，极像一片镶嵌在都市里的小森林。真可谓“春天有花，夏天有阴，秋天有果，冬天有青”。绿化好，空气香，良好的自然环境吸引了各种各样的鸟儿，树上常有黄鹂、白头翁、斑鸠、翠鸟等鸟儿栖息，人与自然高度融合在一起。

“客栈”光阴

九十年代初，其中4幢小楼被用作军校内部招待所，招待南来北往的军人，也安排新调入的干部在这里临时过渡。1993年初我留校工作后，被安排在其中一幢小楼内，那时部队住房紧张，许多已婚军官还都是几户合住一套。

靠近十字路口的那幢“52号楼”，楼下是招待所的办公室，我就住在二楼一个朝北的小房间，一架狭小逼仄木楼梯，迂回曲折地通往二楼。二层有4间房，我住的房间仅六个平方，房顶中间一台吊扇、一盏日光灯，下面一张宽大的棕床，床前摆放一张写字桌，桌上一门黑色拨号电话。记得这张桌子侧面印着一个繁体“营”字，据说还是国民党军队遗留下来的营具。门边立一个木制衣帽架，内侧有一个大壁柜，这些是室内的所有家当。窗外有几棵巨型香樟，四季遮天蔽日，门窗一关，小屋倒也十分温馨。窗外是一个道路交汇口，常响起“滴铃铃”的自行车铃声。每当士兵列队走过，还会边走边喊队列口号，或唱队列歌曲。但是，这种“吵闹”只是暂时的，大多数时候，“一号院”是宁静的，身居其中，隐约听到远处传来的汽车喇叭声和一浪一浪的嘈杂声。在这里生活，常常根据军号声作息，只是每日清晨，往往先被室外的小鸟啼鸣声唤醒，随后才响起悠扬而冗长的起床号：“哒、哒、滴答——滴、滴、答、答”，此起彼伏地回荡在整个院子上空，新的一天开启了。

这幢小楼常有新鲜的事情发生。一楼是招待所的登记处，入住，退房，每天都有客人进进出出，带来各种新鲜的信息。接送客人的司机大多是年轻士兵，他们喜欢与女服务生打趣、说笑，楼里欢声笑语不断，这样的日子也不觉得烦闷。我这一“临时”，居然住了两年半，直到结婚分到了黄兴路对面的“鸳鸯楼”，才搬离那个院子。

小家庭的“田园诗”

光阴如梭。三四年后，我分配到了更大的住房，又搬回到这片神秘的“村庄”。军队随军官职务晋升，调整相应的住房，这次组织给我安排的房子，就在原住过的小楼斜对面。那时住房条件有了明显改善，一幢别墅安排两户。这套房屋早先是几户合住，有一位战友当年是新闻干事，他告诉我刚结婚时就住在其中的一间。后来整套分配给了院办主任一家，分配给我之前，住的是一位哲学教授，他后来做过系主任。我家的房子靠近小区主干道，楼前有一小片空地。房内楼下是一间客厅，附带一套“袖珍”的厨房和卫生间，楼上南北各有一个房间。房屋虽小，可谓“五脏俱全”。当然，在大都市能够住上这样的小楼，是十分惬意的，宛如居住在都市中的一个乡村里。记得参观江阴华西村时，老书记吴仁宝介绍村民的新房是“楼上楼下、电灯电话”。我把他这句话用在这里，还补充一句：“前庭后院，养花种菜；车铃一按，出门方便。”

上世纪九十年代末期，大家对住房的室内条件逐步有了要求，分到房子后一般都会根据自己想法装修一下。我也一样，搬家之前，我请工人将这幢老房子进行简单修缮。施工中我发现房屋的建材参差不齐，红砖青砖夹杂其中，联想到当年日军建造这些别墅与修建江湾机场的施工时间，都是在1939年至1940年间，我猜想这些砖瓦木料，是当年修机场时强拆的民房材料。当年为修建江湾机场，拆除了殷行镇及三十多个自然村落，导致数千人无家可归，这也是侵华日军所犯下的罪行之一。由于房屋一楼比较潮湿，原有木地板已开始腐朽，下部墙体也已严重腐蚀。我请工人对这些进行一一加固，并做了防潮处理，以确保房屋的性能。

在小楼前我找来一堆碎大理石片，铺成一个七八平方大小的露天小广场。还在空地上种上一些花草。小广场旁边有一棵长势旺盛的枇杷树，宽大、厚实的树叶，常年墨绿。初夏时节，枇杷成熟，绿叶间透出黄灿灿的果实，看着都会让人垂涎欲滴。那段时间也是院内白头翁和麻雀们最开心的时候，它们在树枝间跳跃、欢唱，尽情地享受着大自然的馈赠。冬天，我们喜欢将落叶堆起来焚烧，烟雾绕着房舍，仿佛是乡间农家的炊烟，长久不散，烟雾中还夹杂着草木特有的清香。

枇杷树下的这块小广场，是我们和女儿开展亲子活动的地方。那时女儿正是“欢乐蹦蹦跳”的年龄，她很喜欢在这里看童书、踢毽子、做游戏。我在墙上挂了一块小黑板，教女儿认字、写字。还在树枝上挂一块塑料飞镖盘，我们一起练习投掷。有一年春天，单位组织去郊区桃园踏青，我看到有人在卖小仓鼠，便连同笼子一起买了回来。小仓鼠的模样极像灰色的小兔子，竖着两只长长的耳朵，煞是可爱。我们就把它放在枇杷树下，指导女儿给它喂青草、菜叶。看着小动物吃东西极为专注，认真耐心，常常等吃完一片，才会换吃另一片，女儿也在不知不觉中领悟到许多学习做事的道理。

生命如歌，岁月如诗。我从陈旧的相册里，找到一张旧照片，照片右下角显示拍摄的时间为2000年3月26日。这是一个星期天，拍摄地点正是我家曾经居住的那幢小楼前，照片中有我母亲、女儿和我。母亲身穿深蓝色提花针织毛衣，一头乌黑发亮的头发，精神饱满，此刻母亲左手端着装有染发膏的盆子，右手执一把小梳子，正全神贯注地为我染头发。照片背景是茂密的冬青篱笆墙，旁边灰色的墙壁就是小别墅的一角。当时女儿不足四周岁，已在幼儿园入学。正午的阳光灿烂地泻落下来，晒得我们身上暖暖的。照片上女儿手里拿着一束黄灿灿的油菜花，准是刚从旁边菜园子里摘得的，新鲜的花朵还在散发着早春的芬芳。

那年我母亲才五十多岁，谁也无法预料三年后会患上不治之症。如今母亲走了近二十年，小女孩已长大成人，而我也在不知不觉中慢慢变老。生命是一个不可逆的过程，人生就是由无数个这样的瞬间所构成。一段反映祖孙三代往日的温馨时光，被定格在这张照片上。照片以外，还有一位拍摄的人，那是我年轻的妻子。从我女儿娇嗔的神态与表情上可以看出，她妈妈正举着相机，笑意盈盈地喊着“一、二、三”。这个瞬间，实际上是由我们4个人，组成了一个温馨的小世界。

“村子”里的芳邻们

俗话说：远亲不如近邻。“一号院”居民，大多是现役军官或转业地方的干部家属。院子不大，左邻右舍“鸡犬之声相闻”，相互之间都不陌生。休息天常会聚在一起，聊聊家长里短，互相观赏菜园和花卉。靠近南侧一块住着几位离休的老将军，他们生活简朴，习惯深居简出，但每天会看到一位老人推着轮椅中的老伴，默默地沿着小道散步。我家隔壁起初住着一户本院教授，女的在地方单位当领导，整天早出晚归，后来他们分到了新房搬走了，调整来一户转业干部。那位转业干部相对比较悠闲，我们时常会站在门外聊几句。他转业在园林部门，有一阵子弄来一些罕见的花草，花儿开得特别艳丽，颇让邻居们羡慕。

有一位战友的妈妈也从老家来带孩子，与我母亲相谈颇为投机，经常带了孩子在一处玩耍，还相约到对方老家去做客；有一户邻居，丈夫已转业地方，女主人退休在家，她心地善良，为人真诚、热情，对我母亲十分关心，母亲生病后常来问候，还送来礼物；隔一条过道住着一位中年教授，个子不高，一口浓重的苏北口音，他学问好，经常受上级表彰。夫人是一名中学教师，常年高跟鞋、长裙子，插耳机、走猫步，经常去咖啡馆看书、备课；附近还有一户浙江老乡，他家从老家带来蔬菜品种，种在门外的空地上，满洼碧绿。记得有一回，老乡大哥冒雨抱一大捆“鲜菜”送到我家，额头上、菜叶上正淌着水滴，这一幕深深印在了我的脑海。

人生是由一道道生活痕迹构成，时光难以磨灭曾经的记忆。我在那幢小楼住了六七年，告别那里已近二十年，附近的邻居一拨一拨换了，但也有的邻居至今从未离开，成为“一号院”的老居民。如今，往事如烟，但森林一般的绿色院子，田园般的诗意生活，总是让我难以忘怀。尤其是那些清脆的鸟鸣声、一阵阵嘹亮的军号声，时常回荡在我的耳畔。