疫情阴影下一家人就医记

2000年2月8日，元宵节这天中午，我在家刚准备做饭，突然接到来电。

“你岳父不行了。”

电话里，岳父的护工急切地说，医生让家属马上过去签字。

农历春节前后，为了照顾家中4位因病住院和治疗的耄耋老人，以及仍在病中的妻子，我四处奔波，不知跑了多少趟医院。

这次情况紧急。新型冠状病毒肺炎疫情当前，我戴上了口罩，急急冲出家门。

来到车库，车子却怎么也发动不起来。无奈之下，我只能打电话给儿子，让他开车送我。儿子解释说，孕中的妻子小吴还等着吃午饭，再过十分钟，他做好饭就赶来。

“她自己做一餐饭没事的，你先过来。”我急切地说。

一

马路上，行人车辆稀少，高架桥上更是畅通。平时要开半小时的路程，这次15分钟就赶到了医院。

这是上海一家三甲医院。医院门口，保安一见有车开过来，立马举手拦住车不让进，不容置疑地说：“车不能进，人从门诊大门走进去。”

我赶紧下车，让儿子开车先回家。

特殊时期，这家医院的门诊大门处设置了紫外线自动测温仪，因车里开着空调，加上我戴着帽子，测温仪“滴滴”叫了起来，医务人员让我到外面等一下，吹了一阵寒风，再进来才顺利过关。然后，要求每一位来访者填写表格，留下姓名、身份证号码、手机号码等信息。此外，还需回答几个问题：其中有否去过外地？是否接触过来自新型冠状病毒肺炎疫情区域的人？

“必须如实回答，不实填报的行为会被纳入诚信系统。”那位戴口罩的工作人员提醒我。我指了指她胸前佩戴的那枚党徽说：“我也是党员，以党性保证！”

进入住院部大门时，我又经过了一道紫外线测温仪的检测。乘坐电梯时，我取出圆珠笔，拔取笔套，用笔尖按了下按钮。电梯有一股浓浓的消毒水的味道，我匆匆来到岳父病床前，只见他侧躺着，意识全无。

护工告诉我：“快去医生办公室，季医生在等你。”

我疾步来到季医生的办公室。他开门见山地说：“老人被一口痰堵住了，经过抢救总算把痰吸了出来。但老人肌肉萎缩，无力吐痰，以后这种情况还会频频发生。你们家属是否同意切器官？”

我说：“我们不懂医术，你是专家，听你的。”

“这要你们家属拿主意。”说完，他暗示我：“上次，有位知识女性对其父的治疗意见，我特别赞赏。她老父94岁高龄了。她说，不要切器官，那样病人受苦，活得没有质量，家属也受苦。”

我也非常认同这位女士的意见，但我还是告知医生：“我是老人的女婿，妻子因为刚动了手术，她要随我来，我坚决不让她来。”

“主意还是让妻子姐妹俩拿，但我可以做一点工作。”我又对医生解释。

二

岳父是农历小年那天转进这家医院的。他原先在区街道医疗卫生中心住院，病症是肺炎引起发烧。

岳父住院后，妻子提出自己陪夜。因她身体虚弱，有多种慢性病，我坚决不同意。而我自己前年也动了一场大手术，尚在恢复期，力不从心。于是，只能到处托人，高价聘请保姆，最后谈定以6500元月薪，总算请到了一位来自河南的中年女子帮助护理，这才解决了陪夜难题。

岳父先是因发烧不适，被救护车送至附近一家二甲医院。入院后，住了14天，仍未痊愈。

14天是病人住院的期限。我拿着岳父的离休证，恳求一位中年女医生：“他是离休老干部，能否照顾一下？”医生看了看，解释说：“竖板的离休证可以，横板的不行。”而我手中的这张离休证，正是横版的。

我只能厚着脸皮，给这位医生塞了个红包，还留下了她的微信。她总算同意让老人多住几天。

“以后有病，随时发我微信。”当时，她热情地说。

我找到了父亲正在住院的三甲医院老年科陈主任，他听完欣然应允。

我悄悄塞给他一个红包，他生气地说：“你这样，我就不同意收治了。”

7天后，有了空床位，岳父顺利地转了过去，病情很快稳定了下来。

听闻老人入院的消息，上海市委党校孙副校长来医院看望我岳父，给只能躺在病床上的老人戴上了建国70周年纪念章。

_{市委党校孙副校长到病房为岳父颁发新中国建立70周年纪念章}

父亲听说亲家被授予纪念章后，要去看望他，我也给老父戴上刚颁发的建国70周年纪念章，又戴上了抗战胜利70周年纪念章。他拄着拐杖从病床上起身，颤颤巍巍地来到岳父床前。

两位老战士枯瘦的手久久地握在一起，无语泪先流。 

_{父亲(左)紧握岳父的手，无语泪先流。}

三

14天后，陈主任告知：“病情稳定了，可以出院了。”

我恳求他：“给我几天时间，找到另一家医院，马上就转院。”

陈主任点头表示理解。

我托卫生系统的作家，他指点我说：“三甲医院床位很紧张，你反复转院不是办法，我帮你联系你家附近的街道卫生中心，可以住时间长一些。”

一周后，岳父顺利地住进了离家不远的街道卫生中心，妻子虽然还是早出晚归，但免去了来回两小时的奔波之苦。

因岳父的床位在大房间门口，走道里的风直往床前窜，加上老人体弱，不久后，岳父又高烧不退。

医生为难地说：“这里没有好药，你们还是转大医院吧。”

此刻，我想起了那位女医生，赶紧给她发微信求助，但发现她已经黑了我的微信。

我心里感叹：真是冷血。写到此处，我有点犹豫，是否删去？但我认真思考了一下，感到作为一个有责任感的作家，必须写出实情。窃以为，医生很辛苦，患者多，医生少，好医生更是稀缺。医生给患者治好了病，出于感恩的心情送点礼物，甚至适当的给点酬金，无可非议，大家也理解。客观地说，白衣天使非常辛苦，是有职业道德，令人敬佩。但也不可否认，有个别医生却以此贪财，令人心寒。

话归正传。老岳父已是92岁高龄，经不起病魔的折腾。这下能转到哪家医院呢？

妻子心急如焚。原本她就有晚上失眠的毛病，每晚靠吃两粒安眠药才能入睡。她告诉我：“昨晚，我吃了安眠药也彻夜无眠。”

我担心妻子倒下，便劝她说：“我们作为后辈尽心尽力伺候老人，问心无愧。子曰：生死有命。你再急，也无济于事；你倒下了，更没人照顾你父亲，只能听天由命了。”

四

转院难题卷土重来，妻子又开始因发愁而失眠。

为了岳父和妻子，我又厚着脸皮，几次来到老父所住的医院，恳求陈主任。陈主任为难地说：“没有床位，等有了病床，一定通知你。”

我们只能焦急地期待着。

两天后，妻子又叮嘱我：“去催下一下陈主任吧。”我被逼无奈，决定先转到这家医院的急诊室再说。

为了避免上次叫救护车后苦等3个多小时之久的情况再次发生，清晨5点，妻子就叫了救护车。

因是清晨，还没有出门，救护车已经到了。妻子顾不上洗漱和用早餐，披上衣服就匆匆出门了。

好在把老人送到医院的时间尚早，急诊室正巧有床位。虽然十几人一个大房间，但我和妻子的心里终于踏实了。

岳父住进急诊室后，主治医生见他是离休老干部，及时用药，高烧很快退了下来。在医院照顾岳父的这两天，我每天都厚着脸皮去求陈主任。他同意有床位优先考虑。

岳父这次住院的第三天上午，我有个重要采访。因为早已答应作家叶辛，难以临时爽约，只能对妻子交代：“你一早先到我父亲的病房等候。当陈主任来查房时，你当着老父的面，求他帮忙。”

中午用餐时，妻子来电告知，岳父终于住进了病房。我那颗悬着的心，终于坠地。

此时，武汉爆发疫情的消息也传到了上海。

妻子虽感到医院是传染病的危险之地，但也明白只有在这里，岳父才有延续生命的希望。她每天戴着口罩坚持每天早出晚归，疲惫地奔忙着。

五

岳父的难题刚解决，姐姐突然来电提醒我：“老爸明天打针，别忘了。”

老父也已92岁高龄。患病前，他身体硬朗，人们都说他能活百岁。不料，2019年他查出患上了前列腺癌，此后每月都需去九院配药打针。

每次哥哥开车接送父亲去到医院治疗，医院都无处停车。我与护工推着轮椅先下车，哥哥去附近找停车位。我赶紧接去排队挂专家号、排队等候就诊，排队配药、排队打针，都是长长的队伍，只能耐心地等待。每次治疗，老父坐在轮椅上，一等就是三四小时，苦不堪言。

_{作者送岳父去医院检查}

一个多月前，90岁岳母也是在九院做的手术。

当时，因为突然感到腿部僵硬，岳母被紧急送往上海瑞金医院急诊室。寒冬时节，老人躺在医院走廊里，穿堂风刺骨。

做完各种检查，医生的结论是血栓。而且，如果8小时之内不及时手术，老人有生命之虞。虽然时间紧迫，但急诊医院告知这种手术在上海只有两家医院能做。他推荐我们把老人送到九院。

两个小时后，救护车姗姗来迟。在距离医生给出的“生死时刻”还有两小时的时候，岳母终于做上了手术。

手术前，小姨子乘无人之际，塞给手术医生一个信封，但被他当场拒绝。至当天深夜10点，手术顺利完成，医院又正巧有个床位，老人幸运入住。

翌日，我等候手术医生多时，想趁无人之际，再次酬谢他的救命之恩。可他还是坚持不收。

我肃然起敬，鞠躬致谢！

六

采访那天，中午用餐时，我对邻座感叹：“为了4个老人看病，来回奔忙，有苦难言。”

他拿起酒杯，闭眼一口干了，不无羡慕地说：“兄弟，你好幸福啊！俗话说，父母还在，家就没散。你比我大，但你父母都还在，岳父母也还在，你真有福气啊！我父母都已不在了，没有父母的人是孤儿，多么寂寞孤独啊！微信上说，父母尚在，还有来路；父母不在，只剩归途。你还没有体会，兄弟，你虽为老人奔忙，但那是幸福的奔忙啊!”

一言点醒梦中人。羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义。何况人乎？

老母恩情重如山。我1岁多时，发烧至39度多，母亲来不及请假，急忙送我到华东医院就诊。医院诊断为麻疹，下了病危通知书。

那时，父亲正在南京出差，母亲守在床边顾不上吃喝睡觉。翌晨，医生查房时，见她头发零乱，一问才知她一天都没有吃饭了。这位医生赶紧拿出饭票，让护士买来了两个馒头。

母亲啃着馒头，泪流满面。

一个星期后，我才转危为安。我懂事后，母亲反复对我唠叨：“当年救你性命的那个好医生，可惜我没有留下他的名字，无以报答，至今后悔不已。”

母亲的话让我想到，我不能像她那样后悔，必须及时感恩，便每每对老妈说：“你放心吧，我一定会尽心尽力孝顺你的。你养我长大，我陪你变老！”

七

岳母手术出院后，小姨子在家伺候岳母，妻子则早出晚归去医院照顾老父。我担心她俩身体顶不住，不断提醒：“有病不要扛着，磨刀不误砍柴工。”

但两位老人都瘫痪在床，一刻也离不开。我多次建议聘用保姆，但她俩认为保姆不讲卫生，顾虑重重，并不愿意。

因为忙得顾不上看病，小姨子的感冒发展成了肺炎，她的丈夫临时顶替半天，她去医院看病后，医生告知需要连续吊两周的抗生素，她无法分身，吃药扛着，但长时间咳嗽不止。通过作家刘兄相助，我开车带她去肺科医院找专家就诊，经专家诊断后，服用了很长时间的抗生素，病情才稳定下来。

我担心体弱多病的妻子也因过度劳累而发病，多次提醒她去医院做B超检查，但她都推说没有时间。

除夕前四天，妻子突然感到疲惫不堪。我便给熟悉的医生打了电话，并为妻子预约了第二天下午的B超。

翌日下午，医生来电告知：“你妻子检查结果不好，建议立刻住院手术。”

我赶紧给熟悉的医生打手机，他爽快答应明天早晨安排入院。

翌日早晨8点半，妻子被推进了手术室，直到下午2点才出来。

我忧心如焚，忘了喝水和吃饭，整整一天没上厕所，好在手术终于及时完成。

但问题又接踵而来——术后的妻子需要照顾，我白天可以照顾她，但晚上怎么办？就算晚上我可以陪夜，第二天白天又怎么办？

前年春节，我也动了场大手术。住院期间，儿子、外甥、护工接力陪夜，妻子则负责白天照顾我。住院期间，大雪纷飞，朔风呼啸。妻子顶风冒雪每晚回到家后，她还忙着给我煮第二天治愈伤口的鸽子汤。如此折腾了一个月，我才痊愈出院。

这次，听说老妈做手术，儿子坚决要求在医院陪夜。但儿媳已怀孕5个月，

她的父亲也刚做完手术不久，身上还插着导管。而她的母亲也因照顾丈夫太过疲劳，患上了肺炎。

既要照顾岳父母，又要照顾妻子，儿子已然是分身无术。

我的姐姐得知这些情况后，主动提出她来陪夜。我悬着的心刚落下来，屋漏偏遭连夜雨，住在养老院88岁的老妈喉咙突然发炎。

老妈6年前患了甲状腺癌，手术后去年复发。老妈非常坚强，连续做了21次放疗，姐姐在医院昼夜陪护了1个月，最后三次，老妈实在受不住了，只能放弃。听人介绍，我又带着老妈来到六院找专家做同位素治疗。

从清晨6点赶去挂号，一直苦等到中午12点，轮到老妈看病时，专家却说：“已超时半小时，要吃午饭了。你干脆下午挂500元的特许门诊，下午1时，第一个给你母亲看。”

我带着老妈抓紧到马路对面随便吃了碗面条，匆匆专家门诊，专家仔细看了老妈的片子后说：“来得太晚了，当初手术后，为什么不来？”

我解释说：“我们又不懂，刚听朋友介绍才找来的。”

这位专家又向我们推荐了本院看甲状腺专家。通过网上预约挂号，一个星期后的清晨6点赶到医院，排队挂号等候至中午，估计又来不及就诊。

我拿出老妈的烈属证给门口的护士看，并解释说：“我老妈是烈属，我外公抗日打鬼子牺牲了，民政局规定，烈属看病可以优先照顾。”

后面等候的一位病人发牢骚：“这与我们有什么关系？”

专家听说后，抬起头来后说：“为了拯救国家，都献出了生命，怎么没关系？”

他马上让老妈坐上去就诊，并热情地配了进口靶向药。老妈吃了就呕吐，脸色发黄，她痛苦地坚持吃了21天，病情稳定了下来。

之后，我又找了肿瘤医院和浦东质离子靶向治疗的专家，几位专家看后，都说老人病情发展缓慢，听天由命吧。

姐姐不愿意听天由命，每周带老妈去看龙华医院看中医，坚持吃了半年的中药。而此时，老妈又喉咙发炎已两天无法进食了。我听说后，决定让姐姐先陪老妈去打吊针。

只能请医院的护工帮忙陪夜了。

但快过年了，大多数护工已回家与亲人团聚，医院只留有两位女护工值守。一人负责白天，一人负责晚上，且已有多人聘用。这不是“一个萝卜一个坑”，而是“一个萝卜十几个坑”。

我只能恳求这两位女护工雪中送炭，并私下里多给了些钱，这才解了燃眉之急。

八

姐姐原本答应，老妈情况好些了就来帮我照顾妻子。没想到，她陪老妈去医院吊了两天的针，就被传染了感冒，咳嗽不止。万幸，经过医院的检查，她并不是感染了新型冠状病毒。

很快，上海拉响了疫情警报。

在妻子住院的这家医院，家属已经需要测体温确认没有发烧才能进入。每位病人只允许一位家属陪护。医院里，大多数人已戴上口罩，但电梯里天天都像是沙丁鱼罐头一般的人挤人。

照顾妻子的那些日子，上海几乎每天都在下雨。因为新型冠状肺炎疫情的缘故，小姨子尽量不出门。我每晚回家时，都会顺便去超市买些鸡蛋和蔬菜，送到武康路岳母家楼下。

凄风冷雨中，小姨子也顾不上打伞，递给我一盒黑鱼汤和一锅菜稀饭。我把一袋子菜给她。每次见面，她都牵挂着姐姐的病情，我总是鼓励她：“医生说不要紧，不必忧愁，放心吧！我们优势互补，没有过不去的坎。”

大年夜下午，儿子开车带着媳妇来探望老妈，但车子被拦在了医院门外，于是打电话向我求助。

可是，我虽是一名退休警察，但也不能违反医院规定。他只能把车停在医院附近的一个停车场，带着挺着大肚子的媳妇慢慢地走到医院大门口。

“只允许一人探视病人。”一位保安说着，拦住了他们。儿子只得又陪着媳妇回到车上，让她坐在车里“刷屏”。

在病房里，儿子只坐了15分钟，我就赶他说：“早点回去”。他恋恋不舍地离开了，之后，又带着媳妇赶去探望住院的爷爷和外公。

九

年初三上午接妻子出院，连绵数日的阴雨停了，天空突然放晴。我的心情也跟着轻松了些。

临床医生说：“2月10日上午，来医院看外科门诊。”

偏偏元宵节，车子发动不起来了，后天妻子就要去门诊。马路上根本打不到车，坐公交车要走许多路，且不安全，儿子第一天上班，不好意思让他请假。

9日，我打电话告知岳父所住的临床医生：“姐妹俩商量，决定不切器官抢救。”

医生回答：“电话说不行，必须家属来签字。”

我说：“明白，我明天陪妻子看病，后天来吧。”

放下电话，我心想：岳父，您老一定要顶住啊，万一不行了，让我们怎么办啊……

吃罢晚饭，我来到车库，向太平洋保险公司求助，语音回答，疫情期间，请网上预约受理。我抱着试试的心理，求助一位修车经理。他听说我的难处后，热情相助。

等保险公司修理工赶来，接上电源，启动车后，他告知：“两小时内不能熄火，你开车到马路上去转两小时吧。”

为了妻子明天就诊，我只能开车上高架兜圈，先来到外滩看夜景，原来此处游人甚多，如今却空旷无人。只见灯火璀璨的东方明珠搭上，闪烁着八个耀眼的大字：“武汉加油！中国加油！”

我顿时流泪了……

第二天清晨，来到医院，门口早已排起了长队，统一进口，大家自觉地保持距离，填表、测温、排队、挂号，终于看上了外科门诊，开刀医生感叹：“伤口恢复得不错。”说罢，他补充说：“还好是春节前及时做了手术，如果过了春节，手术因疫情就得不到及时安排了。”

我心里感叹，真是不幸中的大幸。

翌日上午，我去医院之前，担心岳父已住了一个月，事先答应他年初七转院的，万一他要求岳父转院，那可怎么办？

赶到医院，等了一个多小时，终于找到了刚查完病房的陈主任，我向他叙述了自己的难处。

他爽快地说：“谁都有个难处，我非常理解，你就不用担心了，我们会尽力抢救的。”

我非常感动，双手合十，打躬作揖，激动地说：“感恩！我会铭记一辈子的。”

他告诉我：“今天早晨，我去看了，老人情况不太好，你们要做好准备。抢救，切器官，可以多活一些时间，但会引起并发症。”

我告诉他：“妻子姐妹俩商量过了，同意不切器官，但恳求你们尽量拖过这段疫情，否则，难以办后事。”

陈主任点头说：“我们会尽力的。”

我无以报道，只能再次鞠躬致谢！

走出医院，悬着的心终于放下了。心想好医生真是人类的天使和救星，以后孙子长大了，一定让他学医。