赵清阁的书信世界——协助编辑“中国著名作家书信集锦”的回忆

_{年轻时的赵清阁}

我国现代著名女作家、上海社会科学院文学研究所研究员赵清阁离世已二十年了。时光荏苒，人事沧桑。赵先生的音容笑貌并未随风而去。

一

我与赵先生相识的原由或许有些“意外”：八十年代初期，已70多岁高龄、且任农工民主党市委委员的赵先生，向党组织提出入党申请。鉴于赵先生的卓著声望，上海社会科学院党委提出“积极认真、抓紧工作”的要求。其时我在文学所编辑室，又兼所党支部的工作。因此，所领导让我参与有关事项。不久，我第一次踏入赵先生在长乐路的家。那是两室户的旧工房，房厅都很局促，光线不足。但墙上满是张大千、齐白石、刘海粟、徐悲鸿、傅抱石等大师的字画。齐白石、刘海粟的画上分别签有“青阁女弟子清玩”和“清阁女弟子雅意”。此外还有郭沫若、茅盾、老舍、张恨水、赖少其等人的墨宝。书柜里，则有与邓颖超、茅盾、冰心、巴金、阳翰笙等人的合影，充满了书香气。我不免自问，“能与如此多的大师交谊，非凡人啊？”当时的赵先生穿着蓝色中式罩衫，干净整洁。白皙的脸庞，精神焕发，一眼便知年轻时高光秀丽的模样。此后，我们做了必须的“作业”：查阅赵先生的档案，去藏书楼查看赵先生主编的《弹花》等刊物；还去她的原先单位上海电影制片厂了解情况。原本要去北京找阳翰笙。但阳翰老称，他以信函回复。历经大半年的工作，赵先生的入党问题顺利解决。党支部大会全票表决通过，同意赵先生成为中国共产党党员。这时的赵先生说话呜咽、不时擦着泪花。毋庸讳言，对一位饱经沧桑的文化老人来说，又是民主党派人士，加入党的队伍，是一个不易的政治选择，消息迅捷传向海内外。对我而言，也从中了解了赵先生：她1914年出身于河南信阳，16岁便发表小说，19岁考入刘海粟任校长的上海美专学画。但她更喜爱文学，便在姚明达的书店当《女子月刊》的兼职主编，终以文学为业。她一生创作了50多部文学作品：小说、电影、话剧剧本，亦文亦诗，画一手好国画。才貌出众，艺文双全。

_{傅抱石作（清阁著书图），老舍赠赵清阁的手书扇面}

1991年赵先生又向院党委提出，拟把收藏的名人字画捐献国家。赵先生说与冰心有过商议，冰心建议她，把字画捐给中国现代文学馆。但她权衡后拟捐给上海博物馆。为此，瞿浪书记和我前往上博。不料碰到小小的“意外”：接待的同志说，这些文物虽很珍贵，但按博物馆的规定，他们只接受清代之前的字画作品。后来我们直接与馆领导沟通，才办妥了手续。捐赠仪式在河南南路金陵东路的老上博大楼举行。到场的有市府领导陈正兴、市政协和农工民主党市委领导、上海社科院和文学所领导、时任《文学报》部主任的谢春彦等媒体记者，以及孔海珠、陈子善等学者。上博马承元等五位馆领导悉数到场，可见他们对赵先生的尊重。赵先生读了拟好的稿子：“我一生从事文艺工作，酷爱书画文物，收藏不少具有文献价值之古今名人字画；惜乎‘文革’时被戮劫，损毁殆尽。现残存少量，也都是相当珍贵之国宝。以及文献资料，俱应妥善保管，为求弘扬文化，传之千秋万代，供后世学习、研究，但这非个人所能作到。有鉴于此，决捐献国家，一者聊表爱国之情；二者我自三十年代初迄今，在沪学习、工作，断续达五十年，上海可谓第二故乡，籍斯小小奉献，以资记念。请予接纳保管为荷！”并附清单，字11件：郭沫若扇面，齐白石立轴，沈尹默立轴，老舍立轴，吴昌硕扇面，田汉扇面，刘海粟扇面，潘伯鹰立轴、横幅各一件，陆小曼扇面，赵景深扇面。画13件：徐悲鸿马图立轴。齐白石雁来红立轴和鼠烛图各一件，傅抱石山水立轴、清阁著书图立轴、仕女图横幅、红叶图扇面共4件，吴昌硕墨蓝扇面，郑午昌柳荫泛舟图扇面，汪亚尘金鱼图立轴，赵望云牧人图横幅，陆小曼山水扇面，郑板桥坠驴图，共计24件。可谓件件精品，字字珠玑。此时的会场静极、静极，还用什么语言来礼赞如此的义举呢！

_{齐白石赠赵清阁《鼠烛图》}

正由于多次工作上的接触，我与赵先生熟悉起来。 1993年下半年，赵先生让我协助抄录友人信札，拟以书信集的方式出版。这是赵先生晚年很看重的一项工作。她说现在的200多书信是劫后余生的部分。之前更多的名人书信被造反派拿走了，后社科院派人追要，至今无果。那天，她将袁绍发以前抄的稿子一并交给我。我利用业余时间誊写整理：郭沫若、茅盾、阳翰笙、夏衍、巴金、老舍、洪深、马彦祥、施蛰存、赵景深、赵家璧、赖少其；以及女作家冰心、苏雪林、许广平、谢冰莹、丁玲、陆小曼、冯沅君，沉樱、罗洪、罗玉君、凤子、白薇、陆景清、方令孺等，这一连串熠熠闪光的名字，构成一幅耀眼而美妙的群星图，动人心弦。原本，还收录邓颖超的书信，但赵先生考虑到全书内容的一致性，加之国家领导人的信件使用有规定，便割爱了。数月后，我把稿子整理成两本交由赵先生。她充满期待，自认此书文采斐然、图文并茂，并极具史料价值。不久，我负笈东瀛学习。就学期间，赵先生写信告诉我书信集已编注好，在联系出版。两年后我回到社科院，她说接触过几家出版社，但都无功而返。她还说，陈子善与他的学生打招呼了，让我前去联系，一位编辑热情地留下了稿子。我们认为没问题了，因病住院的赵先生开始在病房里赶写前言。前言中赵先生给我以鼓励：“为了我的老病，使‘选集’迟迟拖延迄今，亏了徐霖恩同志的协助、整理汇集，否则还不知要拖到哪一天。如今总算完成了。”但事与愿违，那家出版社最终并未录用。原因不言自明，当时的出版业围着“利润”转，此类书籍较难盈利。当然，编辑讲了另一可以理解的原因：著作权法业已颁布，书信类图书涉及众多版权问题，也使他们望而却步。此后，赵先生也委托沈建中等联系出版。但直至赵先生过世，书信集出版仍云里雾里。出人意料的是，数年后我接到上海师大史承鈞老师的电话。说书信集已于赵先生离世六年后，由上海文艺出版社出版，定名为《沧海泛忆——中国现代著名作家书信集锦》。感谢史老师的辛勤付出，补充、订正内容，并落实出版事宜，使赵先生的心愿得以实现。功不可没！

_{郭沫若给赵清阁的信}

_{邓颖超给赵清阁的信}

二

我有幸参与“书信集锦”的“前半程”工作，也由此洞悉了一个精彩纷呈的“艺术大世界”。

大师的书信，首先让我体味到他们对文艺事业的执着追求。在《书信集锦》中，谈论文艺问题是最基本的内容。例如，粉碎“四人帮”后，茅盾曾就姚雪垠长篇小说《李自成》写了10多封赞扬性的来信。在《光明日报》发表后，小说影响进一步扩大。但赵先生读完小说，在肯定作品的同时，对小说的文字、语言性格和故事情节方面，提出“值得商榷之处”。茅盾是赵先生甚为尊敬的“前辈、老师”。她知道茅盾宽厚为人，提携后学的性格，就直言不讳地提出自己的意见。对于老舍的作品，赵先生也一直赞赏有加。1957年，老舍创作了“新喜剧”《西望长安》，但少有幽默感。赵先生直率地提出了批评意见：不像喜剧，无幽默感。“幽默感是老舍剧作最重要的特色，《西望长安》却丢失了这一特色，像‘活报剧’了。”老舍不同意此说法，只承认是“新活报剧”。有点“针尖对麦芒”了。至于冰心与赵先生的讨论就更多了，尤其是，有关《红楼梦》的讨论。1943年，赵先生心情低落时，冰心劝她把《红楼梦》人物搬上话剧舞台让赵先生豁然开朗，先后创作了《诗魂冷月》、《雪剑鸳鸯》等4部红剧，赵先生也因此被称为用话剧诠释《红楼梦》的第一人。此外，书信中还有赵先生在编辑中国第一部女作家小说集《无题集——现代中国女作家小说专集》时，与“五四”以来最为著名的女作家苏雪林、陆景清、沉樱等多次讨论作品，也让读者感受到这些大家对文学的挚爱。

一封封富有“温度”的书简，让人感受到友人间至诚至爱的款款深情。赵先生自称是“生活在朋友中间的人”。1937年抗战爆发，赵先生在武汉加入“抗敌协会”，又主编《弹花》等刊物，交友甚广。先后结识了周恩来、郭沫若、茅盾、阳翰笙、巴金、老舍、冰心、苏雪林、冯沅君、梁实秋、张恨水等各界人物。几十年来，赵先生与众多大师结下久远情谊。其中，与冰心、茅盾和阳翰笙的关系更为密切。冰心与赵先生，如大姐对待小妹一般。赵先生刊物的约稿，冰心会无条件的支持，赵先生生活遇到困难会鼎力相助。当然，赵先生对冰心也同样如此：“我觉得她的一生就是一篇优美的散文诗。”书信集里冰心的来信有61封之多，可见关系的非同寻常。赵先生与茅盾的情谊也超越常人。文革中，由于音信不通。茅盾听到赵先生被迫害致死的传言，十分悲伤。后知是误传，才重新恢复了联系。粉碎“四人帮”后的第四次文代会，茅盾作为大会负责人发现赵先生不是代表，就提议她作为特邀代表与会。茅盾还陆续花两年时间，为赵先生撰写了六十四行长诗《清阁行》（赵先生后捐给乌镇茅盾纪念馆）。茅盾的宽幅墨宝《沁园春•祝文艺的春天》也挂在赵先生的床头，一望即知。而当茅盾病危时，赵先生赶往北京看望，直至茅盾离世。茅盾的书信有20封。赵先生和阳翰笙也有长期的情谊，她与老舍都认为，茅盾、阳翰笙是“文艺界的周恩来”，是他们前行的引路人和坚强依靠。八十年代，赵先生赴京参加活动并看望老友。先在茅盾家住了十天，后又住在阳翰老家，诚如家人。记得在赵先生申请入党前后，发生件意想不到的事情：一位老同志，在知名的学术刊物上说赵先生与国民党文化部长张道藩关系密切，是拿津贴的“国民党文人”。我们的工作遇难题了。令人欣喜的是，阳翰老的回函对问题都作了回复，他否定了赵先生是“国民党文人”，“赵清阁和张道藩是有来往的”，“同时赵清阁确实与一些进步的文化人士郭老、老舍、茅盾、洪深、马彦祥、凤子等人有较多的交流，和老舍有过恋爱关系，这是大家都知道。她是一个孤苦伶仃无亲无戚的女子，在当时那种社会中，要求她完全偏到左边来也是有困难的”。其次，阳翰老证实，他曾遵奉周总理的指示请赵先生劝老舍回国一事。最后，阳翰老明确表态：“听说赵清阁要求入党，当然是一件好事”。我们感谢阳翰老对历史负责、对友人的政治生命负责。赵先生能与大家贤达结为至交，有如此“好人缘”，概源于其出众的才貌，和乐于助人的豪爽性格。大家知道她曾掩护过董老、日共的鹿地亘；与老舍等人一起保释过魏克孟、方殷；还与大家一起帮助因经济困境而全家自杀的洪深一家。她在“文代会”上作为发起人提议恢复郁达夫名誉，在郁达夫的故乡富春山建墓立碑，被采纳。她还介绍演艺小白孙维世给洪深，使其成为一名影星。尤其是她坚持不懈地劝慰、帮助陆小曼，使其戒除毒瘾，回复社会。犹如田汉诗曰：“从来燕赵多奇女，清阁翩翩似健男”。

美妙的书信更显现老艺术家的超凡才华。赵先生在前言中说:“这些信札由于出自文化人之手，每封信就像一篇美妙的散文，读来无论内容或是文字，皆能受到教益。它保留了传统格局的特色，语言文字的典雅、严肃和礼貌也；苏雪林、冯沅君、许广平的信，写得多么谨严、醇正；冰心、陆景清的信写得多么潇洒热情；郭老、茅盾的信文论精湛。”他们的诗歌才能也在书信中不时显现。格律诗创作，信手拈来，令人敬服。而老艺术家的书法才艺更灵光闪现、极富风采。赵先生在前言中还说，郭老、茅盾的信“又是书法，写得清秀飘逸，阅览时触目产生一种美感，一种温馨的亲切感。”当我打开书信，认真誊写时，看到郭老、茅盾、老舍、赖少其、陆小曼、冯沅君等人的书简，犹如在欣赏如诗如画般的艺术作品，美感至极。令人惋惜的是，刘海粟、徐悲鸿、傅抱石等友人的来信，因散佚而抱憾“缺席”了，且解放前的书信较少。倘如流失的书信能完璧归赵，“书信集锦”就更具诗情画意了。

三

参与此项工作的另一收获，是进一步了解赵先生多姿多彩却坎坷不平的人生。同时也感受到赵先生“特别坚强”的性格。

关于入党问题。书信中此事提及不多。社会评价多数称好，但也有人并不理解，包括她的远房外甥女、美籍华人作家韩秀。在傅光明所著《书信世界里的赵清阁与老舍》一书中写到，韩秀在《女作家传记》里，看到赵先生入党信息。就写信给赵姨直接了当说，“我震惊”，“我当时在北京，你为什么不告诉我”。她还对人说“我完全不知情，也不知是何原因，她竟要入党”。其行文的态度是明确的。但我则比较理解：首先，一大批左翼人士长期的积极影响，尤其是周总理与邓颖超两位国家领导人的真切关怀，给赵先生政治上极大的鼓舞。赵先生是1937年认识周总理，又在粉碎“四人帮”之后与邓大姐有交谊。邓大姐告诉她，周总理在生命的晚期，曾嘱咐要让她关心赵清阁，赵先生听后十分感动。1989年赵先生患乳房癌住院治疗，术前，邓大姐送来录音磁带给予鼓励。手术过程中，邓大姐又让秘书赵炜与华东医院保持电话联系，随时了解情况。以后邓大姐邀请赵先生住在她家，后又数次见面、交谈。对此，赵先生曾发表《亲人》《如沫春风》等文章表达敬意，感谢党对老知识分子的关怀。其次，最后二十年，在邓大姐的关心下，已被上影厂提前退休的赵先生，又调入社科院文学所重新工作。以后的生活、住房、医疗等条件均得以改善。云卷云舒，花开花落，趟过泥潭的赵先生，终于盼来人生中最安稳祥和、心无旁骛写作的好时期。为此，她有这样的人生感悟与政治抉择，符合其性格逻辑。

关于创作成就问题。赵先生一生勤奋，不求显达，努力耕耘，《书信集锦》中萧乾称她“是抗战文坛上难得的一位女性作家”。香港作家刘以鬯说：“她的智慧，像烟花一般，常在作品中闪烁。”她创作了几百万字的作品，且出笔快捷，堪称“才女”。她的作品历来注重社会性与时代感。抗战小说《月上柳梢》曾被拍成电影。与老舍合作的《桃李春风》等话剧，也颇有口碑。但令人遗憾的是，却少有震撼天下的扛鼎力作，对她的评论也较少。这或许需要做点分析。赵先生在电影、话剧和小说创作上确显才华，但囿于三、四十年代的特殊环境，作家们注重文艺为抗战的政治任务服务，常常“赶任务式”的写作。而赵先生更兼杂志事务，始终处于两头忙、连头赶的状态。虽然每年数量惊人，但难免影响作品的思想深度与艺术修炼。解放时她才30多岁，正是才情勃发之际，可她被调离编剧岗位，到资料室工作。以后虽在周总理和许广平的关心下，回归编剧岗位，但不久又遇到十年“文革”，她也受到冲击。可见，曲折的文学之路极大地影响了创作才情的发挥。及至“新时期”，赵先生才含英咀华，勤奋写作，共出版5本散文回忆录、《芳草青青》等两部电影剧本，修订再版《无题集——现代中国女作家小说专集》书名改为以陆小曼小说《皇家饭店》命名，以及由茅盾书写书名、冰心作序的《红楼梦话剧集》，坚持笔耕至生命的终点。但可惜的是赵先生用小楷工整抄写好的“诗歌集稿”至今不知去向。

关于赵先生晚年的生活状态问题。我以为应该写一笔。赵先生早年以鬻文为生、经济收入时好时坏。从《书信集锦》中发现，她曾得到冰心、阳翰老、老舍等人的接济。解放后靠工资生活较有保障。来社科院后，赵先生评上“研究员”职称，收入不低，但实际生活并不宽裕。因为保姆吴嫂的一份工资、自己的医药费、家庭开销和人来客往的费用，有时要靠稿费或出售自己的绘画来平衡。但赵先生淡泊自甘，经济上从不求人。我亲遇两件事情。一次是向上海博物馆捐赠文物时。瞿浪书记对我说，一起做做工作，让赵先生留一幅画拍卖掉，让生活宽裕点。但我们刚表达意思，就被赵先生打断了，“谢谢你们的好意。这些东西我是不卖的，还是交给国家吧。请组织放心，钱我够用。”另一次，时任上海市副市长龚学平春节看望赵先生，得知赵先生经济状况后，建议社科院鉴于赵先生的贡献，给予每月2000元的特别津贴。这在当时是一笔不小的收入。当我们办好手续，把钱送上门时，赵先生婉言拒绝，院办主任再三说明也无济于事。在我眼里，赵先生身上有一股老艺术家特有的气节和风骨：淡泊名利又特别的坚强，一种骨子里溢出的洒脱，着实令人敬佩。

_书信集

而赵先生与老舍的特殊关系，则是一个无法避免的问题。赵先生与老舍相识于1937年， 到1943年10月赵先生离开重庆期间，两人曾有一段阳光灿烂的时光。1946年老舍从上海出发赴美国，赵先生还去码头送行。以后由于众所周知的原因，他们限于书信来往。赵先生最初给我书信里，老舍的才一封。我婉转地说，老舍作为大作家信太少了，赵先生又挑了三封书信。其实，中间的抽屉就是他俩交流私情的“书信世界”。至于有多少封，有人说百来封，莫衷一是。好友杜宣曾想劝其把信交给国家，以对历史负责，但话到嘴边未出口。赵先生最终悉数处理了，致使她与老舍的关系问题，留下一片空白。而目前四封公开的书信，仅反映他们文学上的联系。不少人曾委婉地询问情况，赵先生始终不说半句对方需要的回答。但我从赵先生的日常言行中，感觉到她对老舍的爱慕初心终生未变。她晚年撰写了100多篇回忆友人的文章，却没有老舍的。但“我佩服老舍的才华”之类的赞语却俯拾可见，洋溢着满满的敬慕与深情。向上博捐赠书画时，唯老舍在她57岁生日时，赠送的条幅“清流笛韵微添醉，翠阁花香勤著书 ”仍留在墙上。北京召开老舍悼念会后，冰心回复她说“你信中提到为老舍写文章的事，我是义不容辞的”。遂在报刊上发表数篇悼念老舍的文章，似有代为悼念之意。由此能否推断，赵先生是不避讳与冰心谈论她与老舍私情的。她曾说与冰心“几乎无话不谈，可谓‘莫逆于心’的知己。”此外，也有人从小说《落叶无限愁》中去探微意蕴。这是老舍赴美后赵先生撰写的短篇小说。河南作家张彦林的传记《锦心秀女赵清阁》和韩秀都谈及，小说含有浓重的“自传体色彩”。主人公最后的分手，可解析为自身恋情的写照。还须一提的是，赵先生很理性地处理涉及她与老舍的问题。有一次赵先生对我说，南方一家出版社居然把她与老舍合写的作品，删去她的名字。她去信，但那家出版社毫无回讯。她说要打官司，以后又说“算了，年岁大了，没精力”。她是否顾虑因打官司而出现她意想不到的社会影响，而忍下此事呢？因为她常说，世风不正，是非多。对于赵先生的私生活，与赵先生十分亲密的马小弥（作家马宗融的女儿）曾这样劝慰：“您太苦了，太委屈了。本来，您完全可以抛开尘世的种种，为自己的幸福争一下的，可您没有。您默默地、冰清玉洁的活了一世，很苦的！”被杜宣称为“高标动人”的赵先生确实“太委屈了”。以她的才貌与人品，不乏追求者。但她却看淡恩怨，独守此生。挥之不去的仍是那段回不去的美好记忆：其感情投入之深超出想象。而代价也显而易见，她隐忍了许多，也承担了许多。诚如沉樱所言：“坚强意志，独特性格，真是女性中少见。”

近年来，赵先生与老舍的特殊关系，成为褒贬不一的话题，有人还从道德的角度予以评说。其实每一代人都有自己的婚恋观，还是以历史分析问题为妥。正如著名评论家陈思和所说：“对待这样的事情，出于对当事人的尊重，最好还是沉默相守，因为两个人的情事只有两个当事人自己最清楚。好与不好，应该与不应该，都由他们自己来决定，旁人无从评说，更何况我们都属于后来者，与当时的时代、环境、条件都发生了大变化。我们根本就无权评论这些历史现象。”我也很同意傅光明的说法：“他们的感情是美好的，却也是悲剧的”。让赵先生与老舍的绵绵情愫静静地留存于世吧！毕竟他们的艺术人生，包括“书信世界”的丰富内涵，才是我们需要关注与研究的话题。

_{作者与赵清阁合影}