40年前中国艺术团的两个上海艺术家

有一个人，很多人都叹惋她的最终，却是很少人知道她的最初。闵慧芬，2014年5月去世时，距离70周岁还差一年。不管你是否熟知《江河水》、《二泉映月》、《赛马》，不管你是否喜欢二胡，你都不可能不知道闵慧芬，你都不可能不知道她身患黑色素瘤多年，你都不可能不对闵慧芬报以敬佩之心。

这是闵慧芬的最终。至于闵慧芬的最初，有几个人说得上来呢？当然，所谓“最初”不是闵慧芬出生和幼年的年纪最初，是她的出道成名最初。我大概可以算是知道闵慧芬最初的。我知道闵慧芬是在1975年，都已经是40年前的事情了。

_{闵慧芬二胡独奏《江河水》}

1975年，在中国和美国的文化交流史上发生了一件大事，闵慧芬和这一件大事情，既有关，也无关。且容我慢慢道来。之前已经有了乒乓外交，有了尼克松访华，中美的文化也准备握手了。代表了当时中国文艺最高水平的中国艺术团准备访问美国。印象中有马国光的独唱《我为祖国献石油》，有刘德海的琵琶独奏《十面埋伏》，还有闵慧芬的二胡《赛马》和《江河水》……还是在“文革”之年，这么一个最高水平的艺术团出访美国实在是重磅新闻，报纸电台一直在渲染。

但是中国艺术团最终没有成行，原因是中方节目单上有一首歌曲，吴雁泽演唱的《台湾同胞我的骨肉兄弟》中有“一定要解放台湾”的歌词，美方不接受这首歌，要求中方撤换，当时美国和台湾还保留着外交关系；中方坚决不同意撤换。一个坚决要唱，一个坚决不同意唱，谈判没有任何的回旋余地。按照中方的严正立场，出访美国也就此“无限期推迟”了。艺术团所有成员当然都是拥护上级决定，但是内心里一定失落，美国没有去成啊。倒是让我这样的中国人受益了。出访不成的中国艺术团展开了国内外巡演，并且必唱“一定要解放台湾的”，当然，全本的访美节目也一一展现。我是在当年福州路上的上海市府大礼堂（市公安局对面，现在已经拆除）看到了中国艺术团的演出，看到了闵慧芬，拉的就有《赛马》。这就是闵慧芬的最初。现在倒过去算年龄，闵慧芬时年30岁，标准的青年演员。

_{吴雁泽演唱《台湾同胞我的骨肉兄弟》，正是这一首歌，遭到美方反对，导致访美演出取消}

闵慧芬的这一段经历，网上没有任何的影迹。我曾经怀疑自己的记忆，或许不是闵慧芬？但是，也没有任何记载，连刘德海的《十面埋伏》也找不到与中国艺术团的关联。最终我还是相信我自己的记忆。这个艺术团中的钢琴家殷承宗，在“文革”中改名为殷诚忠——原来是耀祖光宗，改了名就是忠诚忠于，就像已故电影演员李仁堂“文革”中改名为李齐一样。都不知道是他们自己要改名，还是当时的领导要他们改名甚至为他们改名，“文革”之后，虽然改回了原名，但是绝口不提改名之事了。所以，当事人都没有提及中国艺术团，1975年中国艺术团访美演出未成行的前前后后，都像没有发生过一样。那么是否在中国艺术团里演奏《赛马》的不是闵慧芬？不是闵慧芬还会有谁？闵慧芬是不二人选。她出生于音乐世家，“文革”前已经出名，“文革”中大约还不够“反动学术权威”的资格，没有成为被彻底打倒的专政对象，所以有幸被列入出访美国的名单。终于我在某位不知名的作者文章中，看到了完整的节目单，印证了我的猜想，闵慧芬确是中国艺术团的成员。访美不成，倒是有一部纪录片《百花争艳》完整记录了这一台演出。

_{1975年中国艺术团殷承宗改名为殷诚忠}

其实在此之前，我不懂二胡，也不喜欢二胡，只知道笛子口琴手风琴，音乐欣赏还局限在“交响乐《沙家浜》”、“钢琴伴唱《红灯记》”的样板戏模块，正是闵慧芬一曲《赛马》，才让我领略了二胡的风情和风韵。当然还有同为中国艺术团演员王昌元（现旅居美国）的筝独奏《战台风》——这是我的民乐欣赏最初，也是我印象中闵慧芬成名的最初。

闵慧芬出生于宜兴，并不是上海人，和她殊途同归的是朱逢博，只是考入了同济大学之后，才从山东的祖籍、南京的学籍，转入了上海。两人更加相似的是，朱逢博也恰是中国艺术团的独唱演员，《北风吹》、《请茶歌》，当年的曲目，至今还是经典。

_{朱逢博独唱《做人要做这样的人》}

朱逢博的名气实实在在地影响了一到两代人，甚至可以说，是五六十年代出生者的青春代言人。芭蕾舞《白毛女》的历史有多长，朱逢博的影响也就有多深。“喜儿”未必天天能见到，《北风吹》却是天天能听到，这一声有穿透力而不乏柔美的“北风吹”，不知迷倒了多少青年。《白毛女》是革命样板戏，朱逢博是这个剧组的一员，大约在“文革”中没有受到特别的打击。1975年朱逢博35岁，正当年华，入选中国艺术团也合乎情理。

如果说朱逢博的艺术生涯止于“扎红头绳”，那么，就不能称之为影响了两代人。朱逢博真正的影响力，甚至可以说是统治力，恰是在“文革”之后。朱逢博裹挟着“北风吹”的余韵，是中国大陆唱流行歌曲的第一人，并且多年独霸歌坛。当年最高级的文艺演出，没有朱逢博，就怎么也高级不起来。从样板戏到流行歌曲，似乎截然不同，朱逢博又何以左右逢源？后来我听著名芭蕾舞演员、第三代还是第四代的白毛女张薇莹说，比起另一部芭蕾舞样板戏《红色娘子军》，《白毛女》在欧美更受欢迎，因为喜儿的故事和欧洲童话中的浪漫故事相像，很抒情，和流行歌曲十分切合；《白毛女》的旋律也比《红色娘子军》柔软得多。经过样板戏历练的朱逢博，极其善于软化那些硬邦邦的歌曲。印象中有一首《美丽的心灵》原本只是一首歌唱环卫工人的歌，居然也被朱逢博唱得像爱情歌曲般情意绵绵。

_{朱逢博独唱《北风吹》}

1985年，朱逢博还创建了中国第一个轻音乐团，上海轻音乐团，自任团长，这也就是下海了的意思，可见她的歌坛统治力很强劲很持久。直至李谷一出道，歌坛才有了南朱北李各半壁江山。1988年，“逢博酒家”在新华路上海影城对面开起来了。“逢博酒家”原先是新华地段医院的一处房子，摇身一变，已经是已故国画大师程十发题写的“逢博酒家”。有文章回忆说，逢博酒家“在当时的上海也算是一家高档的酒家，一楼是临街的酒吧、西餐厅，二楼是中餐厅，三楼就是朱逢博用心经营的卡拉OK演歌厅，其实就是个尖顶层三层，演歌厅不是很大，但生意很好，经常客满。去的人往往都是冲着朱逢博老师名气去的，点歌唱，写字条。”当我为写这篇文章再去百度的时候，看到“大众点评”有一个帖子这么说：一直路过这里，以前好像是逢博酒家……仅仅是“以前”两个字，道尽了逢博酒家生意萧瑟，也道尽了《北风吹》时代的远去。

恐怕也是个人的性格，经历了歌坛的大红大紫，经历了生意场上的波折，也经历了年纪不由自主的递进，已经好长好长的年份，朱逢博完全离开了歌坛，也离开了公众视线。只是在2008年她的丈夫、著名男高音施鸿鄂心脏病突然去世后，有一些媒体简略的报道，再无朱逢博的消息。2015年，值朱逢博80周岁，也未见任何的庆生报道。我们知道了朱逢博的最盛，却不知道朱逢博的最近。

闵慧芬和朱逢博这两位艺术家，艺术形态不同，人生态度也不同。唯一相同的是，从1975年中国艺术团的风靡，至今《赛马》仍旧在赛马，《北风吹》仍旧北风吹。

附录：1975年中国艺术团节目单

刘翰林、钱小毛等鼓乐合奏：《渔舟凯歌》 

马玉梅女高音独唱：《可爱的祖国》《人民公社是金桥》《英雄的解放军》

刘德海琵琶独奏：《十面埋伏》

赵惠英、曹燕燕等舞蹈：《草原女民兵》 

刘明源板胡独奏：《大起板》智取威虎山选段《庆翻身》

胡天泉笙独奏：《大寨红花遍地开》 

吴雁泽男高音独唱：《台湾同胞，我的骨肉兄弟》《丰收不忘广积粮》《满载友谊去远航》

俞逊发笛子独奏：《歌儿献给解放军》《扬鞭催马运粮忙》《苗岭的早晨》

舞蹈：《红绸舞》

闵慧芬二胡独奏：《江河水》《赛马》

刘战宽唢呐独奏：《百鸟争鸣》

马国光男中音独唱：《献给北京的歌》《大路歌》《我为祖国献石油》

王昌元古筝独奏：《战台风》

朱逢博女高音独唱：《仇恨入心要发芽》《北风吹》《扎红头绳》《请茶歌》

殷诚忠（殷承宗）钢琴独奏：《翻身的日子》

舞蹈：《胜利花鼓》