巴金永生

编者注：此文选自老作家、上海文联原党组书记李伦新的尚未出版的新著《我和上海文艺界》（暂名）。

我自以为是一名文学爱好者，年青单纯时如饥似渴读小说，继而学习写作。读巴金先生的小说《家》《春》《秋》，虽然并不能很好理解作品的深意，好似囫囵吞枣，但已经很敬重这位作家。到文联工作以后，首先要做的是拜访文艺家听取意见建议，首批拜访的就有巴金、朱屺嶦、柯灵、张瑞芳等老文艺家。

初次拜访巴老，他的平易近人、谦和礼让，给我留下了难忘的印象。尤其使我感动的是，巴老亲笔签名赠我他的大作，令我有如获至宝之感！这位德高望重的老作家，坚持一定要送我到门口，才握手告别。

此后，我和我的同事，逢年过节或巴老生日等，都会登门拜访，渐渐的熟悉了，交谈多了，也就随便了。印象特深的是，有次我们登门拜访，巴老笑脸相迎，互致问候后，我向巴老报告：文联打算开展文化扶贫活动，去甘肃省会宁县，和那里的教师交流教学经验，向他们带去上海作家捐赠的图书……巴老对我们的文化扶贫活动表示热情支持，欣然在自己的作品上签了名，递交给我时，笑容满面地连声说：这是好事、好事！

巴老九二华诞到来之际，我们手捧着插九十二朵玫瑰的花篮，走进了华东医院他的病房。初冬的阳光透过窗户，映照着一束束祝寿的鲜花，临窗坐在轮椅上的老人，今天显得特别精神，神情、气色都不错。他高兴地握着我的手说，我现在吃饭、睡觉都还可以，喜欢吃些味道浓的菜，不沾牙的点心……

在随意交谈中，巴老的女儿李小林同志告诉我们，巴老近日就《巴金译文全集》所写文章的情况及发表的过程，作了一些回忆。老人认真听着，不时插话，说自己握笔时，手有些颤抖，“这手不大听话了！”巴老是以那不改的四川乡音，说着，笑着。我于是建议：是否让巴老“口授”，让别人记录？巴老说：往后可能会这样，现在自己动动手好。巴老说的话，乡音重，别人不大好懂。谈到这里，李小林同志讲到，中秋节，巴老和远在北京的曹禺老通电话，互致问候的时候，巴老以浓浓的四川乡音说到“我们共同拥有一个月亮”时，由于曹禺老听力欠佳，用了助听器，听成了“我们共吃一个月饼”了……

说到这里，大家都笑了起来，巴老笑得是那样舒心畅怀。

巴老的笑容，深深地刻印在了我的脑海中。

巴老的笑意，强烈地感动了我的心灵。

这位九二高龄的文坛名家的笑，令人欣喜地看到：老人的身体状况确实不错。去年，因脊椎骨折住院治疗。巴老说，去年痛得不得了，在医院过的91岁生日。今年生日，虽然也是在医院度过，但骨折部分已全都痊愈，他自己也没有什么异样感觉。现在只是因为气管炎，有些咳嗽、多痰。

我们都由衷地祝福巴老健康长寿。

这位九二高龄的文学名家的笑，使人们感受到：老一辈文艺家之间深厚的友情，两位老人虽相距千里，但彼此的心是贴近的。记得不久前，我赴京开会期间，前往北京医院看望曹禺老时，他就一再表达了对包括巴老在内的上海文艺界朋友的问候。中秋节两位老人通话的情景，简直就是一幅精美的画，一首动人的诗，正是：绵绵情谊一线传，“月亮”“月饼”成美谈。

这位九二高龄的文坛名家的笑，更使人们感受到，我们的党和政府以及群众团体、社会各界，对巴老这样的知识分子的敬重和爱戴，以及尊老敬贤的社会风尚，已经在发扬之中……

是的，巴老的笑是意味深长的，它蕴含的显然不仅仅如上所述，而是还有许多许多……

然而，病魔将巴老折磨得起不了床、岀不了医院，似乎预示着先生的人生旅程，已经走到将近终点的时候了！  

我不定期地常去看望巴老，每次他都让我坐到床边，都要握住我的手，和我随意交谈，使我受到教益。

这期间，我接到许锦根打来的越洋电话，说他从报上看到，记者采访因病住进华东医院的巴金先生时，问巴老现在最想见到的人是谁？巴金先生当即就说：是李伦新……

我问许锦根：你看到的是哪张报纸？

他答：是文汇读书周报……

我前去看望巴老，见先生躺在病床上，微笑着向我招招手，让我坐到了他的身边，握着我的手说：身不由己啊！

我安慰先生说：既来之、则安之，过些日子会好起来的！先生微微点头，笑道，但愿如此……

领导们对巴金先生患病住院都非常重视，先后前来探望。

先生的女儿李小林同志，总是守护在病床边，悉心照料。

市文联和华东医院可谓仅一路之隔，我和我的同事都敬仰巴老，但必须在统一安排之下，依次代表大家前去看望。有一次，我来到巴老病床前，和先生聊天时，讲到医院的伙食，先生皱起了眉头说：没味，吃不惯……

我了解到先生每餐进食不多，对医院为病人送到病房的伙食，显然是不合他的口味，每餐剩下的饭菜量都很多，这就是最有力的说明。

这次，我想和巴老商量这个吃饭问题。文联所属的文艺宾馆，就在华东医院对面，只隔一条马路，很近。宾馆的厨房，完全可以为巴老做合口味的菜，送到病房也很方便。当我来到医院，和巴老讲起这件亊，他欣然说好，女儿小林也很赞同。

我们文联、文艺宾馆的有关同志，开会商量，具体落实。文艺宾馆经理杜力宁同志对此事非常重视，表示一定努力做好这件事情！

第一次送川菜到巴老病房以后，杜力宁经理第一时间来汇报了做菜、送菜的详细情况，应该说是很重视并认真对待的。

我随后来到华东医院，一走进病房，躺在病床上的巴老，就面含微笑向我点头招呼，我照例坐到床边，和他握手，向他问好，同他交谈，他今天显然比以前开心多了，主动告诉我说：川菜合口味，很好吃，我就比平时多吃了一点……

我和小林同志也都分享了巴老的满意和开心！

记不清过了多久，我又坐在了巴老的病床边，无拘无束地说着话。突然间，巴老好像想起了什么，向女儿问道：“小林，我吃文联送来的菜，钱都付了没有？”

我和小林一时不知如何回答是好，都不免有些愣怔。我们既不能在巴老面前讲假话，这是他最可恶、最反对的！又不好同他打哈哈，这也是他不允许的！我和小林几乎会意地点了点头，微笑着说了大意如下的话：

“您放心，我们会结算清楚、照付菜钱的！”

“如果不照付菜钱，我就不吃了！”巴老毫不含糊地说。

“一定照付，您放心！”我和小林同时又作了明确表示。

没错，是按日计算，李小林同志如数向文艺宾馆照付了菜钱……

后来，许锦根同志从美国回到上海，约我等几位朋友相叙，在座的有文汇读书周报的负责人诸钰泉同志（已去世），我们都怀着敬仰的心情，谈起了巴老的身体情况，病魔在继续无情地折磨着这位令人敬爱的作家！多少人的心情都和我们一样，在为巴老的病情忧虑！也谈到了巴老说的：最想见到的人是李伦新这句话。诸钰泉说，记者到华东医院采访病中的巴老，不止一次，每次都发过文章，记不起这句话是哪篇文章中的？

此后不久的一天，我去病房探望巴老，正巧碰到医生们要送巴老去手术室进行手术，但他坚持不愿去。

我悄悄问一位熟悉的医生，才知道是要动一个喉管部位切开的大手术……

当我再次来到病床前，巴老不能张口和我说话了，两眼的目光朝我望了一下，就痛不可忍地又合上了眼帘。我面对巴老，呆呆地站了很久、很久！

此后，我只在心底深处思念敬爱的巴老，没再去医院探望，因为去了等于白去啊！

直到后来有一天，四川省文联主席李致同志来到上海，同他一起来的有从美国来的一位李家后代，据介绍，是巴金先生的侄孙，特地来上海看望爷爷的，要我陪同前去。

当我和远道而来的李家后人一起走进病房，站在巴老病床前，久久地望着他，侄孙轻轻地呼唤他：爷爷！爷爷！呼唤了多次，巴老一直没有丝毫反应！我们的眼眶都湿润了！侄孙开始哽咽起来！

这时，就在这时，也许是乡音，或许是亲情，巴老的眼角，涌出了泪水，这不多的泪水，这泪水是心灵感动使然！

巴老啊，您是心知肚明的啊……

巴金永生！