曹可凡：人生的“三级跳远”

我认识曹可凡有30年整。这位胖胖的男主持虽多才多艺，天生聪明，知识渊博，记忆过人，其实他却是非常勤奋。我俩曾在1995年和2008年，两度去美国和祖国宝岛台湾采访拍摄35天和14天，白天一路同行，夜间同居一室，可谓形影不离，无话不谈。夜再深，人再累，他都要匆匆用笔记点什么，唯恐有所遗忘。有时，我一觉醒来，他仍在灯下默默笔耕，说是要为明天采访“做功课”。他常常为一个看似简单的提问纠结半天，他说，如果提问不好，采访对象已在心理上拒绝你了，直接影响访谈质量。观众只看到他在荧屏上胸有成竹，侃侃而谈，其实，他在幕后付出很多很多……正如他搭档陈蓉说，曹可凡私下非常勤奋，采访作家，他一定会拜读对方几乎所有文章包括书籍。

成为有影响力的名主持，这固然得益于曹可凡非凡的口才。如果一行人一起出行或集体聚会，他总是话儿不断，像磁铁一般，用他充满磁性的醇厚嗓音吸引着一大群人围在他的周围，听他眉飞色舞地说着各种各样的有趣故事。尤其是他对社会生活具有一种灵敏独特的观察力，再加上他与生俱来的极强模仿力，常能把他的所见所闻说得既生动鲜活又情趣盎然，甚至连对方语调、表情都被他模仿得惟妙惟肖，栩栩如生，令人捧腹大笑……在生活中，他天生的语言天赋，常给人们带来频频笑声、无穷乐趣，他不像有些主持人是专业院校课堂上被“培训”“复制”出来。他的天赋加勤奋，使他超越了自己大学深造的医学专业，化成了他从艺30年精彩的荧屏生涯、化成了他笔下的一本本书《蠡园惊梦》《人生AB面》《大地星河》《悲欢自酬》等、化成了他银幕上《金陵十三钗》《上海王》《建国大业》《建军大业》《左右》等一个个艺术形象……

_{《金陵十三钗》剧照}

_{《上海王》剧照}

一 初出茅庐品尝甜酸苦辣

从1987年上海电视台的《我们大学生》开始，曹可凡已走过了30年的主持之路。他至今还十分清晰地记得30年前的这一天。当时，曹可凡是上海第二医科大学的学生会会长兼文艺部长，在校园里十分活跃，是校园大型活动中是当仁不让的“首席主持”。他在代表二医大参加上海市“我爱祖国语言美”朗诵大赛中有出色表现，学校决定推荐他去参加荧屏《我们大学生》主持人大赛。

由于第二天就要登台参赛，毫无准备的曹可凡匆促上阵。他朗诵自己最熟悉的朱自清散文名篇《荷塘月色》，没想到的是，这次比赛，彻底改变了他的命运。他至今还清楚地记得，自己在参赛时说的第一句话是：“我叫曹可凡，我是上海第二医科大学五年级的学生……”这一节目，成了他上荧屏的“处女作”。

_{参加大学生主持人大赛}

进入决赛后，曹可凡突发奇想，请时任二医大副校长、中国著名组织胚胎学家王一飞教授担任自己的访谈嘉宾。曹可凡说：“当时我并不认识王老师，但我直接‘冲’进他的校长办公室毛遂自荐。他很热情，一口就答应了我这个普通学生的要求，作为专家接受我的访谈……”王校长能言善辩、学识渊博；曹可凡精心准备，语言流畅。师生俩配合十分默契，彼此碰出火花。曹可凡由此一鸣惊人，拿下了唯一的一个一等奖。当时，担任《我们大学生》主持人大赛评委会主席的著名电影艺术家孙道临，一回到家就对夫人王文娟高兴地说：“我发现了一个大学生，很有书卷气！”

夺冠后，曹可凡更成了“名人”，走在上海的大街小巷，都有人能认出他来。更重要的是，荧屏之门由此向曹可凡敞开了。他先是主持《我们大学生》节目，后又主持文化栏目《诗与画》，也渐渐地迷上了主持人这一行。每天在荧屏上介绍一首诗，一幅画，每月30首诗，30幅画，众目睽睽的荧屏压力，迫使曹可凡大量阅读，日积月累，坚持不懈，逐渐养成了他酷爱读书的好习惯，奠定了他日后成为优秀主持人的文化素质。

1988年一个春暖花开的日子，曹可凡乘坐23路公交车前往电视台录节目。突然有人拍他肩膀，回头一看，有个文质彬彬的中年“帅哥”在冲他微笑：“你是曹可凡吧？我看过你的节目，不错。但不知道你是否会做晚会主持？”想到自己在校园里常主持各类文艺晚会，便脱口而出：“当然会啊！这又有什么难的。”这充满自信却又有点幼稚的回复逗乐了对方：“电视直播晚会非同儿戏，难度极高。我叫郑大里，是晚会导演，过几日会直接联系你。”几天后，他应郑导邀请，来到了电视台现场，他吓了一跳。原来，与他搭档的是当年大名鼎鼎的荧屏名主持小辰和刘维，主持的晚会是重大的“上海国际电视节会歌评选晚会”，还是现场直播。这压力之大，对学生曹可凡来说可想而知，他脑子“嗡”地一声，第一次知道了什么叫紧张。当天，他穿了件白衬衣和有点破的黑裤子上场，显得有点不够庄重。还是电视台文艺部主任给了他旧西装和领带，让他遮盖尴尬，勉强过关。

太紧张了，曹可凡站在2米高的舞台上，整个脑袋都是空空如也，炫目的灯光令人晕晕乎乎。他顿感自己渺小犹如天地一尘，显得手足无措。慌乱中，“咣当”一声巨响，他竟从2米高的舞台上猛摔下来，砸向地面。这一瞬间，现场寂静无声，大家急成一团，急切地想知道这“小胖子”是否摔坏了。好险，总算幸运，竟没有伤着身体。曹可凡懵了一会，才渐渐从惊恐中缓过劲来，走向直播现场。当天晚会，评选出的电视节会歌就是那首脍炙人口的《歌声与微笑》，“请把我的歌，带回你的家，请把你的微笑留下……”这歌传唱至今，很少有人知道这美妙旋律背后，竟有着曹可凡这段“大难不死，必有后福”的危险经历，这位荧屏名嘴也会有初出茅庐时的紧张、尴尬甚至“出洋相”。

喜欢拿话筒当主持，曹可凡很快在校园面临尴尬。医科大学毕业后，成绩优异的他被分配到学生们都很羡慕的三甲医院——瑞金医院当医生，但曹可凡却面有难色，闷闷不乐。原来，当医生要值班，值班就要“三班倒”，这意味着自己无法再继续当主持，将被迫惜别荧屏。因为，当年跳槽、改行还十分罕见，这使曹可凡十分苦恼，左右为难。

为保住心爱的话筒，曹可凡心有不甘。经反复考虑，他决定留在二医大继续考研究生，一边读研，一边主持。他选择的导师，就是最理解他的王一飞教授。由此，他能名正言顺地在校多待三年，也能在荧屏上多主持三年电视节目。

但临时考研并非易事，此时离开考仅30天了。在这短短一月，他必须完成4门考试科目的温习，其中，一门“电子显微镜”甚至还是他从未学过。经过30天的“全力冲刺”“日夜苦读”，曹可凡终于考研成功。

_{导师王一飞教授与师母}

当年上海电视台“编制内”的主持人并不多，仅叶惠贤、刘维、张培、小辰等五六人，根本不够用；但文艺演出又非常繁忙，这使曹可凡生逢其时，大有“用武之地”，名气也渐渐变大。他不仅成了上海电视台荧屏上的当红主持，连长三角乃至华东地区一些电视台也慕名前来邀请，可谓红火一时。

_{与张培在一起}

然而，正当曹可凡“春风得意”时，一场危机突然向他袭来。由于当时他主持的电视晚会数量超过了“编制内”的个别主持人，名利场上的利益冲突使之矛盾悄然激化。1990年，他在南京主持了一台文艺演出成了引爆这场危机的导火索。当时，南京有媒体在介绍他时运用了“上海电视台节目主持人曹可凡”这一“头衔”，没多久，有人向上级部门反映，说曹可凡打着上海电视台主持人的旗号在外地“招摇撞骗”，影响很不好。于是，为了保护“编制内”主持人的利益，有关部门特地为此下达了一个“红头文件”，凡是上海电视台播出的各类晚会均不得使用“编外”主持人，这对他这位刚上路的荧屏新人来说，犹如一纸“封杀令”，令他目瞪口呆，十分苦闷，也彻底打乱了他的人生安排。

幸好，上海电视台当时有几个导演如滕俊杰、刘文国、郑大里、王国平等与曹可凡相识相知，他们暗中支持了他。在他们的举荐下，曹可凡先是主持非电视台官方的文艺晚会，如社会、企业举办的一些元旦、春节、五一、国庆等联欢晚会，但照样能在电视台播出。当有人以“红头文件”提出了质疑，这些为他“雪中送炭”的导演就会坚持说：“这是主办方请的主持人，不是电视台的晚会，我们无权更换！”这些晚会虽然比电视台官方办的晚会“级别”“规格”会低一些，但对于身处“封杀令”后最艰难“冷冻期”的曹可凡来说，这已是足够温暖，至少还能让他拿着话筒上荧屏。对于一个刚刚踏上社会的大学生来说，如果没有了这一点温暖，初尝“封杀令”打击的他，很难说就不会黯然离场，告别话筒，改变人生。

青山遮不住，毕竟东流去。曹可凡在大家帮助和自己努力下，渐渐走出困境。一次“七一”晚会，需要主持人朗诵，而曹可凡对此又是强项，无人可替。由此，在时任上海电视台文艺部主任刘文国的力荐下，曹可凡重返“官方”文艺晚会，终于走出了“封杀”阴影……

3年研究生很快过去，曹可凡又留校当了4年老师，在一位市领导直接关心下，他正式结束了“编制外”的荧屏生涯，告别14年的医学专业，正式加盟新成立的东方电视台，完成了他人生最重要的跨越。导师王一飞教授充满期待地对他说：“我相信你当主持人，能取得比你搞医学更大的成就！”

时间作证，中国电视界一颗荧屏明星已冉冉升起，并连夺“星光奖”、“金话筒奖”，他的文化节目《可凡倾听》不仅家喻户晓，还得到了习近平总书记的当面表扬。

二 写书出书致敬文化老人

曹可凡说：“我是一个充满好奇的人，只要是感兴趣的，都愿意去尝试……”他不仅当主持人，还喜欢朗诵，喜欢表演，喜欢写作。

从数量来说，曹可凡极有可能是中国主持人中出版书籍最多一位。随笔、散文、访谈、论文、自传、家书等，均有涉猎，风格多样。他写下了10多本书，还选上了上海作家协会的理事。

曹可凡说：“喜欢读书的人大多都能写一点儿东西。特别我是主持人，能比常人获得更多机遇去认识一些有趣的人，碰到一些有趣的事，不留下点什么真有点可惜。”他能写书，还得益于数十年来，一直有记日记的习惯。倘若遇到自己特别难忘的事情，或心中澎湃起难以平静的波澜，他总会以散文、随笔、日记将它记录下来。久而久之，积少成多，点滴成流，汇集成册。1994年，曹可凡自费出版了他人生第一本书——《可凡专送》。这本处女作问世前，还惊动了两个文化名人：柯灵题写书名，余秋雨为书作序。

话及这段往事，虽20多年过去，但曹可凡至今仍历历在目。

请柯灵老人题写书名，他是拜托好友引荐的。当他贸然敲开柯老的房门，没想到，年逾八旬的柯老十分热情，并一连写了三张“可凡专送”的字样供他选择。柯老见他爱读书，临别时特意送了他新出的几本书，并用钢笔把印刷出错的地方一一改正，令他肃然起敬。

_{与柯灵、吴冠中合影}

请余秋雨为书作序，也有一段故事。曹可凡与余秋雨的一位好友很熟，闲谈中，他流露出一个念头，出书想让余秋雨作序。没想到他这个随意的念头竟梦想成真。一天在一个画展上，他与余秋雨邂逅，对方热情地向他走来，说：“听说你想要找我写序？”这时，曹可凡才突然想起自己曾有过这个念头，若不是对方重提自己几乎已忘。

得到两位著名文化大家的力挺，年轻的曹可凡出了第一本书《可凡专送》。爱读书、爱写书，让曹可凡深迷其中，他更爱与博览群书的文化名人交往，结下不少亦师亦友的“忘年交”。

孙道临是曹可凡从小仰慕的偶像。“大学生主持人大赛”上的“知遇之恩”和多次朗诵艺术合作，使曹可凡对孙道临倍加敬重。他常去孙道临家拜访请教，其妻、越剧名家王文娟也成了他的“师娘”。交往渐密，使曹可凡知道了孙道临更多的内心情感。他不仅帮助老人出版了一生中唯一的一本文集《走进阳光》，还写下了追忆散文《与孙道临的“父子情”》。

曹可凡说：“我是个蛮有老人缘的人。我喜欢与老人们玩，只有跟比自己更优秀的人玩，才能有成长。除了孙道临，父辈的有程十发、黄永玉、乔奇……，叔叔辈的有陈逸飞、余秋雨、白先勇……能有幸与这些长者、智者结交、让我的人生变得更加立体、更加多彩，更加闪耀，更加深邃。”

_{与白先勇合影}

曹可凡最早主持的第一个电视栏目是《诗与画》，画家程十发也是他结识的第一个文化老人。那次相识非常有趣。在一次画家云集的笔会上，程十发最后在众人围观中挥毫，老人一边题字一边竟对他说：“你是曹可凡？《诗与画》节目做得不错，但我要给你提个意见，你主持的时候太刻板，像在上课一样，不行。这个形式得改一改。”还是年轻大学生的曹可凡连忙应允：“是是是，您说得对。我一定向导演反映。”更没想到的是，临别时，已经走进电梯的老人突然转身对他说：“给你个电话，你要有空，来我家玩。”由此，曹可凡真成了程十发家的常客，从向他请教到陪老人闲聊，尤其是程太太去世后，他每周去两次，持续了多年，既有助于提升自己的艺术境界，也填补了老人独居的寂寞空虚。在程十发晚年，他在美国的儿子不放心父亲一人在上海生活，便提议把他接去美国共同生活，但老人不愿意，因为语言不通太寂寞。由此，他儿子突发奇想，说：“要不，你让曹可凡陪你一起过来。”老人觉得这个主意不错，好几年，程老飞美国，都要邀请曹可凡一同赴美。

_{与程十发合影}

如果说，曹可凡与程十发的交情犹如亲人，那他与黄永玉更是典型的“忘年交”了。曹可凡说：“我为什么愿意亲近他？那是因为，我无比钦佩他的风骨。无论是他的才情，他的怪诞，他的气度，他的痞性，他的大爱大恨，他的特立独行，都给我留下了极其深刻的印象……”而黄永玉也喜欢他，则因为他是年轻人中少有能听懂自己故事的人，黄老跟他无话不谈，黄老来上海、去北京、飞香港包括他自己设计的五处私宅，曹可凡都留下了与老人相会的身影，听老人谈天说地。有一次，曹可凡与妻子在凤凰古城黄老家中住了10天。黄老给曹可凡写的对联将其名字契入，“可无不可，凡亦非凡”，既可见这“忘年交”的情感之深，也足见老人对这位后辈寄予的厚望。

_{与黄永玉合影}

有“中国汉语拼音之父”之称的周有光老人举行110岁寿宴，老人不爱太过铺张，要的是家人聚会，他却提出了想邀请曹可凡参加这场有意义的家宴，原因是曹可凡能够读懂他，虽然家宴最终因他儿子生病未能举办。

 _{与百岁老人周有光合影}

白先勇出了本书《父亲与民国》，有大段他和父亲白崇禧在广西的生活经历。为此，曹可凡与白先勇共赴广西，住在“白公馆”，吃桂林米粉，听老人讲白崇禧与蒋介石的恩怨情仇……

读懂老人，曹可凡乐在其中。作为60后的他有心结交很多艺术大师、文化名人，不仅让他们相继走进《可凡倾听》，让电视留住历史；自己也积极汲取名家大师们的智慧、思想和文化精髓，让其光芒点亮自己的生命。曹可凡感慨道：“千金难买‘老人缘’。在我的一生中，我觉得最幸福的是，就是能够和这个时代几乎所有的艺术大师、文化大家有过接触，有不少与我结下了深厚友谊，收获了一些足以让我们受用终生的精神财富。”

也许是深受这些著作等身的名家大师影响，曹可凡乐于笔耕，也爱写书。他的体会是：“站在巨人的肩膀上，能写出更好的文章。”这些年来，他写下了《与克林顿握手》《画外音》《悲欢自酬》等几本散文集。他主持的访谈栏目《名家专列》，出版了《大地星河》一书；随后，《可凡倾听》栏目也以每年一本的进度出书，以表达向文化老人的致敬。他2015年的家族史《蠡园惊梦》、2016年的自传《人生AB面》都反响不俗。

_{与克林顿合影}

他还与王群教授合作出版了理论书籍《电视主持艺术概论》《广播电视主持艺术》《谈话节目主持概论》《谈话节目主持艺术》《节目主持人语言艺术》《节目主持语言谋略》等。《节目主持人语言艺术》还成了北京广播学院(现中国传媒大学)的辅导材料，此书6次再版，销量超过5万。敬一丹前去讲课时，发现播音系的学生竟人手一本，十分惊叹，见面时还埋怨曹可凡没能送给她一本。理论书籍能如此畅销，让曹可凡喜出望外。

_{与白岩松、敬一丹合影}

三 一切“归零”寻求新的突破

尽管在主持专业和写作出书等方面，曹可凡已是硕果累累，但他是个好奇心、求知欲极强的人，把自己一切“归零”，是他重新出发、寻求突破的人生秘诀。这与他平时较为传统的生活习惯形成极强反差。他不会开车，只会打车；他只会用笔“爬格子”，而不会用手指敲键盘；他喜欢古董、国画、穿中式对襟衫，连发短信、玩微信他都落人于后，慢慢跟上……但这一切似乎有点传统保守的外表，没能淹没其内心渴望创新求变的强烈追求。

正当他的文化高端访谈《可凡倾听》做得十分红火之时，曹可凡又不甘寂寞，主动请缨，大胆尝试《舞林大会》《加油，好男儿》《加油，东方天使》《顶级厨师》等娱乐性极强的真人秀节目，尽显其风趣幽默、反应机敏的特长，使之与文化节目有张有弛，动静结合，相得益彰。娱乐节目的高收视，反过来又提升了观众对他主持文化栏目的关注度，也把更多年轻观众引入了文化节目之中。

_{与姚明合影}

正当他的电视节目做得风生水起，事业如日中天，曹可凡又甘冒风险，频频“触电”。曹可凡会演戏吗？一切“归零”的他又以百倍的勤奋努力作出了精彩回答。在电影、电视剧中，他饰演了10多个角色，其中有《建国大业》中的吴国桢、《建军大业》中的孔祥熙、《兵临棋下》中的李克农、《上海王》中的洪门师爷……大多是穿着长衫、从历史中走来的人物。

当然，最为轰动的是在2011年，曹可凡加盟张艺谋执导的电影大片《金陵十三钗》。对此，他感慨道：“和张艺谋合作，和贝尔对戏，我好比进了表演大师班，收获良多。”他透露说，最初张艺谋对他扮演日军翻译官孟先生其实并不赞同，说美国影星贝尔的脸才这么点大，而你会在银幕显得太胖。回应张艺谋的忧虑，曹可凡狠下决心减肥。

但减肥，曹可凡有过“屡战屡败”的痛苦经历。他吃过不同的西药、中药，也试过圈内流行的“针灸减肥法”，到头来还是一场空，不仅“前功尽弃”，反而“变本加厉”，体重扶摇直上，从90公斤攀升至103公斤。但这次，为了不让这一角色擦肩而过，他决定“管住嘴，迈开腿”。整整4个月，他蔬菜色拉吃了一百多份，直至一看到它就想吐。跑步健身，累得气喘吁吁、汗流浃背。睡前，肚子有点饿，他也不敢进食，忍住肚子咕咕叫直至入眠。最后，他终于成功减肥30斤，用实际行动感动了大导演张艺谋。

在与奥斯卡影帝克里斯蒂安·贝尔演对手戏时，曹可凡在好莱坞大明星面前深感压力之大。更困难的是，他还要用英语、日语甚至是方言进行表演，而不是自己擅长的普通话。贝尔为了艺术完美，还常常临时修改剧本，这让他原先精心准备的台词，又往往功夫白费，从头开始。

开拍第一天，曹可凡特别紧张，但张艺谋比他更紧张，特地进入他休息的帐篷内，给他说了足有50分钟的戏，唯恐他会临阵“掉链子”。

在拍孟先生向约翰“托孤”一场戏时，张艺谋要求曹可凡说完一长段英语台词后痛苦哽咽，但要他必须忍住泪绝不能落下。这场戏从表情到语言，从走步到动作，必须一个长镜头一气呵成，这在表演上难度极高。为此，曹可凡整整3天不与任何人说话，整天沉静在角色情绪之中。开拍前，经与贝尔磨合后，这场戏竟一遍就过。一遍就过，这对于张艺谋这个非常严格的导演来说，十分罕见，这也是对曹可凡的最高奖赏。张艺谋高兴地说：“OK，曹可凡给了我意外惊喜！”由于表演出色，贝尔多次提出，要为曹可凡加点戏，这使他的戏份比原先增添了一倍。

影片公映后，不少影星给他来电祝贺。姚晨说：“哥哥，你的戏虽然少，但极其复杂。”闫妮说：“没想到哥哥你是个实力派啊！”吴秀波说：“你演得好，我不是忽悠你，因为你不会演，你是最不像在演戏的。”著名导演吴思远还特地从香港来电，激动地夸他演得特别好。

_{与梅丽尔·斯特里普合影}

在2017年上映的影片《上海王》中，曹可凡扮演了辅佐三代上海王的洪门师爷，并从30多岁一直演到60多岁，贯穿全剧，是三代上海王的左膀右臂。这一角色，胡雪桦导演八年前就选定了他，非他莫属。曹可凡也为此付出了心血，他专门向海派作家程乃珊的丈夫严尔纯讨教旧上海滩的沪语发音，以更准确地表达出那个时代的人物特征，点点滴滴，一丝不苟。他说：“我扮演的师爷虽然心狠手辣、老谋深算，但看起来却慈眉善目，对主人忠心耿耿，始终维护老大权益，甘当老二。”他用“忠”字来概括洪门师爷这一角色。在拍他为第二代上海王黄佩玉洒骨灰的戏时，沈家门码头人来人往，场面嘈杂，颇多干扰，但曹可凡一遍就顺利完成了大段哭戏，让胡导连连称好。这一角色，让曹可凡成功问鼎2016年中美电影节最佳男配角。这是他在影视圈拿下的第一个奖项，也证明了自己来影视圈并非客串玩玩，而是有着艺术追求。

曹可凡感慨道，得到这个奖实属意外，但也拨动了他继续从事表演的心：“我觉得银幕给我展开了一个新的世界，主持人是站在比较客观的角度看问题，而演员是希望你忘掉自己，进入角色，这是一种很特殊的人生体验。”

从医学到主持，从荧屏到表演，从读书到写书，曹可凡多次“从零出发”，完成了他精彩的人生“三级跳远”……