蹈火英雄——全国“模范消防中队”纪实

编者按：本文选自诗人杨绣丽为纪念中国人民解放军建军90周年而创作的长篇纪实《蹈火英雄》（文汇出版社即将出版）。

南浦大桥浦西引桥处，南车站路500号，几扇标志性的消防红色大门，几块门牌，这就是上海消防总队黄浦支队车站中队营区，它依偎在雄伟壮丽的南浦大桥旁，矗立在黄浦江畔，默默地守望着这个城市的美丽和繁华。远处，高耸的温度塔在瞭望……

寻找27年前的救命恩人

我第一次走进消防部队时，那还是2015年11月，一个大雨滂沱的日子，我在黄浦消防支队遇见了孙冰晶。那时，她正在寻找一位消防队员陆玉明。事情发生在1988年11月13日晚上8点钟，那时候孙冰晶还只有3个月大。孙冰晶家楼下一对姐弟的父亲死了，在楼梯口设立灵堂，不知怎么蜡烛倒掉后引燃花圈，门口都是花圈，砖木结构的老式居民楼就一下子烧起来了。孙冰晶家住在四楼，当时妈妈和奶奶正在给孙冰晶洗澡，大火蔓延上来，已经无法下去了，两人抱着孙冰晶就跑到屋顶上。火势越来越大，消防车来了。由于现场狭窄，云梯消防车无法伸展救援，于是他们交替使用伸缩梯、竹梯、挂钩梯，从地面架到露台，形成逃生通道，帮助被困人员利用梯子爬到底楼。陆玉明看见孙冰晶的妈妈从梯子爬下来，因为普通老百姓攀爬梯子时都会颤抖，出于安全考虑，陆玉明抱着襁褓中的孙冰晶从梯子下来，梯子倾倒，打在电线上，陆玉明摔断了三根肋骨，肝脾重伤，而孙冰晶被陆玉明紧紧抱着，只是吓出了一声哭喊，丝毫未伤。27年后，孙冰晶已经长成一名亭亭玉立的大姑娘，家里每次聚会，都会提起当年的那场火灾，提及消防员如何英勇救下一家人，很多年来，孙冰晶一直想着自己的命是消防员救下来，她总是尽自己的力量帮助别人，一直在为农村留守儿童捐款。2015年8月“天津港”发生爆炸后，看到有关消防员的报道，那些冒火行进的英勇背影，让孙冰晶很感触，她就想再尝试下，找到救出自己的陆玉明——一个从上海消防总队黄浦支队出来的消防员，1989年底到1990年担任过车站中队消防队的队长。

27年过去了，那天，我看到他们——陆玉明穿着消防服，孙冰晶也穿着消防服，他们微笑着合影留念。那一瞬间，我特别感动，我来到车站中队，不正是一次寻找吗？我渴望遇见一片信仰的“高原”……

有人说，有一种职业从来冰火交融，有一种职业守护寸土寸地，有一种职业直叫生死相依，这种职业就是消防兵。火一样的激情，永远血脉贲张；水一样的柔情，永远忠诚于祖国和人民。面对危难，消防兵决胜于挑战！为了时刻能打仗、打胜仗，消防兵始终与危险相伴。危险，散布在消防兵的每一次火场决战中，危险，也散布在消防兵的每一次训练中。 

消防兵，永远在面对着血性与人性的拉扯。一边是对使命和职责的血性担当，一边是对家人和妻儿的深深愧疚。消防兵，也永远在完美地书写着血性和人性的平衡，因为他们对家国安宁的守卫，也才有了万家灯火包括自己这个小家的祥和与幸福。人性和血性，对于消防兵来说，一个重如泰山，一个势若千钧，在他们心中，同样不可或缺。人性与血性，从来水火相融，让青春绽放光芒。

紧急迫降

1998年9月10日，晚上7时38分，空中一架东航客机正在盘旋。下方，虹桥机场停机坪上，一架架班机，停放在规定区域内。人们在仰望天空上那架东航MU-586-11型麦道大型客机，这款客机是全球惟一的三引擎现代宽体喷气机，1986年12月30日由麦道公司推出。当天晚上7时10分，该次航班起飞，执行上海飞往北京再转飞美国洛杉矶的任务。起飞不久，机长发现起落架出现故障，此时客机正处在青浦上空，飞机呼叫塔台，请求返航。塔台立即命令其他航班紧急避让，准备引导东航航班优先着陆。大多数的飞机事故一般出现在起飞和降落两个阶段，起落架出故障成功降落系数不大，世界航空史上安全降落据说也只有一次，该次航班机上120名中外乘客以及17名机组乘务人员共137个生命悬在空中……

接到警报，各式各样的警车、消防车、军车、救护车紧急出动，涌向延安路高架，迅速到达虹桥国际机场，停机坪上数以千计的公安民警、消防官兵、武警战士、医务人员严阵以待，移动车载电台不时地传来指挥员调兵遣将的声音。

作战方案，几经商量。飞机可否在草坪上降落？不行。上海机场草坪地基较软，前一阶段上海接连下雨，草地松软。像MU11这样的大型客机迫降，飞机的机轮有可能会陷进草地导致飞机解体；同时，夜晚能见度差，草坪迫降危险系数大。惟一的办法就是在主跑道上进行迫降。40多辆消防车，正编成一个个战斗组各就各位。消防战士根据早已拟定的方案在紧张地部署。

当晚10时，客机已在空中盘旋了两个多小时。该航班机长倪介祥已有30多年航龄，安全飞行1.2万小时，曾担任过空军试飞员，有着丰富的临场应变经验。客机带着巨大的轰鸣，沉重的翅膀由高及低，由远至近地向着主跑道上直冲而来。只见飞机的后部重重地着地了，企图将前起落架震出，未成功。飞机机头再次抬起，飞向空中。第一次试降，不成。第二次再试降，仍未见效。在场的人们心里发怵了。此时飞机上的30吨航空燃料还只剩2吨不到了，油料所剩无几，必须迫降。

在上海消防总队长李铁山、政委朱伟昌、副总队长陈寒根等领导的指挥下，车站中队与兄弟中队一起，为避免飞机迫降时机腹与地面磨擦引起火灾，在极短的时间内，在飞机主跑道上用高倍泡沫铺下一条长500米、宽30米、高1米的“泡沫带”，以便在飞机迫降时，泡沫带能够减小机身的摩擦，消除火花，最大程度地避免飞机起火燃烧。

“各车注意，飞机开始迫降！进入一级战斗准备。”指挥员发出了指令。空气似乎在虹桥国际机场凝固了，在场的人们一个个聚神屏息，眼睛直盯住空中那由小及大由远及近的灯光。近了、近了，飞机正式迫降。嘭的一声，飞机着陆。带着刺耳的鸣叫，在“泡沫带”上冲刺、前行，机头底部大量火花在闪耀。数十辆消防车围着飞机，向机体夹攻过来。向着飞机，向着火光，消防官兵呼啦啦冲上去了！这是令人胆颤的瞬间，这是摄人魂魄的瞬间，更是金色盾牌辉煌闪耀的瞬间，冒着飞溅的火花和飞机随时可能发生爆炸解体的危险，标有“车站中队”字样的两辆消防车不顾一切紧跟在飞机两侧向前奔驰，车上的消防战士用水枪、泡沫移动炮朝机身猛烈喷洒水柱和泡沫，事后驾驶员杨爱华说：“如果当时飞机爆炸解体，在场的消防兵恐怕命也没了。不过，当时心里想的，只是一个劲儿地猛踩油门。”一支支架在消防车上的移动炮在消防战士手中怒射着一束束泡沫，把飞机通体覆盖。

当晚11时07分，飞机停下了，飞机两侧紧急舷梯口打开。泡沫仍在喷射，救援工作仍在消防官兵上下奔跑中进行着。车站中队官兵和兄弟中队一起，首先进入机舱实施救援，机上旅客一个接着一个陆续被救出。除7人受轻伤外，机上137人均安然无恙，飞机迫降成功了……这次成功的救援，后来被拍成了电影《紧急迫降》。

6万吨级集装箱货轮火灾

黄浦江，蜿蜒的曲线孕育出上海的壮美，我喜欢在黄浦江的游轮观看夜上海层峦叠嶂一般的霓虹，它们的绚烂仿佛滴落在我的心中；我也喜欢在东方明珠电视塔上观看浦江的游轮驶过，仿佛它们也在我内心划出美轮美奂的轨迹。在浦江两岸的观景平台上，我留下无数的足迹，看大江北去，看古老与现代的建筑隔着苍茫的水面相互凝望……那时我从来未曾想象过，消防兵在黄浦江上战斗的情景。

2003年9月18日，上午9时，警铃陡然炸响。沪东造船厂7号码头，一艘在建中的6万吨级集装箱货轮“新南京号”正遭烈火蚕食，远远地，就能看到团团黑烟从巨轮顶部升腾而起，弥漫在黄浦江上空，附近居民都能嗅到有毒烟雾刺鼻的气息。

车站中队作为剿灭船舶火灾的尖刀力量迅速赶到现场，船舶火灾和高层建筑火灾、地下室火灾、石油化工火灾并列为当今世界性的四大消防难题。长期以来，江南造船厂一直处于车站中队辖区内，中队对船舶火灾进行过深入研究，船舶火灾救灾的难度在于，受船舶繁复的结构制约，火点普遍较为隐蔽，不易发现；为降低船舶建造成本，舱内设计通常十分经济，通道狭小，人在其间行动不便，施救艰难；船舱与船舱之间为钢铁，对流传导，极易蔓延。

起火点在三甲板的分油机房，因作业工人违反操作规程，在分油机房内拆除“投油”用的软管时，管内残留的柴油滴落到下方正在运转的电动振荡器上，遇高温起火，起初，着火燃烧面积只有脸盆大，操作工用灭火器进行灭火，无济于事，火势扩大成灾。此时，向上燃烧的大火已殃及二甲板的集控室，而紧挨分油机房的油柜里还存有数十吨柴油，如不能及时控制火势，随时可能引燃油柜……

战士们冒着危险，首先将滚烫的甲板上十几只备受高温灼烤的乙炔气大钢瓶挪开。特勤大队康昌兴大队长带人乘吊篮下到货舱底部，摸索着向火点突进，完成了第一轮侦察，火场没有发现作业工人，大家这才稍稍松了一口气。

分油机房通道狭小、构造复杂，钢结构形成巨大的导热场，迅速扩散着燃烧的无尽热能，舱室充满了烟雾。必须先排除高温、热烟，战士才可能进入机舱展开战斗。主甲板上层的天窗被迅速打开，紧接着又破拆开两个排烟口，被积压在舱内的烟云找到突破，有如一只巨大的毒龙夺路而出……

为了阻止火势延伸到油柜，车站中队和兄弟中队一起，迅速向机舱、集控室喷射着泡沫和水雾，对重点部位进行冷却，其余兵力全力打压，控制火势蔓延……两个小时后，局面终于得到控制，现场总指挥陈飞总队长果断下达了总攻命令：千方百计突入机舱内部，近距离强攻，剿灭起火点。

各中队突击小组分别从各个通道进入机舱，强攻火点。面对舱内50吨柴油随时可能发生剧烈爆炸的险恶情况，中队班长刘洪斌带领整个班官兵身着防火服，佩带着重达30公斤的呼吸器和水枪，深入油柜，一道道水柱直插向前，后面队员的水柱则直接打向第一个突击队员，助其降温，向前推进。烟雾越来越浓，温度越来越高，进入机舱时，只觉眼前一团漆黑——如此险恶的高温环境中，随身携带的呼吸器一般只够维持10到15分钟的操作。他们适时撤离，回到主甲板，稍作喘息后，又站起来，再次踏上前路莫测的征程——

  车站中队的士兵从走进中队的那一刻，就注定要吃更多的苦、流更多的汗，但是，他们未曾后悔过。每当他们通过顽强拼搏赢得一个个比赛名次，每当他们通过殊死拼斗从死神手中夺回一条条生命，每当他们通过不懈努力得到人民群众的一声声赞誉，他们就会觉得吃再多的苦、受再多的累、作再多的牺牲也是值得的。他们心里有一个声音奔腾着：“只要党和人民需要，哪怕是刀山火海，哪怕是流血牺牲，车站中队的官兵都会义无反顾、勇往直前！”

每一次，消防队员面对狂暴的火的高温一次次迎面袭来，此时此刻他们知道，稍有疏忽，便是悬崖绝壁，稍有差池，便是生命的告别。然而在他们眼里，只有肆虐的火魔；而在他们心里，只有打赢的信念。上海档案信息一篇署名姜龙飞的文章《盛世忠魂》在报道火灾时曾说过：“此时此刻，他们跨出的每一步，从人性上讲，都是对生命价值的一种超越；从美学上说，都具有舍生取义的无限壮美……”

我想，就是这种舍生取义的壮美，这种“把我们的血肉筑成我们新的长城”的钢铁信念，才成就了我们这个民族、我们这个国家。在历史上最黑暗、最困难、最无助、大多数人万念俱灰的时候，一代又一代舍生忘死的英雄，以敢战的血性、以善战的精武，以永不言败的血性，支撑起民族存亡的中流砥柱，挺起中华民族的脊梁。正因为这一代又一代的血性男儿披肝沥胆，才使得我们的民族在今日走向大国复兴。

踩上去不知道有电

巴塞罗那，2003年，世界警察和消防员运动会负重登楼赛场，“砰”的一声枪响，一个穿着写有“中国”两字消防服的身影如离弦之箭蹿上楼梯。这是中国第一次派团参加被誉为“警界奥运会”的世界警察和消防员运动会，而张毅是中国代表团里唯一的消防运动员。 

在世人的目光中，硬汉来袭，激情满怀的中国战士展现着澎湃的血性。惊心动魄的沙场角逐，挥汗如雨的比试拼杀，他们不断挑战自己的极限，如泰山压顶不弯腰般挺拔而昂扬。 

张毅1992年入伍到车站中队，当时他已在厂里工作了一年。“车站是最苦的中队，因为当时小年轻还有一腔热血，所以也没什么怨言。记得第一次出警，我们班里分了四个新兵，跟车需要三个，我因为训练膝盖肿得不行，班长就没让我去，结果那天烧了一艘船，还牺牲了两个港口消防员，班长回来说挺危险的，但我自己感觉这样的火警没赶上挺遗憾，之后大的火灾我参加就挺多了！” 

“假如灾难发生了，你们知道这个灾难所包含的全部内容吗？”当张毅他们接受采访，被问及这样的问题时，他们反问道：“有危险，我们就可以退却吗？”这一句话，说得掷地有声，问得记者哑口无言…… 

那次，张家宅一间加工厂的火灾蔓延到外面垃圾场，张毅在楼梯间用腰斧清理现场，结果触电了。原来脚下穿的绝缘鞋，踩上去不知道有电，而腰斧导电到身上。“当时自己全身都在抖，一直要跪下去，我告诉自己不能倒下去，要知道地面上有电啊，倒下去，身体碰到地上，那就完了。就在这时感觉背后传来一把力气，是战友们用消防钩钩住我腰带，原来他们看着我一直在那里抖，发觉不对，把我拉了下来，直接从二楼拉到底楼，当时自己也懵了，下来后，全身摸摸也没什么问题，后来就继续参加战斗。”真的是有惊无险一场。 

从战士到排长再到中队长，张毅见证了中队被国务院、中央军委命名为“模范消防中队”的光荣历程，又带领着中队不断续写着新的辉煌。他说，消防部队的成绩，是在火场里写出来的，面对消防保卫对象的日益多样复杂，我们时刻都不能掉以轻心。 

2003年，张毅担任了队长，他仍然每天出现在训练场上，和队友一同反复操练着每一个动作。7月1日，紧急警报又拉响了：中山南路847号地下20多米的深处，上海地铁4号线过江隧道浦西联络通道施工现场发生坍塌事故，黄浦江水倒灌，浑黄的水流卷着泥浆喷涌而出，整个隧道随时都有被吞没的危险。突如其来的事故，使当时正在隧道里施工的工人发出一阵惊呼，然后纷纷拔腿就跑，仓皇地拥向了出口。内外压力失衡导致隧道部分塌陷，地面也随之出现“漏斗型”沉降。不到半个小时，成块的水泥地仿佛被一双巨手硬生生地掰裂开来…… 

紧挨着施工点的上海音像制品批发市场大楼主楼已发生倾斜，后侧裙房已经坍塌，同时两侧的谷泰饭店和临江大厦已发生不同程度的倾斜。临江大厦内不仅储存着全市金融、烟草、化工企业的税收资料，而且还储存有全市养老金发放、失业、医保等重要数据。一旦失去这些资料和数据，将可能造成社会混乱。“必须在大楼倒塌前，将这些资料和数据抢救出来！”指挥部领导目光紧盯着中队官兵。

“是！坚决完成任务！”张毅果敢而响亮地回答。 

然而，望着呈25度角倾斜的高达23层的大楼，张毅的心也悬在了半空：大楼随时可能坍塌，危险无处不在……不容犹豫，张毅立即组织突击队，战士们纷纷请战，“队长，让我上，我懂电脑，能拆硬盘。”“队长，我跑步速度快，让我上。”张毅第一个冲进大楼，带领官兵进行抢险搬运。他走在最前面，小心翼翼地前进，他知道，也许脚步重一点，都有可能带来震动，带来坍塌……硬盘拆下来了，文件找到了，物资搬运出来了，张毅又走在最后，终于，全部重要资料安全转移出来。 

险情还在继续，容不得稍许歇息。受天文大潮的影响，江水不断涌上堤岸，黄浦江水倒灌。现场的专家组发现，如果通过联络通道的流沙得不到控制，涌入主隧道，后果将是灾难性的。专家组果断作出决定：用钢筋混凝土封堵隧道，然后灌水回输，使内外压力平衡。任务又落到车站中队身上。张毅带领官兵摸索着走进隧道，迅速进入地下勘察，确定水带铺设线路，朝下掉落的砖块碎砾把他们的头盔砸得咚咚作响。注水工作正式开始，由于隧道内部信息不畅，中队实施战斗员传递信息，由于天气相当炎热，再加上隧道内水泥弥漫，战士们只能戴着口罩作业，“哧—哧—”的煤气泄漏声刺激着他们的耳膜……旁边的楼房随时都有可能倒塌，煤气随时都可能发生爆炸，在火中练就的铮铮铁骨战士毅然前行。 

39根20米长的水带，从海潮路的隧道入口迅速铺向董家渡路事故现场，水带铺设长度超过了任何一次大型火场。张毅和战士们来回奔波的距离足有五六公里，身上的衣服往下滴着水。隧道内部的温度达到了40℃以上，用作封堵之用的水泥到处弥漫，烟尘滚滚，连呼吸都感到困难，而水泥沾在脸上，一抹就是一条血痕，一拉就掉一层皮。在封堵的水泥中，也掺和着消防官兵的血肉……整整14个昼夜、长达336个小时，中队官兵们终于再一次战胜了险情。

徒步突进地震重灾区

2008年5月12日14时28分，一场史上罕见的大地震突如其来，带来那个令人悲痛的国殇时刻：城镇、乡村顷刻间坍塌成为废墟，一个个鲜活的生命刹那间被死神吞噬，还有无数的幸存者在断垣残壁间挣扎、呻吟、等待着救援……汶川、北川、映秀……这一个个地名，像一块重若泰山的巨石，沉沉地压在人们心上。四川告急！汶川告急！举全国之力的救援行动随即展开。一支支救援队伍，涌向四川。

接到上级命令后，上海消防总队救援队在第一时间集结，第一时间奔赴四川。救援队一行飞往成都双流机场，而后转往都江堰，这里是公安部抗震救灾前沿总指挥部的所在地。一行人抵达都江堰后，再继续出发，前往重灾区映秀镇。行进中，总队长陈飞少将始终走在前列。上海消防救援队伍中，黄浦支队30名官兵由支队副参谋长张毅带领，参战的车站中队7名勇士，是副中队长王军峰、班长赵凤良、陆沈坚、许维爽、阮习江等人，大部队另外有几个人都是从车站中队出来的，像浦东支队副支队长陈金伟等。5月15日下午2时30分，上海消防救援队抵达受灾最严重的汶川县映秀镇。

“危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！”而地震带来的地崩山摧，真是“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援……畏途巉岩不可攀。”因地震引发的塌方和泥石流，通往映秀镇的道路完全阻断，救援队不得不翻山越岭，沿着崎岖小道艰难前行。

救援官兵身上背负着的生命探测仪、破拆工具重达60公斤，为了尽快赶到灾区，他们一路行进在陡峭的悬崖下、湍急的岷江岸边。5月14日19时15分，救援队徒步行进32公里后，因雨后湿滑，前往汶川的道路阻断，桥梁和涵洞坍塌、道路基本瘫痪的情形下，救援队的行进速度被迫减缓。 

道路是越来越难走，有的路段完全被泥石流淹没，有的路段被重达几十吨的大石头隔断，此时举步维艰，部队一会儿从溪流中跳石而过，一会儿从乱石堆中开路前行，走到巨石阻断的路面时，只能从巨石边上侧身抱着巨石一个一个拉着挪过去！夜深了，行军还在继续！四周静谧得出奇，只能听到山石“轰隆隆”滚落的声音和战友们行军时疲惫的喘息声、匆匆的脚步声。借着月光，他们深一脚、浅一脚地向前走，与其说是走，不如说是手脚并用、连走带爬地过了一个个乱石堆。沉重的器材装备压得人快要喘不过气来了，长时间的手提肩扛，肩膀都磨破了，汗水浸在伤口上疼痛难忍，大家就拿毛巾垫在肩上缓解疼痛，有的战友拖着器材的双手也磨破了、出血了，有的手指头都开裂了，但没有一个人丢下救命的器材。几个老兵由于常年的灭火战斗落下了一些伤病，经过长时间的跋涉、走山路，腰部已经承受不了近百斤装备器材的分量，此时他们用整个背部的力量托住装备，弯着身子，继续前行。在过乱石堆时，只能腾出一只手来扒住石头，一只手扶住装备器材。 

连续不断的负重急行军，使战士们的体力严重透支，每个人都在挑战自身的体能极限。很多人脚都磨破了，很多人走不动了，但还得坚持，不然就掉队了，因为大部队一直在前进。一些战士摔倒的时候，他们首先想到的还是要保护好随身携带的装备，因为他们知道，这些装备意味着灾区人民的生命。为了保护装备，不少战士走一段路，喘一口气；再走一段路，再喘一口气，在千难万险中向映秀挺进。 

15日凌晨3时，指挥部决定短暂休整。气温接近零度，寒气逼人，受伤的腿脚疼痛难忍，大家和衣倒在马路边上就睡着了，有的两三个人靠在一起打个盹。最惊心动魄的一刻，没有任何预兆地来临——战友们和衣躺在潮湿的泥路上，余震突如其来，大地在震颤，睡梦中，只感觉大地上下颠动，然后左右摇摆，接着就是山上的碎石不断地翻滚下来。“地震来了”，不知谁喊了一声，大家“唰”的一下就全跳了起来，赶快往空旷的地方跑，边跑边有人喊：“大家小心，不要跑得太远，前面就是岷江”。“轰隆隆……轰隆隆……”的声音响彻天地，这漆黑的夜，这令人惊悚的声响，让人顿觉生命的渺小，救援队以最快的速度找到一处安全的地方躲避起来。突然，赵凤良看到眼前一个黑乎乎的物体从远处飞速冲下，眼看就要撞上自己的战友。说时迟、那时快，赵凤良“噌”地冲过去，一把将那个战友拉了过来，飞石擦着战友的后背滚落下去，在山间留下久久的回音。

清晨起来，发现原先睡觉的地方，已裂开半人宽的缝隙！ 

前方，艰苦卓绝的救援在等待着。前方，生与死的考验在等待着。越是接近映秀镇，下坡的泥路就越是难走。国道塌方，不断有石块、泥石流滚下来，形成大大小小的泥潭、沼泽。一行人沿着江边前进，尽量避开滚下的碎石砸在身上。突然，走在前面的李奇峰一脚踏入泥沼，只见他越陷越深，烂泥已经没过了套鞋口，千钧一发关头，王军峰一把拉住李奇峰的胳膊。“队长，我不敢用力，怕你掉进江里。”李奇峰不敢放手，也不敢硬拉。就这样，两个人僵持着。“不行就把套鞋脱了吧，人得先出来啊！”听了王军峰的建议，李奇峰一手拽住他的手，一手抵住套鞋口，艰难地把脚拔了出来，而鞋就永远地留在了通往抗震救灾的路上。经过近十几个小时日夜兼程的长途跋涉，克服了种种艰难险阻，将士们终于抵达映秀镇。这期间，陈飞总队长用断了3根树枝。 

抵达映秀镇，大部队立即投入救援，虽然无数次地想象过地震灾区的情景，等到抵达救援现场，他们还是被眼前的景象惊呆了。废墟、哭泣、鲜血、死亡……到处是人们突遭大难后惊恐的眼神和失去亲人的凄凉。这一切带来的除了震惊就是战栗。在消防生涯中，他们参加过无数次救援，经历过生死的考验，这样的场面有生从未见过，这当然不会让他们害怕，但第一眼的强烈冲击让他们一时接受不了。可是，没有时间流泪，没有时间休息，没有时间平整心情，必须马上行动，去抢救废墟下的生命。因为他们知道，在黑暗中的每一秒，都超过百年；在与死神抗争中的每一秒，都弥足珍贵。救援的过程缓慢而艰辛，那一只只从废墟的缝隙里伸出的小手，没能够抓住生命的希望，却一次次地揪疼了队员们的心。 

经受着饥寒交迫、经受着余震不断、经受着突发的泥石流，经受着毒蚊叮咬的考验，他们长达几十小时地战斗在废墟上，搜索着幸存者。他们使用生命探测仪仔细地寻找，用尽洪荒之力高声呼喊。为了准确寻找被困者，他们冒着危楼随时倒塌的危险，将头部紧贴在废墟的缝隙中，向漆黑的断垣残壁之间观察、辨认，只是为了一个又一个生命奇迹的出现，展开了一场与时间拼速度、与死神拼意志、与被困者的埋压环境拼智慧、拼毅力的战斗。

蒋雨航：和当年救我的战友们一起赴汤蹈火

大地震时，蒋雨航被埋在废墟下124小时，最后被车站中队毫发无损救出来，他真算得上是命运的宠儿。蒋雨航1989年出生在贵州黔东南，高中毕业考入四川职业交通技术学校，2008年1月，他和40名同学来到都汶高速公路实习。当时都江堰到汶川高速公路并未建成，只是修好了映秀到汶川的二级公路，都汶高速公司在起点设置了收费站，并租下映秀湾电厂宾馆的4楼和5楼作为员工宿舍，五一节当天，19岁的蒋雨航在宾馆前照了张相，发给在贵州的母亲龙金玉。他想让母亲知道自己已安定下来，不要再为他担心。 

蒋雨航住在4楼，5月11日，他下夜班后又去宾馆附近的网吧上网，凌晨才回到房间，很快就睡着了。等到第二天被震醒的时候，宾馆已接近垮塌，墙壁瞬间开裂，天花板砸下来，周围一下子变得漆黑，幸运的是床架颠倒过来，蒋雨航被压在一个小三角形的空间里，铺在床上的棕垫盖在身上，又多了一层柔软的保护。当时宿舍里还有另外两个同事，和蒋雨航一起被埋在地下。开始蒋雨航只感觉到口渴，感觉到全身似乎都被沥干了，他并没有意识到发生了什么，也许是在梦中吧？渐渐地，听见外面嘈杂的声音、哭喊声，听到同事呼救的声音。蒋雨航才知道是地震了。他从小在母亲工作的贵州凯里民族职业技术学院长大，这所学校由卫生学校合并而来，他耳濡目染了解到一些医疗知识。他知道，必须少说话、控制小便、不得流泪，为身体节省每一滴水分。听见同事哭泣，呻吟，不停地呼救。他慢慢扒开手边的碎块，伸上去握住了同事的手。急躁的同事安静下来，他们相互鼓励着，约定一起努力、等待，要坚持到最后时刻。这一等，简直等到花儿都谢了。黑暗和孤独淹没着周围的世界。慢慢地，身边的两个同事，渐渐没有了声息。

17日上午，车站中队的消防员在映秀电厂宾馆的废墟上散开。这里已被多支救援队来回搜索，似乎冥冥之中，让他们相信这里仍然会有幸存者在等待着奇迹。而蒋雨航置身在废墟中4米深的地方，他忽然听到上面有人趴在废墟上喊：“有人吗？” 

“救我！”他有点不敢相信，害怕是自己的错觉。这时候，消防员们开始在他的头顶挖掘垂直通道，第一次，一面承重墙挡住了去路，巨大墙体支撑着周围一圈重物，既不能破拆，也无法拐弯绕行。他们换到几米远的地方重新打洞，一根粗大的立柱横在前方……下午2点，消防员的喊话没有得到蒋雨航的回应，救援陷入僵局。 

这时候，蒋雨航的母亲龙金玉来到了救援点前面，宾馆已经完全不是儿子照片里的那个样子了。龙金玉告诉车站中队的消防员，自己的儿子埋在里面。 

“他叫什么名字啊？”消防员问。

“蒋雨航。” 

“啊？蒋雨航，我们找到他了，就在那里，你去问一问是不是。”消防员简直不敢相信有这种巧合。 

“二哥！二哥！”龙金玉爬上废墟，大喊着蒋雨航的小名。 

“哎！”一声微弱的回应传出来。那一刻，龙金玉觉得这简直是从天边传来的声音，微弱得只有一个母亲才能听得到。“是我儿子，是我儿子！”龙金玉刚到映秀时处于崩溃的边缘，声音颤抖，神情绝望，此时，她整个人都放松下来了，这个走得腿已肿胀的母亲坐下来，好像一下子没了力气，连消防员给她的矿泉水瓶都拧不开。 

5月11日，龙金玉刚接到过蒋雨航打回来祝她母亲快乐的电话。地震发生后，龙金玉和丈夫赶到成都。她对儿子的幸存已经不抱希望，在都汶高速公司设立的“死难者家属接待站”里，她对任何抚恤方案都没有兴趣，只想见儿子最后一眼——无论是死，是活。 

17日，凌晨2点，龙金玉悄悄溜出来，直奔都汶高速公司，她想和公司商量，让他们将自己送到映秀去。大门紧闭，龙金玉坐在门口伤心哭泣。丈夫赶来了，想拉她回去。她几乎要怒吼：“我不回去，我一定要想办法找到儿子！” 

“这三更半夜的，太危险了，出了事怎么办？” 

“我不要你们负责，我自己对我儿子负责，死也要见儿子一面！”在黑夜中，她搭上一辆出租车，来到都江堰，又搭三轮摩托来到前往映秀的国道路口，她只想要一直走到儿子的那个地方，她只有一个心愿：“看不到人，也要看看儿子死的地方，能看到儿子的遗体就满足了。”一路连滚带爬，龙金玉带着满脚血泡来到映秀，来到儿子蒋雨航被埋的废墟前面，千里迢迢，母子相逢，这神奇场景，让每个人都觉得不可思议。来到现场的总队长陈飞不禁感慨：“就算是看电视，可能也看不到这么巧合的情节啊！”消防员决心让这故事有一个完美的结局。 

下午2点30分，新的救援方案确定：彻底掀开上面的废墟，以最费时费力但最稳妥的方式救出蒋雨航。吊车和液压破碎镐在废墟上起舞，为了一个生命的绚烂。挖到最后一层楼板，蒋雨航向上伸出一只手，有人从缝隙中塞给他一瓶水，再把裹住他的棕榈床垫、被子一点点剪碎，车站消防中队的战士们，一起把蒋雨航抬出废墟，消防员用一块布把他的眼睛蒙住。里面太漆黑，外面的光太亮了，必须用布蒙住，让他们慢慢适应。掌声和喊声响起来，经久不息。龙金玉对儿子大喊了一声，此时已没有人听见。 

被救出来之前，蒋雨航就看到了消防兵那一身橘红色衣服的裤管，被救出来后，直升飞机把蒋雨航送到成都的医院，他的母亲留下来，了解到救他的人是上海的消防兵。地震过去不久，蒋雨航调到城南高速公路工作。2008年8月份，父母陪蒋雨航来过上海一次，感谢救他的车站中队和上海消防部队的官兵，在蒋雨航心中，成为消防兵的心愿更加强烈了。 

蒋雨航的户口在贵州，要想当兵，必须在贵州报名。之前上海武警从不到贵州招兵，那一年为了蒋雨航一个人，特意到贵州去招了一批兵。2008年12月，蒋雨航成为上海消防的一员，和救他出来的车站中队官兵成为了战友，这位特殊的新兵胸牌上写着001号，站在新兵队列的第一位，后来分到特勤支队彭浦中队当战士。 

2015年12月，蒋雨航参加中央电视台《了不起的挑战》拍摄。如今的蒋雨航已是彭浦中队副中队长，成为一名合格“带兵人”。采访时，蒋雨航说：“这身军装就是我所有的梦，我爱这身军装，我爱这种感觉。我觉得消防为了能在突发事件中更专业地救援别人，需要进行更专业的训练，非常辛苦。在春节的时候，别人都在团圆，消防兵还要坚守岗位。我当兵这么多年，我从来没有后悔过，我觉得这是一个伟大的事情，我必须做好这份工作，和当年救我的战友们一起赴汤蹈火。”

有个战士蹲下，给大家做人肉台阶

2011年9月27日下午2点，警报声打破了下午的寂静，车站中队接警，上海地铁10号线“发生火灾”。当时由于报警的描述不准确，大家还不知道发生的是一起列车追尾事故。原来两列地铁相撞时碰撞出火花，报警者以为发生了火灾，这个火警紧紧地揪住战士们的心。 

且说队长丁寅带领中队官兵迅速着装，消防车呼啸而出，风驰电掣直奔10号线豫园路站。消防车很快来到了豫园路站出入口，原来不是火灾，而是列车追尾。当日下午2点10分，10号线新天地站发生设备故障，交通大学站至南京东路站上下行采用电话闭塞方式，列车限速运行；约41分钟后，一列列车行至豫园站至老西门站下行区间，与前车发生追尾。上海地铁通过官方微博就10号线追尾一事致歉，称“今天是上海地铁运营有史以来最黯淡的一天。” 

车站官兵把灭火装备放在一边，携带破拆工具和担架，轻装进入隧道。郭冲冲首先冲了进去，大家赶到后，发现一列列车的车头玻璃碎裂、钢板凹陷，第一节车厢的地板甚至变形翘起。还有几节车厢在冒烟，散发出很浓的焦味。列车发生追尾时，大多数乘客都摔倒了。车厢中有的人已流血，有的人捧着腿呻吟……呼痛声和尖叫声响成一片。 

“咣”的一声，他们打开列车头部、尾部逃生门，希望之门已破开，通往光明的通道已打开，他们带着专业设备冲入车厢，组织未受伤乘客下车，大声疏导乘客有序走进漆黑的隧道，胜利的阳光照亮了前方。车厢内，一些受伤乘客或坐或躺在地上、椅子上，有人捂着伤处，一片狼藉。消防员或搀扶、或背负、或抬、或抱将受伤群众营救出来，不能动的用担架抬出去，他们反复进入，一次次地抬出受伤人员。救援不到一小时，两列车约800乘客全部获救。车站中队的消防员，继续在隧道中清理，一直到晚上九点才回到营房。 

隔天，有报纸报道，一个消防兵在地铁上为大家做人肉台阶的故事。原来，由于逃生门到地面轨道有一米多高的距离，年轻人不要紧，自己跳下去。对于老人或孩子，却有些难度。为了让那些年老体弱行动不便，惊魂初定带伤在身的乘客尽快疏散，中队战士何晨弯下身来，蹲在地上，让大家从他的背上踩着依次下车。何晨是一个2年兵，平时显得很普通。当时没有哪个领导要求他这么做，大家忙于救援，也都没有注意这个细节。他蹲下，自然而然地发生，这就是军人最朴素的情感。市民尤阿姨是当时的亲历者，看着眼前热心的小伙子，实在不忍心踩下脚去。何晨说道：“阿姨，踩吧，没事！”最后，两位消防队员架着尤阿姨的胳膊，带着她从车厢跨到了铁轨上。群众危难之际，这名消防战士诠释出了甘为人梯这个成语最原始的意义。 

“蜘蛛侠”高空飞行救人

冬天的一个早上，中队官兵刚在餐桌旁坐下，警铃骤响，来不及吃早餐，消防员冲刺而出，消防车一路尖叫，驰上马路，来到徐汇区西藏南路银杏家园的出警现场。眼前的一幕令人胆战心惊，只见高耸的楼群下面，正有很多人冒着冬日的寒风，正在仰望着高处18楼空调外机上一个女人的身影。

经过初步了解，原来这名年轻女子因情感变故，喝酒后一时想不开，产生了轻生的念头。她爬上空调外机架上随时准备着往下跳，这时那女子站了起来，看起来神志恍惚，随时有可能掉下来。“肯定没法救了……”有人已经妄自做出了推断。抢险班班长郭冲冲带领抢险班战士，朝电梯的方向奔去。跳楼女子所处的房间房门紧锁，郭冲冲带领战士们来到19层的住户家中，做好准备，固定好应急措施，郭冲冲打开窗户，斜下方就是轻生女子所处的位置，他听到谈判专家反复用扩音喇叭朝她喊话，郭冲冲静静地等待救援时机。 

轻生女子不时做出令人胆战心惊的举动，谈判专家反复劝说，年轻女子才暂时稳定了情绪，但仍然不愿回到安全的地方。现场就这样僵持着，从上午7点多一直拖到11点多。寒风凛冽，轻生女子衣物单薄，坐在18层高空，郭冲冲看到她蜷成一团，还有点微微的颤栗。临近中午12点，年轻女子的父母急急忙忙赶过来，把房门打开，她的母亲被救援人员带到窗口，准备和女儿谈话劝解，情绪稳定下来的年轻女子突然间又变得非常激动。 

郭冲冲和战友都清楚地知道，时间拖得越久越难处置。在寒风中，处在18层楼高空的轻生女子随时可能因为体力不支而坠落，同时，战士们的体力也在一点一点地消耗。现场处在闹市区，围观的群众越来越多，再僵持下去，必将产生严重的负面社会影响。 

战机突然出现，就在女子转头与自己母亲对话的瞬间，郭冲冲有如蜘蛛侠一般，一个飞身，凌空跃下19楼，站定在18楼空调机上，将女子稳稳抓住，那轻生女子反应过来的时候已经来不及挣脱，但是依然在做着反抗，拳打脚踢，拼命地在郭冲冲的手背上抓挠，郭冲冲在女子身上套好绳结，送进窗户，营救成功了。就在年轻女子和母亲抱头痛哭的时候，战友们发现班长的双手早已被轻生者抓得皮开肉绽。这时郭冲冲感觉到钻心的疼痛，低头一看，手背全是深深浅浅的血道子，他捂着双手默默地转身下了楼……

日常组织高空项目训练的时候，战友们经常在一起开玩笑说，“班长，放心冲出去吧，有我们在呢！”郭冲冲回答道：“我很放心啊，有你们在后面拉着，再高的地方，我也会毫不顾忌地往下跳。”在漫长的救援过程中，时机稍纵即逝，每次郭冲冲总是第一个冲出去，根本没有去想自己会不会危险。这是和战友长期一起生活、一起训练培养起来的信任和默契，在关键一刻，将自己的生命交给兄弟们，没有丝毫犹豫，信任是力量的源泉。处在19层的高空，固定措施并不牢靠，郭冲冲飞身救人，还需要三个兄弟在身后徒手牵引。事后，有人问他会不会后怕，郭冲冲笑了，他说：“我体验到的是那种高空飞行救人的感觉，很美好啊。” 

高超的技艺造就胆大心细，而高空飞身施救来自训练场上无数次的锤炼。人如其名，郭冲冲身上有着一股“霸道”的冲劲、拼劲。攀爬训练，他一个起跳，轻松上墙，像一只壁虎牢牢贴在墙上，在墙的缝隙间不停地来回移动，向上攀登，眨眼之间，他已经来到了墙体的顶端，有人说，郭大侠这招练的是“壁虎游墙功”。高空横渡训练，随着一声大吼，郭冲冲已冲出了训练台，像“蜘蛛侠”一样在十米高空中表演起了“凌波微步”。他倒挂在连接两个高台之间的绳索上，以双手的力量为支撑向前穿越，如同闪电划过长空，不一会就从间隔十多米的一端疾驰到了另一端，大家都说，这招叫做“凌宵飞渡”。走下训练场，郭冲冲满头大汗，憨憨地笑，一副阳光大男孩的模样，然而声音厚重，神情淡定，显得稳重老成。一回到训练场，他投射出的那种杀气和冲击力，又给人以别样的震撼。战友们都戏称他为“闪电游侠”！

有个江西人要在卢浦大桥上跳桥自杀

车站路周边原来是老城区，地势低，内涝多，一到下雨，董家渡高雄路、丽园路制造局路，顿时茫茫一片，暴雨季节，中队经常去抽水，老百姓对中队的感情很深。

这一年夏天，指导员居大弟带队，去制造局路斜土路口一间地下鞋城抽水，刚忙完，又接警说大水冲掉了复兴路河南路的太阳都市花园新造的一处围栏，队伍整整忙了一夜。“我觉得我们能被评为模范消防中队，基于两条，一是和老百姓心连着心，二是训练苦，扎实，能做到百分百成功。”居大弟接受采访时说。 

南车站路地理位置，属于原南市区老式居民区，居民楼特别多，都是50年代60年代的老公房，而且棚户区多，整个地区的人口密度很高，容易发生火灾。居大弟记得，那年有个老阿婆带着外孙，缝衣服的时候，针找不到了，孩子用蜡烛照着帮外婆找，结果找到窗帘下面时，蜡烛把窗帘引燃烧了，孩子的头发都烧焦了……居大弟还记得，有个家庭为了小孩读书，在附近租了个房子，父亲早上去买菜，结果家里不小心闹了火灾，小孩子逃了，家里已经烧光，小孩子没看到，一家人还以为小孩子在家，孩子的父亲哭着，拼命让中队帮他在房子里找孩子……居大弟也记得，最初的时候灭火都是靠水枪，还没有泡沫移动炮，通常二楼救火，一楼全湿了，不像泡沫有吸附性，比水慢几分钟，水蒸气一到，火灭了，水也停止了。通常上面救火，下面一湿，居民就闹起来了，于是中队经常在楼梯口用榔头把底楼敲个洞，让水排出去，慢慢地，大家都理解了…… 

夏天，屋里热，一到吃晚饭的时候，居民开着门在外面摆开餐桌，风一吹，门锁上了。每天晚上，中队帮助居民开门锁都要5到6趟。 

棚户区外地过来的人多，有老居民，有新上海人，平时容易激发矛盾，要不就是家庭为钱吵架，要不就是情侣之间闹脾气，旁边是2座大桥——南浦和卢浦大桥，有些人一吵架就跑到桥上去自杀，虽然中队对面就是派出所，这些事情人们还是喜欢找车站中队去解决。 

谈起救自杀者的时候，居大弟认为和跳楼自杀的人说话得有艺术性，以前过去说：“你想跳不跳？”这样说话就太直接了，有的人听了受到刺激了，真的跳下去了。救自杀的人是很耗费精力和时间的，这个不像救火，火一灭就可以了。碰到救自杀的人，你还得去问问家长里短，问问他需要什么东西，谈谈对方的父母、孩子，如果自杀者能把面孔转向你，说明不会自杀了，所以说，还是要帮助他解决问题。一般中队官兵到对方家里一看苗头，就知道对方是为什么自杀了，一般吵架的都把家里扔得一塌糊涂，年龄小的可能对方外面有花头，中队官兵到他们家里能轧出苗头来，然后才去劝说，有半推半就的，有要面子的，自杀跳楼对家里也是一种警示，中队把人救到家里后，再继续谈，帮助他们解决矛盾。 

有一次，有个江西人要跳桥，原来他的小孩子被车撞了，法院判肇事者赔偿19万，却得不到执行。国庆前一天的夜里，这人上了卢浦大桥主桥面拱形圆盘的横梁上，威胁要跳桥。因为他不会说普通话，居大弟赶紧找了个江西战士，和他聊天了一个半小时，最后把这个人救下来了。隔天早上就是国庆节，如果这个人当晚不从桥上下来，国庆节当天还趴在桥上，那就要对社会造成不良影响了。为此，辖区的五里桥派出所还特地给中队送来了锦旗。 

“在这样的情况下，我们帮助居民处理各种问题，居民对于我们就信任了，也熟悉了，在群众里树立了威信。”居大弟望着窗外，又向笔者说了捅马蜂窝的故事。

有急难险事，找车站消防战士。只要是人民的需要，不管是煤气泄漏爆炸燃烧、水管爆裂、房屋倒塌、汽车相撞、暴雨积水、精神病人跳楼、少年儿童落水、老人中毒甚至居民求助开门、还有捅马蜂窝……车站中队无时无刻不去兑现诺言。夏日一至，请求119帮助捅马蜂窝的电话不断。徽宁路一幢三层砖木结构楼房，一居民阳台顶部结了个马蜂窝，直径大约50公分，一只又一只马蜂飞进飞出。排长华亮带领战士阮国华、冯庆峰、黄鹏到达时，周围站满了围观的老百姓。阮国华和冯庆峰身穿防化服，头戴空气呼吸器，“全副武装”登上云梯，将马蜂窝包饺子似的摘除了。 

刚想喘口气，又接到居民报告，称隔壁一幢房子也有一只巨大的马蜂窝，整天价飞来飞去，搅得居民生活不得安宁，大热天连窗户都不敢开。阮国华、冯庆峰爬上梯子，只见油毛毡与瓦片夹层间有一只硕大的马蜂窝，用手电筒一照，面积达一平方米大。阮国华、冯庆峰取下随身携带的腰斧撬开瓦片，这一撬不要紧，却惊动了已“体息”的马蜂，这群马蜂顿时“炸”开了。全副武装的阮国华做梦也没料到，惊飞的一只马蜂竟会从防化服与空气呼吸器面罩接缝中钻了进来，在小阮的左太阳穴处狠狠地咬了一口，害得这位年轻的战士痛得差点儿从屋顶栽将下来，转眼间，脸已肿胀起来，中队干部令他速去医院治疗，华亮指令战士黄鹏穿上战服，顶替阮国华，端掉了这只马蜂窝。

他满足了自己所有对于英雄的想象

80后，一个张扬个性、挥洒自由的群体，当他们走进军营，他们将在这里完成人生中一次重要的转变。

黄海蔚2006年12月入伍，江苏江阴人，他在车站中队经历过太多精彩，两年义务兵，黄海蔚觉得中队对自己的生活影响已经非常深远。他初中毕业后就开始创业了，后来遇到挫折，就想来部队锻炼一下自己，当时他就想一定要到英雄的集体。新兵连班长是王斌，当时所有人讲王斌是车站中队的“杀手”。王斌参加过地铁四号线塌陷时候的救援，一开始接到的是房屋倒塌的报警，没有考虑到是四号线倒塌，到现场才看到是地面沉降，黄浦江水倒灌进来，车站第一时间设置好警戒线区域，进行处置煤气管泄露问题，用水雾稀释泄漏的煤气……还在新兵连，黄海蔚就开始听到车站中队的故事。即将下连队时，黄海蔚找到指导员说我一定要去车站中队，指导员说车站中队非常苦，你身体素质不好。黄海蔚坚毅地说：“当兵我一定要去最苦的地方。”到车站中队第一天，看到车站老兵训练，黄海蔚当时就傻了，挂钩梯，飞檐走壁……他心里发毛，觉得怎么可能把人练成这个样子，简直和杂技团一样？黄海蔚觉得自己不可能上得去，这两年肯定死在这了。 

班长王斌站在角落里，黄海蔚看着班长一股虎气，觉得他满足了自己所有对于英雄的想象，是自己立志要成为的那种标杆。确实，王斌这位80后“杀手”多才多艺，他不仅是训练骨干，还是红门乐队的一员，业余时间自编自演，丰富警营文化生活，主唱的《男儿有泪不轻弹》还参加过总队文艺汇演得过奖。谁想到没过几天，黄海蔚就和王斌打了一架。因为在文艺方面有特长，黄海蔚负责给中队出板报，每天9点以后写写弄弄就到12点了，午休起来，到3点还要值班，第二天一早还要出操跑步，黄海蔚找到指导员黄凯，问道：“为什么我要干那么多的活，又要和他们一起训练？”黄凯说：“吃亏是福。”黄海蔚心里不服气，摔了板报，刚好被王斌碰上…… 

直到2008年江南造船厂那场火灾，才彻底改变黄海蔚的观念。当时着火面积有1000多平方米，黄海蔚作为一号水枪手，几次换了空气呼吸机进去，已经体能不支，最后一次进去时，外面的水带破了，突然没水了，那时离黄海蔚退伍还有80天不到的时间，当时墙烧穿了，黄海蔚知道被大火包围了，水枪没水找不到出路，黄海蔚和另外一个战友两个人都绝望了，感觉自己真的要死在里面了。就在这时，班长王伟庆沿着水带冲进来，把他们拖了出去。原来清点人数的时候，发现少了两个人。黄海蔚出来后体力已经完全透支，迷迷糊糊中，心中的战友感情陡然得到了升华、净化。 

退伍后，黄海蔚就一直在做生意，很快变成几千万身家。有些战友们退伍了，也都跟着他。当时营业范围涉及饭店、夜总会、物业，手底下一帮保安都是全国各地的退伍军人，因为部队出来的人身体素质好，执行力强，没当过兵的完全不能比，公司发展非常迅速。 

在部队里和钱几乎是完全不打交道的，黄海蔚对财务完全没有管控，财务经理虽然没有当过兵，却是和他一起长大的哥们，黄海蔚很放心。想不到，2013年他破产了。财务卷走了账上所有的钱，跑了。破产以后，很多人精神上都有些受不了，黄海蔚和几个退伍军人觉得还好，因为本身大家也是苦过来的，并没有对财富有多大的需求和欲望。后来他就推着一辆三轮车在路边卖早餐，开始了第二次创业，因为交通没有那么便利，当时卖早餐结合了互联网的思想，在那样一个艰苦的环境下，他和几个战友租了个车库在里面做早餐，很快用了一年多的时间就拿到了第一笔两千万的投资。 

黄海蔚回忆，整个创业过程几经波澜，但是军人的风格就是雷厉风行，黄海蔚和战友们把这个行业做得风生水起，还到山西去投资化工厂，老班长王伟庆为此背井离乡，到穷乡僻壤待了一年半时间。他们没日没夜打拼，却有人以为他们是骗子，还有人以为他们是黑社会，各种传言满天飞，因为不知道哪里冒出来一帮人，在做夜总会、ktv、饭店、物业，因为一般做这些行当的要有一些背景，结果供货商跑来调查了一番。 

“在部队的两年对我来说太难忘了，2008年是多灾多难的一年，经历了雪灾、地震一系列的情况，消防兵接触死人比较多，像我们原来在家乡还是比较富裕的地方，其实都没有想过自己会有这样的经历，交通事故、跳楼等等，所以自己退伍到了绝望的社会环境下，也从来没想过要放弃。因为自己当兵两年已经了解到生命的脆弱，也看了太多的生离死别，也没把赚钱放在第一位，更多的是觉得时间不够，永远把今天当成最后一天在过。”

退伍回家创业后，每年建军节黄海蔚都会回车站路慰问中队官兵。“即使2013年破产，落魄了，也回来，主要是这片心意。”黄海蔚说道。现在每年回来，他都会带上公司核心成员和自己爱人，带他们看看部队的情况，也是告诉他们，自己对公司的管理为何会有那样的要求。“部队的那两年对我的影响特别大，否则遇到这些挫折会扛不下来，也不会有感恩的心态。我当兵时间不长，不像很多老领导都是十几年或者几十年在消防这个岗位上，他们‘以苦为乐，以苦为荣’的精神，对我在社会奋斗的影响比较大。那种战友情对我来说也太难忘了，所以说我一直是有部队情怀的人。包括我们现在招聘，如果是当过兵的，那我可能会直接去面试一下，没当过兵的，我一般都没有兴趣。” 

黄海蔚说：有句话叫当兵后悔两年，不当兵后悔一生。如果再给我一次机会，我肯定不会退伍，其实车站路就是有一种荣誉感，回到了地方，只能做第一，完全不考虑第二，这也是我成功的基础。 

有人可能会说，“以苦为荣、以苦为乐”是过去时代的产物，随着时代的进步，社会的发展，这种精神已不再适合，或者说已经不再与时俱进了，这是片面地理解了车站精神的字面意义。我们都知道国歌里有这样一句歌词：中华民族到了最危险的时候！虽然中华民族赶走了列强，我们的国家正一步步走向富强，正走在实现中国梦强军梦的征程上，但是我们国歌中这句“中华民族到了最危险的时候！”永远是对国人的一种警醒和鞭策。无论身处何时、何地，车站中队官兵都会记着“以苦为荣、以苦为乐”的精神，它将引领他们在不同的岗位上继续奋斗。 

我想起看到的一个资料，有人采访了200位开国将军，他们的战伤累计400多处，平均每人2处以上，最多的一人有30多处伤痕。令人自豪的是，他们都是身体正面负伤，因为那些伤痕都来自于向前冲锋的时候！红门勇士的意义或许指的就是这个层面——中国军人虎虎生威的红色基因永远在这里传承，攻无不克、战无不胜的铮铮铁骨，从来无愧于天，无怍于地！ 

历史可以回忆，荣誉值得回味。车站中队在火场上有锐气和霸气，在为民服务的道路上有大爱之心，这或许就是车站中队保持荣誉、长盛不衰的秘密……这一种精神，一代接一代传承着。

一个经历苦难而走向复兴的国家，不能没有英雄。一个企盼平安的城市，不能没有自己的“保护神”。当我走向“模范消防中队”车站中队，我看到一群激情满怀的铁血军人，他们不害怕惊心动魄的沙场角逐，他们每天都在挥汗如雨地比试拼杀，不断去挑战自己的极限，练就了泰山压顶不弯腰的挺拔昂扬，成为国家和城市的“保护神”。这就是中国的英雄，这就是中国的脊梁，这就是一群真正把血肉筑成长城的人们，他们在战歌声中负重前行，通常给人们留下的只是一个个背影！

在祖国召唤的时候，中国军人立即出阵奔向战场，在人民需要的时候，中国军人义无反顾冲锋向前，这是一种永远听党指挥的使命和忠诚！一曲《跟党走》昂然响起：“是你用信仰之火照亮前方，是你用无穷之力拯救危亡。人民军队党缔造，成长壮大党培养。不忘最初的方向，追随不改迎着太阳；劈开荆棘征途漫长，硝烟弥漫浴血四方。”在宇宙的洪荒中，中华民族将永远巍然屹立在世界的东方。

尾声：“充满鲜花的世界到底在哪里？”

三月，已是春天。我最后一次在车站中队采访，警铃陡然炸响，几乎洞穿耳膜，广播声起：“救援出动，出动车辆2号，案发地址黄浦区西藏南路****栋*号***室。”只听见车库门在接警的一瞬间打开，我刚想问问能不能跟警去看看，消防车已驶出车库，扬长而去……站在营区操场上，看着墙上习近平主席那一行“听党指挥，能打胜仗，作风优良”的训词，我想那已深深地融入他们的血液之中。 

橙色的盾牌，由热血所铸就！橙色的轨迹，镌刻在城市丛林里，也必将镌刻在人们心中。 我不能忘记他们的乐观：“都说车站中队苦，可军人哪有不苦的？车站中队因为长期以苦为乐，以苦为荣，赴汤蹈火，追求卓越，才获得了‘模范消防中队’的称号，获得了无数的荣誉，附近老百姓有什么事，有时甚至不报警，直接上门找我们——因此可以说消防兵虽然苦，但是祖国知道我们；消防兵虽然苦，但是老百姓记着我们。”我想这或许就是军魂、军胆、军威之来源。

此刻我拿起水杯，陡然想起一次成功灭火后，他们倒了半杯水，转一圈下来，每个人只是润了润干裂的嘴唇，水还是维持着半杯。这让我忆起从电视上看到过的一个纪录片：在上甘岭，十几个战士把一个苹果转了三圈，才终于吃完……在电脑上，我打开一个视频，一首歌流溢而出：“充满鲜花的世界到底在哪里？”那一刻，我发现这里面有着同样的震撼——生与死，血与泪，中国军人的血色长城永远矗立在天地之间，这就是这支走过90年风雨征程的英雄队伍永远不变的红色传承！红门在闪耀，血脉在坚守…… 

在歌声中，我在想：充满鲜花的世界不就在中国军人所守护的这一片安宁里，不就在这春天的阳光灿烂中，不就在这高耸繁华的城市建筑间，不就在孩子们洋溢的笑容里？歌声在无尽地循环：“向前跑，迎着冷眼和嘲笑，生命的广阔不历经磨难怎能感到？命运它无法让我们跪地求饶，就算鲜血洒满了怀抱。继续跑，带着赤子的骄傲，生命的闪耀不坚持到底怎能看到？与其苟延残喘不如纵情燃烧，为了心中的美好，不妥协直到变老。”那嘹亮坚毅的歌声，不知不觉间唱得我流下泪来！